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anuel Cabral Tavares nacié en Santiago de los

Caballeros el 7 de marzo de 1907, hijo del ilustre
Mario Fermin Cabral y Baezy Amelia Tavares Savifion.
Manuel del Cabral es su nombre literario. Debido a
quebrantos de su madre, es criado por su tia Carmita
Tavares, la Cacdan de sus versos, la que con carne y
huesos, siempre me lavé el alma. En 1931-1932 (?), a
la edad de 12 afios, publicé sus primeros poemas en el
periédico El Diario, en Santiago; y posteriormente pu-
blica Pilén, su primer libro de poemas (Antonio
Fernandez Spencer, en su Nueva poesia dominicana
afirma que Piléon fue realmente publicado en 1936).
En 1938 parte a New York, donde trabaja como obre-
ro. Meses mas tarde le sorprende un nombramiento
diplomatico. Va a Washington, de alli a Bogota, luego
a Buenos Aires, donde reside por espacio de diez anos
y toma esposa argentina. Viaja a Espafia, Francia e



10 — MuanveL DEL CABRAL

Italia. Se relaciona con los mas notables poetas de su
tiempo. En 1963, Juan Bosch, entonces Presidente de
la Republica, le otorga la representacion del pais en
Chile, con rango de ministro. Reside en esta nacion
hasta 1966. Entonces, s€ traslada a Buenos Aires,
donde fija su residencia nuevamente.

Manuel del Cabral ha cultivado la prosay el verso. Es
ademas, pintor. Ha hecho exposiciones de sus cuadros
en Espana y publicado una edicién monografica de lo
realizado en este campo. Es una figura mayor de nues-
tras letras, y esto debe ser dicho en mas de un sentido:
en el de su importancia, fecundidad y proyecciones.
Cierta fama de incultura ha seguido a menudo a Del.
Cabral debido a una frase de Gerardo Diego, quien dijo
de él que era el primer gran poeta inculto que conocia.
Del Cabral respondié llamando al poeta espanol, el pri-
mer gran poeta culto que conocia. Pero esta incultura
no pasa de ser mera coqueteria de poeta que se sabe
dueino y senor de una voz. Digiere casi instantanea-
mente una cantidad enorme de noticias culturales y
extrae de ellas las vivencias necesarias. Resultado: el
mas puro del Cabral. Si Pilény Trépico negro fueron
consecuencia de la poesia negrista antillana (Nicolas
Guillén, Palés Matos, etc.), y Sangre mayor del mejor
Neruda, Chinchina busca el tiempo del Platero y yo de
Juan Ramén Jiménez, Compadre Mon de su enfrenta-
miento con el Martin Fierro de José Hernandez y Los
huéspedes secretos, de Sobre los dngeles de Rafael
Alberti (paralelismos notados frecuentemente por di-
versos criticos), no es menos cierto que tales obras son
absolutamente originales, tanto que estamos frente a
un caso poco comun de un estilo Ginico e inconfundible
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que al circular desde sus primeros hasta sus ultimos
poemas, desde sus cuentos y novelas hasta sus pagi-
aas autobiograficas, confiere a toda la obra cabraliana
una gran unidad. Hay muchos del Cabral, que en el
fondo son uno solo, construyéndose y destruyéndose
sin cesar, realidad imaginada reflejandose en una rea-
lidad concreta y viceversa, asi hasta el infinito, en una
sucesion de materia y espejos encadenados. El poeta
percibe la unidad de ese mundo. Sabe que cualquiera
de sus elementos puede casar con €l otro. Y hace prés-
tamos, a veces sin una razén aparente. Es cuando ve-
mos dentro de un poema muy conocido, otro poema
ensamblado; dentro de un mini cuento un soneto que
ya habia hecho fortuna por si mismo; dentro de la His-
toria de mi voz, fragmentos de prosas poéticas, cuen-
tos, situaciones que tenian ya una fisonomia propia en
otros ambitos y que de repente las encontramos tra-
tando de provocar otros parentescos. No siempre se dice
lo debido de Manuel del Cabral, y no pretendemos en
estas breves notas ser una excepcion a la regla. A pe-
sar de todo lo que se ha escrito sobre €él, y de su abun-
dante bibliografia, este poeta atin no ha sido analizado
en su verdadera trayectoria. Falta el estudio de su poe-
sia negrista y, sobre todo, falta el gran estudio de las
vertientes populares de su obra maestra Compadre Mon,
libro clasico donde el hombre dominicano adquiere ran-
go continental. Estamos ante un poeta que se ha dedi-
cado a captar “lo dominicano”, por las categorias po-
pulares que maneja. Si en cada una de las diversas
experiencias apuntadas anteriormente el poeta ha dado
obras de gran importancia, en su poesia de tono popu-
lar encontramos al manejador de ritmo facil, de la ima-
gen colorista, al urdidor de mitos, de situaciones y me-
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taforas, al juglar que se aventura con sus temas en un
bosque de palabras eternas donde mas que la voz ha-
bla la sangre. Es por este camino donde del Cabral en-
cuentra sus mejores aciertos, por la valorizacién que
ha hecho del alma, sentimiento y habla de su pueblo.

Poeta en libertad, comprometido con su pais y con su
época. “Analfabeto” y culto, salvaje y refinado,
sensualista y metafisico, regional y universal, de hoy y
de siempre. Poeta miltiple y contradictorio como la vida
misma, sin amedrentarse ante temas ni géneros, que lo
mismo da la pincelada intimista que aborda el gran
fresco. Contemplando su juicio anterior, Gerardo Diego
ha dicho lo siguiente, talvez como un desagravio: “Ex-.
trafio y formidable, este gran poeta, Manuel del Cabral,
en cuya voz, fundida a la temperatura de alto horno del
hombre nuevo, parecen haberse dado cita todos los
hombres de América, el continente que se descubre dia
a dia en la imaginacién exploradora del espiritu”. En
1992 le fue concedido el Premio Nacional de Literatu-
ra, que es otorgado cada afo por la Secretaria de Esta-
do de Educacién, Bellas Artes y Cultos y la Fundacién
Corripio, Inc.

OBRAS PUBLICADAS:

Pilén (1931/1932?), Color de agua (1932), Doce poe-
mas negros (1935), Poemas (1936), Ocho gritos (1937),
Biografia de un silencio (1940), Compadre Mon (1940),
Manuel cuando no es tiempo (1941), Tropico negro (1942),
Chinchina busca el tiempo (1945), Sangre mayor (1945),
De este lado del mar (1948), Antologia tierra 1 930-1949
(1949), Los huéspedes secretos (1951), Carta a Rubén
(1951), Segunda antologia tierra 1930-1951 (1951), Vein-
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te cuentos (1951), 30 Pardbolas (1956), Sexo y alma
(1956), Dos cantos continentales y unos temas eternos
(1956), Antologia clave, 1930-1956 (1957), Pedrada
planetaria (1958), Carta para un fésforo no usado y otras
cartas (1958), Catorce mudos de amor (1962), Historia
de mi voz (1964), La isla ofendida (1965), Los relampa-
gos lentos (cuentos, 1966), Los anti-tiempo (1967), El
escupido (novela, 1970), Sexo no solitario (1970), El pre-
sidente negro (novela, 1973), La carabina piensa (1976),
Obra poética completa (1976), Cuentos (1976), Palabra
(1977), El Jefe y otros cuentos (1979), Diez poetas domi-
nicanos: tres poetas vivos y siete desenterrados (1980),
Cuentos cortos con pantalones largos (1981), Cédula del
mar (1982), Antologia tres (1987), La espada metafisica
(1989).

MANUEL RUEDA

NOTA

Manuel del Cabral fallecié en Santo Domingo el 14 de Mayo
de 1999
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CoMPADRE MoON

Dos palabras

T n mi regién natal, en una tierra cuyo nombre es
1 4 indigena: Cibao, desde muchacho oia ya en el

aire de los pajaros y en el aire de los hombres tu pega-

joso nombre tercamente oloroso a campo adentro.

Recuerdo que, por tu barba, te conocié mi pequefia
humanidad. T regalabas personalidad hasta tranquilo...

Pero Compadre Mon, tu tal vez no presentiste que yo
picaria sobre tu sepulcro. Mi oficio ha sido ese: desen-
terrar un poco de la patria.

CABRAL.







PRIMERA PARTE

Quien toque este libro, toca un hombre

Wart WairManN






CaArTA A COMPADRE MON

Tanto he pisado esta tierra,
que es ella la que anda ya.

CowmPADRE MoON

Por una de tus venas me iré Cibao adentro.

Y lo sabra el barbero, aquel que los domingos
te podaba las barbas

como quien poda un arbol de la patria.

Y también Domitila lo sabra, Domitila

que mientras comadreaba tenia entre las manos
unos duendes que hacian pan sabroso hasta el lodo.
Y hablo de Domitila, porque sin esa cosa...

quiza ni tu revélver fuera un poco de pueblo.

Porque ella fue tu risa, fue tu pan y tu catre.

¢Qué hubiera sido entonces de esas cosas humildes
que tocaron tus manos, tu calor, tus pisadas?

Tu caballo



22 — MANUEL DEL CABRAL

hubiera sido siempre una bestia cualquiera.

Tal vez sin estas cosas los muchachos con sueno
ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela;
todo lo que en tu cuerpo y en tu aire

es la tierra que quiso no quedarse dormida.
Porque ta, que no fuiste nunca nifio de escuela,
a la escuela te llevaban en la boca los nifios.

Es que no quiero hablar de tus cosas mayores,
ni atin de aquella extrafia madrugada en que diste
ordenes a un soldado

para que repicara las campanas

por tu llegada al pueblo.

No.

No quiero hablar ahora de tus cosas de todos.

De lo que quiero ahora

es hablar del remiendo que te hacia la tia

en aquellos no aun gloriosos pantalones.

Hablo de la ternura con que ti ya besabas

sus manos costureras, cuando aun tus bolsillos
se cargaban de piedras para romper faroles.

La gente que te vio tan pequenito

no pensoé que la tierra se iba a poner tan grande...

Ahora,
. cualquiera cosa tuya huele a patria.
Hasta Tico, el lechero
que llega con un poco de leche en su sonrisa,
y me dice:
aqui, Manuel, estuvo Mon un dia,
ique no rompan la silla donde lo vi sentado;
arrimado a esta puertal
Ya ves, Compadre Mon,
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no puedo ya hablarte de cosas grandes;

tu pistola, tus barbas, tu caballo,

tu nombre,

todo es pequeno junto a esta sonrisa.

jCémo brilla tu historia en los dientes de Ticol
Qué grande estas, Compadre Mon en esas
cosas pequenas.

iPor las venas de Tico yo me iré Mon adentrol

El maiz no lo sabe,
ni el trueno,

ni el agua.

Pero tt estas en el maiz del nifio

que piensa crecer mucho y tener tu tamafio,
y tener un caballo como el tuyo

que entro en la historia a fuerza de ser patria.

El trueno no lo sabe,

pero ti1 estas en la garganta ronca

de los tambores que enronquecieron

de tanto hablar de ti..., de los rugidos

del paso de tu sangre.

El agua no lo sabe,

pero eres el agua con un cuento...

ta le pusiste edad al agua de los hombres...,
el agua que mas duele, la pesada

jque siempre lleva venas, y con sed siempre el hombre!
Sin embargo, no quiero,

no quiero hablar, Compadre Mon, de esas
cosas visibles tuyas... ‘

Yo prefiero decirte que Cachoén, un muchacho
enloquecido de mi pueblo,
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estuvo muchos dias y demasiadas noches,
torturandose,

fabricando,

puliendo unas estrofas, y luego, sin comer,
muchas veces,

iba a mi casa, casi asustado,

casi tartamudo, sorprendido,

y como quien comete su mas sagrado crimen,
me decia: —Manuel, aqui tengo una cosa

que quiero que ta veas.

Pero nunca, nunca pude leerla,

porque temblaba para darme aquello...,

y volvia a su casa con aquello en secreto,

y volvia a pulir,

y a no dormir,

ni comer,

y volvia a hablar solo.

De esto, Mon, si quiero casi hablarte en familia:
de aquel muchacho débil escribiendo tu nombre,
buscando entre tus barbas raices de la tierra,
los arboles perdidos de la patria.

De esto, Mon, si quiero hablarte casi en familia:
de aquel muchacho en huesos

que iba a la barberia

y diez veces preguntaba al barbero

que cuanto le debia...

(porque, Mon, es muy triste

no terminar un verso).

Aquel muchacho simple que perdié la memoria
y que yo le decia que comiera...

Aquella emocién pura que al nombrarte, parece
que se abria las venas para que se bebieran
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hondo y tibio tu nombre.
Esto si me parece que no deja que el tiempo
gaste hasta lo mas simple de tu voz:

tu sonrisa.

Y a ti, Compadre Mon, que te encontré una tarde
haciendo el hoyo puro

del futuro cadaver de tu cuerpo

(porque tenias un duelo aquella tarde).

Pero nunca supiste que tu muerte

no cabe en ningun hoyo de la tierra.

Yo mismo que de nifio te conoci en el aire

que respiraba el pueblo,

iba ya repartiéndome tu vida,

iba haciéndote un poco de mis cosas,

iba ya no dejandote morir...

Después el campanario se ocupé de tu nombre,
de tus cosas mayores.

Y era dificil ya, que como un hombre cualquiera,
te pegaras un tiro,

o te entregaras a menudencias,

a pequenas manias;

porque hasta aquellas inttiles palabras a tu gato
tenian ya un sentido,

porque asi, Don Mon, todas las cosas

que pertenecen a lo que ya tiene

tamano de destino...

Un simple canto de gallo que despierta

las cosas de la manana,

toma de pronto la estatura de un siglo,

si entre las cosas que se despiertan con su canto
se levanta un caballo con la historia en el lomo.
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Te estoy diciendo esto, viejo Mon, ahora

en que hacer unos versos y ponerse a decirlos
es un peligro... tan grande

como ponerse a hacer la patria

con sables de madera de sandalo.

Porque nosotros, los que hacemos

estas cosas de suefio, no estamos preparados
para la fiesta del honor con precio...

Yo veo, a ratos, ciegos que tocan su instrumento
por unos cuantos cobres. Muchas veces,
después de sus canciones, voy a verme al espejo,
y miro bien mi cara para ver si es la mia...
Porque, a veces, cuando cantan los ciegos,
mchas cosas del cuerpo voy dejando

no sé adonde...
Por eso,
pregunto por mi nombre cuando cantan los ciegos.

-

Te estoy diciendo esto porque a veces

lo que nacié en tu pecho lo tienes en las manos...

Te estoy diciendo esto, viejo Mon, porque a ratos,
hablas conmigo cosas que hablando no me dices.
He caminado mucho por los rios

que vienen de tu cuerpo cuando a oscuras te hieren;
y sé que cuando sangras

te salen por las venas los suefios mas varones.

Es que desde hace tiempo,

th construyes la patria, destruyéndote.
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Poema 1

La tierra por aqui cuando madruga,
siempre despierta con las amapolas
que nacen de repente en las pistolas.

Aqui, donde las balas se redimen.
Donde un dedo de Mon es una historia.
En esta tierra es caballero el crimen...

En esta pequenita geografia,
en donde siempre la palabra macho
es una catedral desde muchacho.

Aqui, donde la voz esta en el cinto,
entre la dentadura de las balas,
entre la dentadura del instinto.

Aqui el crimen no tiene olor a plata.
El hombre aqui, para matar es nifio,
porque también para ser nifio mata.

Aqui mi tierra, la que en la cintura
lleva un cuchillo, porque siempre tiene
el corazon entre la mano dura.



28 — MunUEL DEL CABRAL

Poema 2

Como frente a una carta de raices,
para saber el mapa de la tierra
yo me puse a leer tus cicatrices.

Sélo un hombre esta alli, y es tan humano,
que ya puedo saber, viendo sus dedos,
a qué sabe la tierra en una mano.

A qué saben los rios... tu sangria...
v a qué saben las piedras de tus callos.
Porque tu cuerpo es una geografia.

Compadre Mon, pero la tierra asciende:
tu corazon no cabe en la moneda.
Su tamafio tan grande lo defiende.

Y en el filo lo vi de la navaja;
ta lo tirabas a los desafios
como aquel corazén de la baraja.

Pocas cosas son tuyas como aquello
que te late y lo sacas... pero el filo
que se mancha con é€l... esta mas bello.

Ni tu caballo que ganando meses
es la mitad de tu figura y sabe
ser familia de balas y de peces.

Ni tu acordeon que cuando lo exprimias,
la gente de la tarde ya miraba
por el aire los trapos de tus dias.
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Hasta los bueyes de los ojos llanos
tras el boyero que regresa triste
con la palabra hombre entre las manos.

Hoy ni los cerros, los que ya no veo
con sus barbas de niebla que se queman
antes que el dia, con el tiroteo.

Nada tiene mas tierra enfurecida,
en nada hay ya mas campo, cuando sale...
cuando te sale el campo por la herida.

Es que, Compadre Mon, cuando yo quiero
saber el mapa de la tierra, miro
la carta de tu piel, cosida a tiros.

Poema 3

Y aqui, Compadre Mon, aqui en el rio
cabe el cielo, lo mismo que en tu mano
cabe la historia de tu caserio.

Nada mejor que oir hablar tu dedo,
aquel que aprieta tu gatillo y pone...
pone de pronto hasta valiente al miedo.

Tu sonrisa caia como un hacha
sobre los hombres, cuando tu botin
era sobre tu potro una muchacha.
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Aqui recuerdo tus amaneceres,
cuando pasaba tu caballo tibio
con las ancas fragantes a mujeres;

cuando en la madrugada las estrellas
eran los agujeros: los que hacia
tu pistola buscando hacer el dia.

Por eso aqui, frente a tu potro, callo...
iTanto en la noche su galope oia,
que era la madrugada tu caballo!

Pero tal vez la tierra no lo sabe:
oigo que su galope llena al tiempo,
que su galope en el presente cabe.

Tierra por ti, Compadre Mon, durando.
TG que nunca quisiste ver el cielo
para que no te hiciera un poco blando.

Poema 4

A cara o cruz, para saber qué ruta
tomaremos, después del aguardiente.
La moneda salté sonoramente,
virése cara,

y nos decidimos

por €l azul de la manana clara.
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Compadre Mon, y tu primer suspiro
fue despertar al pueblo con un tiro.

Madrugaban tus balas, parecia
que un pufiado de pajaros echabas
antes que los de pluma diera el dia.

Nos esperaba alegre el caserio.
Llegdé como un reguero de chicharras
la algarabia del muchacherio.

Muchacherio azul que ya enarbola
la bandera de un grito, la bandera
que no se puede arriar con la pistola.

Compadre Mon, y alla, por esas tierras,
qué bien reciben a los hombres machos
desde las hembras hasta los muchachos.

Por una falda se ensanché tu nombre,
no es una mancha, es pantaloneria
por una falda sepultar un hombre.

Tu palabra sacude al caserio.
Juegas con hembras y por hembras matas,
y va tu honor como va limpio el rio.

Egloga td, gran Mon, de piedra y clavo,
sobre tu potro, capitan del viento,
juegas la vida igual que tu centavo.
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Poema 5

Ni la aldea que cabe en el perico
llegado en la provincia de su jaula
con robados refranes en el pico.

Ni la veta del ocio con caminos
que van sacando el mar de las guitarras
Tua tienes algo mas: jefe de trinos.

Y alla, Compadre Mon, tu voz de abuelo
sale desde tus barbas como salen
de la selva los pajaros con cielo.

Alla los colibries cimarrones
que paraban de pronto tus orejas,
porque zumbaban como municiones.

T4 que me dices que la piedra canta.
Oye crecer los arboles tu olfato,
y a los duendes que sudan en la planta.

Qué bien estas para que de repente
ni un retazo de campo se te vaya.
Metido el tiempo en tu mirada, calla...

pero con un silencio acorralado...
silencio de los ojos de los toros...
silencio de cuchillo no guardado.
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Poema 6

Y aqui la sal furiosa que rodea
tu prisionera terquedad de costas.
(Lava Dios por aqui cuando golpea).

Aqui el hombre de tierra y aire lento,
acostumbrado a recoger el cielo,
acostumbrado a cosechar el viento.

En esta tierra en donde las miradas
se alimentan del arbol y la tarde,
no siempre son los ojos las espadas.

Aqui, Compadre Mon, se tumba el cielo
sb6lo cuando tu voz anuncia lluvia,
(no como la llovizna de tu pelo).

Ya tus ojos se van por la ventana,
y algo dejan en tierra, pero vienen
cuando se cae del duende la manana.

Poema 7

Ya conoce la cascara del ruido
este silencio que camina a ratos
como el ladrén y el angel, sin zapatos.
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Pero un golpe de sangre desamarra
del cerro que de pie pone los llanos
tu voz que se te enreda en la guitarra.

Huye la selva hacia tu vena y huye
por la raiz que sube mas que el ala.
(Destruyéndose en ti, no se destruye).

Hoy el filon de tu aventura saca
mas oro de refranes que la mina
de la haraganeria de la hamaca.

Compadre Mon, y en ti, buscan el dia...
iVoy a creer que de tus manos sale
mas furiosa de azul la geografial

Ya en el corral de tu guitarra siento
que muge el huracan, es que ta sueltas
de los alambres del corral el viento.

Y como si de pronto te lavaras
el corazén, o le sacaras trapos,
salen por la guitarra tus harapos.

Poema 8

Tierra que naces de guitarra ardiendo.
Viene familia de tu carne el aire.
Tierra que estas en una voz creciendo.
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Oigo tu clima y toro desatados;
el aguacero prefiador de rios;
el huracan: escoba de nublados.

Huye tu nombre en la cabalgadura
que se va de los cerros a los mares
por ver en la sal verde tu llanura.

Oigo también en tu guitarra olores
con los pasos de chivo del verano:
gobernador de venas y de amores.

Tierra que estas en la guitarra haciendo
el tumbado equilibrio de las nubes
porque ya en tu guitarra esta lloviendo.

Ni en el verde sin tregua que te agarra,
ni en tu cielo huidizo de neblinas
hay mas verde y azul que en tu guitarra.

Patria desenterrada a grito lento:
hoy que Compadre Mon te riega al aire,
debes saber por qué me duele el viento.

Poema 9

Mas que la frente que fabrica el miedo,
aqui, Compadre Mon, es juez la mano
que tiene puesto en el gatillo el dedo.
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Aqui nomas, en donde el desafio
lava cosas de adentro... lava cosas
que no las puede ya lavar el rio.

Compadre Mon, y ti1 me lo decias...
Compadre Mon, y atin estoy oyendo:
—tengo en la punta de un punal mis dias—

Algo sacabas tu de la canana,
algo que te alumbraba, que tenia
de repente ya un poco de mafiana.

Filo con sangre tiene aqui mas brillo.
Aqui, donde el cuchillo al hombre lava,
cuando también se ensucia con cuchillo.

Con cuchillo, y en tierras de ciclones,
Dios ha tenido, para ser decente...
que venir por aqui con pantalones.

Poema 10

Compadre Mon, ya sé que por humano,
mas que el fusil, tu corazén, a veces,
defiende la frontera de tu mano.

Pero hay alguien que entierra y desentierra,
y trae bajo las yerbas de tu pelo
rios tal vez que quieren ver la tierra.
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cuando te crece el huracan sin viento,
cuando sopla los rios de tus venas,
no va en el aire, pero en €l lo siento.

Y como el viento de invisibles perros,
huye la calle de la aldea y baja
por la musculatura de los cerros.

Y hasta el viento haragan que anda sin cielo,
es Pulgarcito sin farol perdido
en el bosque mafoso de tu pelo.

Pero vengo de ti, de tu estatura
qgue en cada cicatriz tiene una falda,
(pequenas muertes sobre tu piel dura).

Es que saliendo a no callar lo humano,
mas que el fusil, tu corazon, a veces,
defiende la frontera de tu mano.

Poema 11

Porque todo lo tienes de soldado,
cuando me das la mano, ya en los dedos
siento tu corazon uniformado.

Prietos de tiros y de golondrinas
Compadre Mon, tus ojos me repiten:
que con tu pantalén la tierra empinas.
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Criollo agujero para ver la vida...
aqui desde muchacho la montana
ta la ves por el ojo de la herida.

Aqui también la oscuridad trabaja...
La biografia de la noche sélo
en tu carne la escribe la navaja.

Compadre Mon, y t1, sobre la tierra,
como tu bala que enterrada sube
si la Historia tu bala desentierra.

Mas no sélo ya aqui madrugadora
tu municién familia de las plumas;
aqui también tu gota labradora.

Hablo con el sudor endurecido,
hablo con el sudor que sepultado
sube de ramas y de miel vestido.

Converso con tus barbas, y ya siento
que converso con yerbas cimarronas
llenas también de pajaros y viento.

Pero duro de lomas y de llanos,
Compadre Mon, yo vengo de tus dedos
porque mas que a tu voz oigo a tus manos.
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Poema 12

Cuando llega sequia, y la mafiana
no viene con el cielo que cosecha
la sotana...

La agricultora voz del caserio
llega flaca hasta ti, que por los ojos
trae el rio.

Pero td, con tus manos no calladas,
antes de ver la tierra seca, miras
las miradas.

Y tu vista las cosas desentierra,
salen lo mismo que tu voz que sale
de la tierra.

Ya sé, Compadre Mon, que por humano,
puede llegar el huracan que viene
de tu mano.

Pero, sobre las ufias y colinas,
como un Bécquer salvaje, trae el viento
golondrinas.
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Poema 13

Mas que el viento marfioso (Dios con maria)
oigo a Compadre Mon que viene limpio
cuando regresa sucio de montana.

Qué bien, Compadre Mon, se viene el rio
por el aire, tal vez ta lo trajiste
hablando solo desde tu bohio.

La brujeria de tus pantalones
sabe mas que aquel duende que te exprime
los grandes trapos de los nubarrones.

Sabe la tierra que cuando ta gritas
te escuchan alla arriba... que a San Pedro
tu le vienes robando llavecitas.

Qué bien, Compadre Mon, no sélo el ojo
deja caer un poco de las nubes,
jcon tu palabra ya también me mojo!

Con tu palabra... pero oyendo a veces
solo a tus ojos que no duermen nunca,
isi no pueden dormir aguas con peces!
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Poema 14

Si cuchillos aqui no te redimen.
Siempre duele tu voz cuando se calla
por estas tierras de callado crimen.

Ni el silencio del ojo con su mana,
ni los nifios que miran y no saben
a qué precio tu mano en la montafia.

Ni la lucha del rio que tan recio
acorrala de cielo los barrancos,
son ya tan criollos como tu desprecio.

Ni tu caballo, que senti la gana
de hablar con él, porque a tus venas puso
del tamarfio del campo y la mafiana.

Ni el silencio de carne de los jueces,
peligroso silencio de candado,
que le tira ya anzuelos a tus peces.

Sélo te pones blando y sélo fijo...
cuando tal vez para lavar tus manos
hablan tus dedos con el Crucifijo.

Compadre Mon, es que quiza te vuela
lo que en otro camina... porque miro
todo el campo metido ya en tu espuela.

Y no busco la tierra... ta presente.
Para saber a qué me sabe el monte,
va no huelo tu piel... huelo tu diente.




42 — ManUEL DEL CABRAL

Poema 15

Como si te pusiera charretera,
el sol baja a tus hombros, y parece
condecorar tu cicatriz primera.

Hasta el viento lo sabé y madrugando
se siente alumno de tu potro y viene
el gallardete de su cola izando.

Compadre Mon, la tierra se te sale
por la rendija de tu voz que lleva
la patria fresca como luna nueva.

Pero sube tu risa, dura y clara,
viene de tanta piedra y cielo recio,
que es mas triste ya riéndose tu cara.

Se fertiliza en tu mirada el llano,
ya que en tus ojos lentamente nacen
los rios de la patria, pero en vano...

Vienen tan hondos... que ni tu los viste...
los ocultos sudores de tus ojos,
que no gotearon ni cuando naciste.

Cuando también veranos primitivos
dejan caer tu vida gota a gota
casi cayendo en puntos suspensivos.

Oigo tal vez la vena que te habita,
la voz de la trinchera de tu mano,
la tierra que te sube y que te grita.
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Cara para aprender a oler la loma,
cuando el tabaco de tus ojos arde
con la criolla candela de la tarde.

Y las ufias hundidas en el dia,
y tu gran barba de maiz en contra
del cadaver de un grito de sequia.

Ya quien recuerda es la nariz que andando
por esas tierras, en el aire encuentra
tu viejo olor de macho madrugando.

Y alla, Compadre Mon, ti me decias:
—Yo quiero que me entierren— (Pero al hombre
no te lo pueden enterrar los dias).

Poema 18

Qué bien, Compadre Mon, tu voz de mito
se me ensanchaba, cuando me decias:
—en aquel vientre me madura un grito—.

Y como si apedreara al tiempo humano,
sale otra vez tu voz llena de pajaros,
sube otra vez como enterrado grano.

T que no vuelves imitando al rio.
Mas por el vientre aquel que hinché tu goce
oye tu voz de nuevo el caserio:
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Poema 18
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—Nueve lunas lo van desenterrando.
Es aquel grito que enterré dormido.
Hoy esta Dios mas criollo trabajando—.

—Tendra un caballo grande y siete novias,
y no vera la mar, ¢para qué verla?
¢Para qué, con un potro, conocerla?—.

Tu grito es corto, pero no es estrecho.
La tierra es ancha, pero siempre cabe
en lo que te golpea dentro el pecho.

Poema 19

Esta es la tierra, viejo Mon, tu tierra,

la que con la mirada pisotearon

los hombres de otro idioma, los que siempre
a enterrar carne humana te ensefiaron.

Mas no sé si tus 0jos, ya tan viejos,
aunqgue los llena el cielo, estan vacios
como cuando estan llenos los espejos.
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Poema 20

Ahora que me sabe a palo en bruto
tu primitivo olor, bajo la cascara
de tu parpado el ojo ya es un fruto.

Esta es la tierra, la que se te mete
mas alla del punal que pequeiiito
siempre termina donde empieza el grito.

Poema 21

Entre parpados tuyos se amontona
el campo seco que el dolor en gotas
riega mejor que el agua cimarrona.

Ya veo un poco del azul que baja.
Casi ya bebo en tu mirada un poco
del agua que cosecha la tinaja.

Alla el rio sin tregua, jpasa tanto!
Sin embargo, no lava tus raices...
(Nada lava mejor que agua de llanto).
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Poema 22

Pero Don Mon, la Primavera es cierto,
sale por tu sudor: agua de brio,

como si adelantandose a la tierra,

se apareciera en tu animal rocio.

Poema 23

Frente, tal vez, a los alegres lutos
de los ojos, alla, de las muchachas;
tus silencios también eran tus hachas...

Por tu silencio labrador, sencilla
la voz te sale de la carne y trae
el oficio que tiene la semilla.

Poema 24

Anda descalza por aqui, la luna.
—Que no la ensucien, me dijiste, espero,
ni con el humo de los caballeros—.
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Mas hay un humo, que sin ser del cielo,
el tiempo te lo pone mas de luna,
jqué triste es aquel humo de tu pelo!

Poema 25

Y enterrandome velas, se quedaron

tus ojos en mi carne, me caminan
como un poco de monte; me enseflaron
a oir con el olfato tus raices.

Oigo también, ahora, con los ojos,

oigo el discurso de tus cicatrices.

Poema 26

Y aqui, donde era siempre una palada
de loma fresca y de llanura andando
tu furioso diamante: tu mirada.

Aqui también yo sé que hay algo mio.
(En el fondo del rio, si esta el cielo,
siempre se queda el cielo y pasa el rio).
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Poema 27

Compadre Mon, pero por estas tierras,
jqué hermosamente quieto

te pone en el peligro tu amuleto!

Tu amuleto ya ves, siempre tan ttil

en tus manos aquello tan inutil...

Es que Compadre Mon, al caballito
de palo de tu infancia, todavia
lo montas como ayer, en su huesito.

Poema 28

Troépico rabioso,
complicado y sencillo,
hay que enlazarte como a los novillos.

Yo seré corazon en tu baraja,
y me daré tan limpio como el agua
de tu rural nevera: la tinaja...

Voy a buscarme, tierra nacional,
ti1 me robaste, desde tus llanuras,
hasta la loma que preno tu altura.

Pego la oreja, como el indio, en tierra...
y ya, como un remoto chorrito de agua clara,
baja un canto de sierra:
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Que no me diga
la geografia

que es un puntito
la tierra mia.

Voy a gritar:

que es pequeiiito
también el mar.

Pero, Don Mon, también estoy oyendo
aquello que te sangra todavia, diciendo:

A la puerta se queja una guitarra

La calle es una historia que camina.
Mientras queriendo comentar, amarra
la luna su barquita en una esquina.

Acostando a las cinco las estrellas,
se bebian los guapos el pais:

iba de boca en boca la botella
como la boca de la meretriz.

En la puerta la emocion
desgranaba esta cancion:
mafana vendré por ti,

y si no quieres venir

lo mismo que a la moneda
te habra de pasar a ti:

de mano en mano rodando
llegaras después a mi.

Era un aire varén... no se callaba.
Salté un cuchillo y se clavé en la voz.
Y a poco tiempo el cancionero estaba
caminito hacia Dios.
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Trasnochadora como las estrellas,
pulperia color de los caminos,

llena el aire de cuentos como el trino,

la muerte que hay caliente en tus botellas.

Y la cancién todavia

se oye asi:

lo mismo que a la moneda
te habra de pasar a ti,

de mano en mano rodando
llegaras después a mi.

Esta es la tierra, Mon, la que se sube
hasta tus manos, donde se convierte
jen tanta vida... que nos da la muerte!

Pero cuando al peligro de regalas
hay algo tuyo que no esta en peligro.
iVas mas alla de donde dan tus balas!

Mira la tierra, si, sube de nuevo
hasta tu pantalon de voz tan sola...
jAqui el mito otra vez de tu pistolal
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del kikiriki.

Y Bolo y Colu:

medio sonso el blanco,

varén el betin,

ponen quieto el ojo y alli ponen fina
la quietud que a veces tiene el ojo sélo
de la carabina.

Y Bolo y Colu:

ya el uno la rumba, y el otro el vudu.
Ni el bongé de Haiti

tan caliente el aire pone por aqui...
—Habla, bembu.

¢Cuanto va tu?

—Tu bolsillo al mio.

—Habla, bembn.

Los bajos fragantes de roncos pilones
mucho mas que al ojo, la nariz despierta,
de los dormilones.

La gallera crece, crece en vocerio,

y en medio del humo de aroma

que envid en el café y el tabaco

la loma,

el oro del dia no brilla mas fuerte,
que el oro sencillo

que sale de pronto del sucio bolsillo;
y oliendo a sudores y a vida y a muerte
los gallos se pican,

se corren, se agrandan, se achican;
y en tanto a la arena

de gordos calientes rubies salpican,
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Balin, el muchacho

que tiene la cara de caminos llena,

con sus pies borrachos

se mete en la arena,

y con el dedote puesto en el gatillo

de una gran pistola, esto grita el pillo:
—Hay aqui un gallero

que mi voz no traga.

Y apenas el guapo con el arma amaga,
una bala vuela, y cae como un rayo

junto al gallo muerto, muerto el bandolero,
el que fue primero

mas ladrén de faldas, que ladron de gallos.

La gallera hirviendo se vuelca en la arena
y como si echara por la herida el grito,
se emborracha viendo como alcol las venas.

En tanto, cantando, y al filo del dia,

un recio jinete que a tiros crecia...

clavé sobre el llano

su potro que a poco era un punto lejano,
un punto con doble triunfal resplandor;
llevaba su gallo

el oro

sonoro

del juego

y en todas sus plumas el oro del sol.
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Poema 30

Ya ves, Compadre Mon, esta es la tierra
que despertaste. Todavia pierdo
mas lo que vivo que lo que recuerdo.

Nunca vi negra, viejo Mon, aquella
tempestad de relampagos: tu vida,
siempre tan peligrosamente bella!

Ta la tierra parada

lo mismo que un cuchillo con la punta enterrada.
Por eso, aunque sencillo,

tu gesto, todo encierra:

si a tu cuerpo lo oprimen, le dolera a la tierra;

si a la tierra la pisan, lo sentira el cuchillo.

Poema 31

Bajo tu potro es un juguete el llano,
bajo tu potro tan dominicano

que le sirve de espuela la cometa,

y vuela mas que la guinea inquieta
que en las plumas se pinta municiones
para robarle el blanco a la escopeta.

Mucho mas me penetras y perduras
cuando desgranas tus aventuras
ante el espanto de la llanera
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que puso al cuello de los soldados
el amuleto como trinchera.

iQué bien recuerdo tu apretén lejano:
un corazén se te volvio la manol!

Se me quedé tu azicar en la hiel,
como a los negros cuando cortan canas
que se les queda en el machete, miel.

Y se agiganta mucho mas tu historia

en la alcancia de mi memoria,

loro de los refranes, triunfo de las mujeres,
cuando volando las cabalgaduras,

eran sobre las lomas y las llanuras

un tiroteo los amaneceres.

Hoy lo que rueda, viejo Mon, es rueda;
asoma la vitrina en las vitrinas

de los ojazos de las campesinas,

y bajo la moneda

el alba de su falda se les queda...

Mira una cruz como se pierde al vuelo:
enredada en la hélice
se va la carretera por el cielo.

Mas hoy, Compadre Mon, también se va tu llano,
miralo en el bolsillo del norteamericano...

Pero no todo se te va... se queda

como el cielo en el rio lo tuyo, lo sencillo.
Porque no todo cabe en el bolsillo...
Porque no tiene todo tamano de moneda.
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Poema 32

Mira el gringo presente:

se ve aqui todavia la huella de su diente,
desde el hueco del fruto

que siempre sufre lo que no se avisa,
hasta aquella sonrisa:

jblanco tan triste que parece luto!

Mira el gringo sencillo,

el que sin botas, ni fusil, ni grillos,

entré en tu pecho ancho como en el mar el rio:
el mismo aquel que disfrazando brios...

ante el asombro azul de los muchachos,

iba sobre tu potro a los bohios

con tu revolver: capitan de machos.

El mismo aquel que en donde puso el ala

de fiesta de su plomo,

creci6 la duda como yerba mala.

Hablo ya del jinete

que con la tierra

quiso jugar como con un juguete. 4

Y a ti, jque ciego enlazas hasta la crin del viento!
enlazarte no pudo los pies del pensamiento.
Hablo de aquel jinete, de aquel instinto rubio:
(falsa aurora en las ancas de tu negro trotén).
Mas también hablo ahora, de una cosa muy tuya:
tu pantalén.

Y metiéndote el nifio que sacaste del pecho,

con un tiro sin sobra, se despidi6 tu sangre

del sajon.
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Ahora,

lava tu pensamiento la manana

al compas sofioliento de la hamaca del rancho
donde siempre te sientes €l corazon tan ancho
como tu casa grande: la sabana.

Ya sé, don Mon, que aquello que ta sabes,
te lo enseiid tu escuela: la llanura:
novia mayor de tu cabalgadura.

Por eso ya entre faldas o ya entre cosas graves
alma de seda y fuerza de novillo,

bajo el azul de tu cantar sencillo,

alto de suefio y tibio de aguardiente,

con la guitarra y sobre tu caballo

libre como las brisas de tu cielo caliente,
tendras siempre a tu tierra,

como la tiene a veces el viento de tu equino,
que una invisible sangre

le da a la vena seca del camino.
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Poema 33

Ya ves, tierra que asciendes por los graves
pantalones de Mon, su potro aun vuela:
hoy lo monta mi voz —ella es la espuela—.

Mas como en busca de hacer luz lo frio,

ta saldras por mi voz, como en su plomo Mon
volando besaba a ras tus rios.

Isla que estas alli como una fiapa

de geografia. Pero ti no cabes

en la limosna que te ha dado el mapa.

Con tu tamano nacional tirado
sobre el Caribe, como si tiraran
sobre la mano del ladrén un dado.

En la carta marina para escala
cuando te clavan una banderita,
siempre yo veo que te ponen ala...

Y aunque DiosAcon relampagos te escribe,
también €l mismo te cincela a golpes
de olas de viento y olas del Caribe.

Déjame ver asi lo que te vuela,
no lo que el gringo ve con la pupila.
iSé del tamaiio que te vi en la escuelal

Yo te daré lavado el pensamiento
que fue de viaje por mi corazén.
Mi corazon es una alondra al viento
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que cantara bajo tus truenos locos,
con la frescura y con la transparencia
del agua prisionera de tus cocos.

Con tu cara de ingenua y de beata,
pisan tu voz Pitagoras del délar,
y se derrite tu terruno en plata.

Sobre tu piel de azticar y de sol,
va el batallon de tus canaverales
hacia los puertos en un mar de alcohol.

Te das como la gracia y la verbena,
al calor de pascuales campanadas:
tu terruno esta hecho en Nochebuena.

Con la epidermis siempre en Primavera,
tierra entre alas: gritaré en el viento,
que ta no cabes ni en el pensamiento...

Pero quédate aqui... que aqui ta cabes.
No te me vayas en los telegramas
vestida de West Indies y de claves...

Quédate con tu falda hasta los pies,
y sobre el chisme de tus chanclas chuecas
vuélvete a tu pilén y a tu café.

Por tu refran de loma y tierra llana,
por el Nacimiento de tu caserio:
égloga de madera y de manana.

Por tu hamaca: morfina de la siesta;
por el sudor de tu cancién de pala,
tan tuyo como el vuelo de la bala.
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Por el repique de tus madrugadas
hechas con misas y con griterios,
quédate como el cielo de tus rios.

Ya te me vas como quien va de viaje,
(yo que vuelo en el humo de tus pipas
y ruedo en la cancién de tu lenguaje).

Oigo un yes polizén del comadreo:
te compra la sajona comparfiia
y en un cheque te manda por correo.

Tierra que te me vas por una herida,
en la carita de tu fiel centavo
te doy el beso de la despedida.

Poema 34

Y alla, cuando con ritmos de goleta
iba como enfermiza bajo cafias
la honrada lentitud de una carreta.

Alla, cuando con suefio y aire abuelo
los santos bueyes de pesados pasos
hacen blanda la tierra como el cielo.

Alla, bajo la fuga de la escuela,
cuando en la fiesta de la Candelaria
se te iba la patria en la candela.
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Mas hoy perdiendo su actitud de ave
aqui se encorva tu estatura ahora,
raiz del tiempo que en la carne cabe.

Pero, Compadre Mon, oigo neblinas...
Todavia se mancha el viento criollo
mas con revélver que con golondrinas.

Todavia yo sé que huracanado
soplas la tierra, cuando en la montana
plagia el viento tus barbas de nublado.

Alla el arbol también es tu esqueleto...
Es que tal vez alla, no te enterraron...
Te sepultaron, pero no estas quieto.

Algo, quiza, se te qued6 en el ala
del colibri de plomo de tu bala.




SEGUNDA PARTE

Qué mas quisiera yo que escribir
para el pueblo.

ANTONIO MACHADO
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Lo que ayer dije aqui yo
a gritarlo vuelvo ya:
ctierra en el mar?

No senor,

aqui la isla soy yo.

Algo yo tengo en el cinto
que estoy como esta la isla
rodeada de peligro.

Si, sefior, mi cinturén:

ola de pélvora y plomo.
Aqui la isla soy yo.

Cabe, lo que dije ya,
siempre aqui, como le cabe
el dia en el pico al ave.
jQué bien me llevan la voz
las balas que suelto yo!
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Y no esta lejos del hombre
de tierra adentro y dormido
la verde fiera que siempre!
nos pone un rabioso anillo...
Estoy hablando del mar
porque en €l hay algo mio...

¢Pero estoy hablando yo

de una Antilla, tierra en agua?
No senor,

con la cintura entre balas,

al mapa le digo no.

Aqui la isla soy yo.

Aire durando

¢Quién ha matado este hombre
que su voz no esta enterrada?

Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su atadd baja...

Este sudor... ¢por quién muere?
¢Por qué cosa muere un pobre?

¢Quién ha matado estas manos?
iNo cabe en la muerte un hombre!

Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su atatud baja...
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¢Quién acosté su estatura
que su voz esta parada?

Hay muertos como raices
que hundidas... dan fruto al ala.

¢Quién ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?

Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su ataud baja...

Canciones con uniforme

Ta que estas bajo la tierra,
¢por qué ahora te oigo mas?
Ha terminado la guerra

y hemos perdido la paz.

Soldado que estas sin rifle,
porque ya estamos en paz:
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no me alimentes el cuerpo,
que mi voz quiere engordar.

Soldado que paz fabricas,
con todo lo que me das:
en esta paz tengo hambre
mas de aire que de pan.

Si vas al frente, soldado,
y vuelves, vas a venir
como te fuiste, pensando
que no peleaste por ti...

No ves, soldado, que es otro
que gobierna tu fusil...
Que ta defiendes el oro
que te pone pobre a ti.
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Soldado

No vayas, soldado, al frente
deja el rifle y el obus.

Que todos ganan la guerra,
menos td.

El soldado lleva el peso

de la batalla en la tierra.
Muere el soldado, y el peso...
se queda haciendo la guerra.

No vayas, soldado, al frente,
quédate aqui.

Que t defiendes a todos,
menos a ti...

No le tire...

No le tire, policia;

no lo mate, no;

no ve

que tiene la misma cara
que tiene usted.
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Corre roto,

sin zapatos.

¢No 1o ve?

Corre tal vez

con una honradez tan seria
que corre en busca del juez...

Acérquese, policia,
pero guardando el fusil.
Acérquese.

¢No lo ve?

se parece a usted,

y a mi...

Mirelo bien.

Huye de la tierra y siempre
se va con ella al partir...
Acérquese... No le hiera

ni con el ojo

su dril...

Mire sus pies...

Mirelo bien...

Policia, no le tire.

Fijese

que corre como la sed...
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Aire

En una esquina esta el aire
de rodillas...

Dos sables analfabetos

lo vigilan.

Pero yo sé que es el pueblo

mi voz desarrodillada.

Pone a hablar m uertos sin cruces
mi guitarra.

Pedro se llaman los huesos

de aquel que cruz no le hicieron.
Pero ya toda la tierra

se llama Pedro.

Aqui esté el aire en su sitio,
y esta entero...

Aqui...

Madera de carne alta,
tierra suelta:

mi guitarra.
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Camina

Camina el jefe del pueblo
después de beber café.

Y una voz que no se ve,
grita al oido:

—Mire, jefe, que hay un hombre
que alli esta herido.

—Lo sé.

Camina el jefe del pueblo
después de beber café.

Y vuelve la voz y dice:

—jefe, que un hombre no ve;
tiene llanto entre los ojos,

y tiene plomo en los pies.

—Lo sé.

Sigue caminando el jefe
después de beber café.

Y la misma voz le grita:
—Murié un hombre alli de sed.

¢Qué haremos, ahora, jefe?

—Que haga pronto el hoyo usted.
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Y el jefe sigue su rumbo,
pero también
el jefe sigue pensando...

Piensa sélo a qué hora es
la otra taza
de café...

Pancho

Que aqui no metan comprado
el ojo chismoso, no.

Que no se traigan el ojo

como una voz...

Qué mas que para los gringos
Pancho corté

tres casi Antillas de canas,
tres Antillas... Si, sefior.

iNo cabra en el ataud,

ha crecido Pancho hoy!

Soldado, no cuide al muerto;
no meta el ojo, doctor.
Ganaba un cobre por dia;
jsabemos de qué murié!

Quitenle el jipi y la ropa,
pero aquello... aquello no.
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iQué serio es un hombre pobre
que no quiere ser ladron!

La muerte aqui tiene cara
de cosa que no muriéb...
Cuando muere, jcomo vive
lo que tiene pantalén!

Soldado, no cuide al muerto:
que de pie lo veo yo.

Pancho esta aqui como Pancho...
Se llama... no se llamé.

No vengan ya a preguntar
de qué murid.
Vengan a mirar a Pancho
como hago yo.

Quitenle todo del cuerpo,
todo,

pero aquello no.

Con un pedazo de cafia
entre la boca murid.

Le quiso poner aziicar

a su voz...

Déjenlo que endulce ahora
su silencio sin reloj...

Que nadie revise a Pancho.
iSabemos de qué murid!
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Trago

Me cabe el cafiaveral

en cuatro dedos de ron.
Poco paga el gringo ya

por este millon de canas
que el negro sembroé y corto.
Mas no me trago este trago
porque es trago de sudor.

Aqui el borracho es marino,
pero si se pone a andar
se ve que es de tierra el mar.

La ola suelta de un trago
aqui siempre es de huracan...

Mas si aquello va al hocico

con el instinto del cacho,

es que el ron siempre al borracho
le quema primero el pico.

Y por el pico esta vez 5

no es mi tufo el que echaré:

le voy a tirar al rico

desde aqui toda mi sed.

Cantando tal vez no pueda
meter algodoén por seda...
Mas como quiero cantar
bien claro, me voy a echar
todo el Caribe en un trago.
Y este viaje yo no pago

si ya el viajero es el mar.
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Y mataré con mi boca

lo que con balas no mato.

Si un hombre cuerdo es barato
que se me baje a los pies '
el trago que no me achata,

que caliente de bachata

con mis pies quiero esta vez
un idioma hablar que diga

que el ron no esta en mi barriga,
que bajo este sol mulato

el ron esta en mis zapatos,
pero que también sin fiesta,

si esta el gringo, se me junta
el ron en aquella punta

con la que mi potro vuela,
porque ante el gringo borracho
se me emborracha la espuela...

Es que poco o mucho ya
me saco lo mio hoy;

me lo saco, porque el mar,
aunque se pone a golpear
puertos que de aqui no son,
siempre con manas de ron
iqué criollo camina el mar!

Me saco este grito hoy,

me saco este hueso ya:

que como en olas van rumbas
nunca sera gringo el mar.
Pero como el negro suelta
agua-triste como yo.
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Mientras el gringo en el bar
duerme su siesta de ron.
Este trago no me trago
porque es trago de sudor.

cA quién viene a ver usted?

Hoy esta el pueblo en mi cuerpo.
¢A quién viene a ver usted?
Usted no ve que esta herida
es como un ojo de juez...
Usted que se trae los grillos,
¢a quién viene a ver usted,
que anda mas con el instinto
que con los pies?

Usted que trae el olfato,

pero con luz viene a oler.
Meta la conciencia aqui...

y no la deje en la piel.

Usted que se trae la bala,
viene a saber por qué fue...
Si hay un rico en este lio,
¢a qué viene? ¢Para qué?

Aqui s6lo hay una boca,
hay una voz, una sed.
Un trozo de grito sangra.
jLo cortaron como res!
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Usted que se trae las llaves,
éa quién viene a ver usted?
Vea estas manos callosas,
ropa rota y sin zapatos
unos pies.

Usted que se trae las manos
pesadas como pared.

¢No ve el hambre?

¢no la ve?

Tapenle el grito a este hombre;

y aunque es mas la voz que el pie,
ponganle grillos, que sélo

el pobre cabe en la ley...

No ve que la sangre huye

y no se sabe por qué...
Pero yo sé que hay aqui
quien se la quiere beber...
¢A quién viene a ver usted?

Hombre y perro

Hombre que vas con tu perro:
con tu guardian.

Cuida mi voz, como el perro
cuida tu pan.
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Perro que vas con un hombre
que amigo tuyo no es...
Acércate un poco al pobre,
huélelo bien.

Fijate que tengo boca,

fijate en mi.

Mira que soy hombre, pero...
con estas manos vacias
como me parezco a ti.

Perro que vas con tu amo,

fijate bien:

que al hablar contigo, hablo
conmigo mismo...

No ves que tan cerca del patron,
no somos tres,

sino dos...

Hombre que vas con tu perro:
tu servidor.

jQué grueso que esta tu perro,
y qué flaco que estoy yo!

iEstoy flaco porque tengo
gorda la voz!
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Palabra

Palabra, ¢qué ti mas quieres?
cQué mas?

Vengo a buscar tu silencio,

el que a fuerza de esperar

se endurece... se hace estatua.
para hablar.

Ya ves, palabra, ya ves,

herida ta, sin edad...

¢Qué hara contigo el soldado?
¢Qué haran los grillos? ¢Qué hara
en la punta de la espada

la eternidad?
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TIERRAS cAsI sIN Mon

Carta inicial

Oyeme, Mon, un dia, me ensefi6 a ser poeta
el retazo de cielo de un viejo callejon,
que siendo tan pequeno, me ensancho el corazon.

Limpio como el silencio que el sol le da al anciano,
he salido desnhudo en carne de conciencia,
y parece que tengo la mafiana en la mano.

Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana.
Me hallara transparente como el agua con cielo.
Me ensefié a hacer mi casa la mafnana.
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Carta para un pinino

Alla cuando a mi infancia le cosian su fiesta
igual que a mi camisa, con aguja y dedal.

La carne estaba tibia del vientre todavia,
Cuando por mis entranas sélo andaba mama.

Y yo que usaba el alba como anillo de cobre.
jCuanto me duele ahora crecer lo que crecil

Mi infancia fue aquel poco de lluvia de camino,
alla, no mas, en donde... con un poco de mi,

y otro de qué sé yo...

de gallinas pintando

sobre el barro mojado

arafnitas difuntas

que calentaba el sol.

Lo demas...

Aranazos.

Yodo.

Gritos.

Pan.

Y andando por mi cuerpo como una hormiga boba:
mi mama.
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Segunda carta a un pinino

Era el tiempo en que tenia
piececitos-aviones

ante el fantasma de la policia.

Y madrugaba nuestra fantasia

para robar centavos,

antes que la mafiana

tras la fragancia tibia de la panaderia
fuese de puerta en puerta

por la calle aldeana.

Blanca de mundo y de cuidados vanos

te me fugabas cuanto mas crecia,

igual que el globo que se me rompia

si mucho le aventaba entre mis manos.

Y ta, como aquel globo, te pusiste a crecer.
Hoy ya no puedo, infancia, correr como corria.
Me pesa tanto el hombre que no puedo correr...

Carta para una calle

La vieja calle estrecha que hace estrecho el retazo
de un cielo familiar como su sencillez,

siempre la misma calle, tan estrecha, que el tiempo
como que no ha podido pasar por su estrechez.
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Con claridad de nifio me dan los “buenos dias”
siempre la misma gente, pero no como ayer...

Hoy comprendo que el hombre sin hablarme me dice
que es muy triste crecer.

Mientras la calle estrecha con su delgado cielo
sigue boba y echada como un perro a mis pies,
calla tan utilmente, que esta simple, lo mismo
que un vaso de agua clara que se puede beber.

Carta clave

Cuando la yerba por querer ser madre

venia como un angel de la ubre.

Cuando vestido de azucena el tiempo
me ensuciaba.

Cuando la piel quemada a besos, dabase
lavada con preguntas de los nifos,
antes de que supiera que son sangre

los violines.

Cuando andaba la sangre de seis afios
en caballito de madera muerto.
Y la gris Picardia era haragana

como aquel caballito...

Cuando la O del aro ya rodando
inauguraba su lecciéon de patio
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con la mano infantil que le golpeaba
su esqueleto de ojo.
Casi cuando...

Carta limpia a mi burro

Pensativo en el cerro te levantas, bostezas;

tu rebuzno estirado penetra en la mafiana;
inocente y sencillo, zambulles la cabeza

en el mar sin espuma de la verde sabana.

Mas, de pronto, en tu dia de tropical franqueza,
ruborizas lo blanco de la paz aldeana.

Pero el rio te lava tu pecado y tu lana.

Ya ves, querido amigo de Juan Ramén y mio,
cada vez que se sube por tu cuerpo el verano

tu aventura la lavan golpecitos de rio.

En tanto que el pecado del hombre, que es el mio,
se lava con el plomo que se queda decente

en el cuerpo enterrado, como semilla ardiente.

jQué bien estas, peludo, con tu noche de paja!l

Ya ves, querido amigo de Juan Ramoén y mio,

dos hombres con dos duelos que en sélo un dolor cuaja:
Ante ti, que bien puedes lavar todo en el rio.

Ante ti que no sabes ni decir: esto es mio.

Qué bien, ta sin Pitagoras, junto al cielo entre alambres,
comiendo florecillas como un angel con hambre...
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Carta a fuerza de blanco

La sonrisa del campo es tan sé6lo azucenas.
A trapos celestiales el duende que hace el dia
les exprime alla arriba labradoras sus venas,
y va la tierra al cielo por himeda ambrosia.

La brisa es la amazona que monta azul los ciervos.
Y no mancha el vestido de la ingenua mafnana

ni la Historia del luto que se roban los cuervos.
Porque el buey aqui limpia. Lo haragan aqui suena.
Se despierta el enano, infantil caserio.

Paulatino el arado la llanura desgrena.

Y el sol es lo mas joven que se bafia en el rio.

Ya ves, pequefio amigo, todo aqui lo estas viendo.
Dios esta del tamafio de este indito bebiendo

en el hueco de agua de su mano que es misa.
Quédate quieto ahora. Cuando el sudor huyendo
del fondo de tu craneo, en tu frente se para,

es que a pensar se pone la gota de agua clara.

Carta a Pedro

Cuando tu conversabas con el agua que pasa,
siempre el rio era un hombre. Pedro, tit me comprendes,
tu palabra era un poco de escoba de la casa.
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Pero tu voz, ahora, tiene voz de moneda...
Ensucia muchas manos y en ninguna se queda...

Entre libros de ciencia sé que vives ahora.

¢Sabes til que la ciencia suena igual que nosotros?
Va repleta de rios, de montanas, de aurora.

El Derecho es tan manso como la Geografia,

tiene el alma de santo, y la voz como el dia;

las Leyes son tan buenas, gran amigo, tan buenas,
que me cuesta decirte que son Leyes apenas...

Pero Pedro, ta sabes

que esto solo es un chisme entre tu voz y el ave.
Tu divorcio del canto sé que al fin te desvela,
ya sé que volveras, marinero, a tu vela.

Pues ta que roto en sol te diste al trino,

que sobre las maldades, casi no pisas, vuelas...
vendras a dar al viento tu corazén de pino.

Tu corazoén, ¢me entiendes?

Mira todas las cosas que se ven a través

de tu ventana abierta, se despiertan, ¢las ves?
Rizan el sol las barbas del maizal temprano,

y bajo un cielo parlanchin de loros

jinete un Pancho devorando el llano
despereza con voces el alba de los toros.

Su piel azul el dia moja en el agua clara.
Una novia inclinada roba un poco de rio,

y el barranco se empina para verle la cara.

Ya ves, Pedro, que atn...
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Una carta a Cacan color de agua

Hoy un vaho me lleva a un lugar de mi infancia.
Mas no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni siquiera a mi perro que les lamia el ombligo
pegajoso de dulce a los muchachos;

o aquel silencio mio frente a los guitarreros

que se llenaban de recuerdos los dedos

cuando apretaban la tarde en su guitarra.

Yo tenia muchos nombres y gritos

escritos con carbén en las paredes de mi casa

y en otras paredes que me olvido, porque siempre
me come la memoria este Santiago...

el Santiago de Guaco el campanero

que me metia el alba en todo el cuerpo;

o aquel de Mister Palmer, el avaro, €l que siempre
con un ojo en el corazon

y el otro entre los nimeros,

se enterraba en las nieblas para alumbrar con oro.

Mas yo no digo esto por decir estas cosas...
Son piedras
que se caen en mi sangre.

Pero no, yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni ain a mi primer placer

que todavia en mi porcién de nifio tonto

se me agarra de cosas bien lavadas porque alli,
esta tal vez intacto todo aquello

que no ha ido en el vigje...
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Lo sabe Petronila la cocinera negra

que me mataba duendes a las dos de la noche;
ila pobre “Petro” que peinaba escobas

para cuidar las crines de mi caballo de palo!

No, yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni al haitiano que un dia husmeando mis tres aflos
vino a buscarme el alma para espantarle

un terco “mal de o0jo”;

—me la queria meter en un huesito...

la queria curar en su amuleto.

No, yo no recuerdo nada... 4
Solo veo paisajes muertos entre dos parpados...
Voy a hablar de una ciega,

a la que con mis aguas sonambulas de nifio

le pintaba en la falda garabatos de ambar;
hablo de aquella voz que envuelta en su franela
me caminaba el cuerpo lo mismo que un ungiento.
Yo casi ya no quiero decirle que soy hombre...
Me vio tan indefenso, tan sencillo, tan simple,
que podria asustarse... Yo hablo de Cacan:

la que con carne y huesos, siempre me lavé el alma;
la que conoce mis intestinos de cuatro meses;
la que en mi habitacién

me puso una pacifica ubre de burra

para que no muriera mi grito de dos dias.

No, yo no hablo de otra cosa.

Yo no tengo otra cosa...

Yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Hay sélo alli una cosa:

la que maté la muerte de mi nacimiento...

La que conoce mi primera muerte...
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Hablo de esta Cacan. Sélo yo puedo hablar.

Yo que ensucié sus manos de siempre nifia,

con mis asuntos de varén naciendo.

Yo que aprendi en su carne casi a no ser de carne;
yo que Vi en sus arrugas mi primer alfabeto;

yo que tengo la edad de una aldaba de casa,
aquella aldaba flaca que siempre nos cuidaba

de las revoluciones... como también —y siempre—
de robos cibaenos...

No, yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Tal vez alli no hay nada...

Mas yo hablo de un patio

y de una piedra grande pulida por la siesta
de Cacan y la lluvia.

Tal vez alli no hay nada...

Pero hay un nifio triste.

jQué mas que un nifo triste!

Alguien conoce mi primera muerte...

Tema para mi instinto

Tal vez alli la abuela

con su cutis pegado al esqueleto,

desempolva palabras con su remota lengua,

y mas alla mis afios en el pais del patio;
porque yo casi siempre fui un nifio de ventana,
un nifio junto a cosas que me quedaban lejos;
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pero fui siempre triste desde que tuve ojos...
desde que vi las cosas y las meti en la letra.

Yo que estaba tranquilo,

yo que estaba tan simple como la vaca y la azucena;
yo que estaba manuable lo mismo que la yerba;
yo que tenia tranquilidad de almohada;

yo que dormia y siempre

me despertaba el mismo...

Yo que tal vez sin comprenderlo,

estas cosas guardaba,

y en mi cuerpo,

y en mi

las usaba con la misma sencillez

que la muchacha sin uso

lleva el alba en su falda.

Pero no... no estoy tan triste...

El agua no esta triste,

el aire no esta triste;

yo debo estar alli...

porque alguien me busca.

Alguien me esta tocando
en el agua y el aire.




94 — MANUEL DEL CABRAL

Nifio muerto en un patio

Tal vez no diga nada, ni siquiera del patio.

Todo esta en aquel sitio.

Su caida levanta todas mis cualidades,

porque sé que estas cosas

son las que bien me obligan a no desperdiciarme.
Tal vez no hable con nadie sobre este nifio muerto.

Yo llegaré a mi casa como todos los dias;

me sentaré a la mesa, tomaré mi jengibre,

quiza acaricie el pelo de seda de mi gato,

y tal vez dos palabras conmigo o con mi hermano
sobre la lluvia o sobre la cosecha.

Tal vez no hable con nadie...

¢Qué puede hacer la edad de la palabra
donde la eternidad es nifia todavia?

Tiempo de la tierra

Acostumbraba yo mi cara a la ventana
porque de ese lado daba un patio, daba
un poco de patria abierta, un poco

de patria que crecia en unos ninos,

y también en un perro...
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Pero, la emocion, es una muchacha simple,
tan sencilla, tan pura,

que su pudor es estar desnuda...

v hoy me llega a los brazos quitandose
golondrinas, cisnes, pelucas, y hasta

lo de todos los dias:

su trago de vinagre para ponerse la piel
color de tecla usada;

y tener (con permiso de Bécquer)

una tisica voz para sus rimas...

Coémo puedo a esta hora

mirar al burro y adornar su infancia...

si asi con su inocencia me llega y me desnuda
la silaba precisa donde me cabe el alma,

y todo lo que tenga que ver con esas cosas
gue nos manda el ingenuo carpintero

que esta clavando algo delicado

dentro de nuestra jaula de costillas.

¢Pero aun estoy yo fuera de época?

¢No se me cae aun esta epidermis?

He despertado todo lo que llevo en mi cuerpo;
porque todo también me recuerda la muerte;
hasta la patria que se vuela y pone

una arista de luto en cada uia;

yo me preparo ahora para el tiempo que tenga
su medida de hombre.

¢Con quién lucho a esta hora que no sea la tierra?
¢A quién puedo yo darle mi cancién como trigo?
¢Quién puede alimentarse con mi grito?

iComo pesa en la frente el cadaver de un suerio!
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Aire de carne

Bruto como el relampago y el arbol,

yo no comprendo nada todavia. Sélo traigo

algo de la caida de la lluvia, porque siempre
hasta el llanto me viste de agua boba las manos.

Es que desde muy nifno

se me quedo en el cuerpo tanto cielo,

tanto la cosa libre,

que me pregunto a veces si he crecido en el hombre,
porque en mi propia casa nadie entiende

por qué me pongo a ratos a hablar solo,

yo que no tengo edad para esas cosas...

Pero comprendo que algo me reparte;
esto lo sabe el buey madrugador que hamaca
en su hilo de baba sagrada a la mafnana.

A veces me parece que me estan expatriando

mis propias explicaciones...

Es que quiero decir

que yo naci en un pueblo, junto a dos campanarios
y a tres cuadras del rio. Pero esto...

équé quiere esto decir?

Yo simplemente enumero,

no canto, no explico.

Es que ahora

le tengo tanto miedo a la palabra,

le temo tanto al suefio que se quiere vestir...
dudo que si le pongo lo medido, lo justo,
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se me quede en el suefio...
No.
No quiero hablar de cosas que me rodean.

La letra y el sonido son pequeiios sirvientes...

¢Qué puede hacer aquello que en lo mudo se oye;
qué puede hacer si siempre
se nos muere en la silaba?

Lo que yo puedo ahora
es sentarme en la piedra, y en un silencio
parecido a los ojos donde no duerme el grito.

Mi pobre grasa, mi pobre cuerpo

se mantiene de fisico... pero a su lado yo...
le preparo mi insomnio,

lo educo en el desvelo,

en mi seguro y puro sacrificio...

Amistad con el dia

Nosotros, los que siempre

hablabamos con lengua parecida a la rosa,
los que con la palabra del color de la lluvia
juntabamos los nifios,

y dabamos un poco de hombre distraido,
nosotros, a los que nos limpiaban estas cosas,
se nos cay6 de pronto la amistad con el dia.
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Veo que no teniamos los ojos, nosotros

que queremos ahora saber lo que es el hierro...
hablamos con las manos que lo guardan;
hablamos con las manos que encallecieron

de tanto hacer fusiles.

Yo no comprendo nada.

No sé nada.

La infancia de mis manos no conoce otra cosa:
—carabinas de palo, caniones vegetales,

y aun después...

Se me viene de subito a mi oreja de nifio:
el orador del pueblo que me obliga

a ver una moneda en cada lagrima,
porque a aquel resonante bigotudo,

que humedo despedia los entierros,
Pitagoras del llanto, no podia

ni el ataud quitarle la careta.

Pero hablar como debo... es mas que una aventura.
Todavia

hablo con el cochero de mi pueblo,

le saco muchos duendes...

me le meto en su coche —ya sin tiempo—

y no sé por qué huelo las gomas de sus ruedas
calientes y macizas como senos de quince...

como senos de quince derritiendo azucenas.

Mas oigo todavia mi casa hecha palabra,

la familia por todas las rendijas saliéndome,
mordiéndome con silabas:

queriendo que yo siempre tenga en mis manos pan...
poniendo en mi epidermis una palabra: hombre.
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Pero, ¢quién, quién ahora,
puso a pensar mi silla,
mis zapatos,

mi catre?

¢Quién le quité a estas cosas su sitio de cadaver?

Carta a Manuel

Ensérniame, viejo puente, a dejar pasar el rio.

CoMPADRE MON

Qué pesado, qué dificil se me hace este “yo soy”...
Esta afirmacion se me eché al hombro una vez, una sola.
Se me eché, desde luego, cuando no la pensaba

sino que la decia.

Aun no habia crecido,

era el momento preciso

en que iba a comenzar ese pecado.

¢Quién me puso a crecer?

Todavia lo ignoro,

pero el hecho tan solo de saber que yo pienso

es ya bastante triste.

Pues mira, Manuel, la cosa no es tan simple:

un poco de crecimiento es un poco de sangre,

es decirle ya al hombre que sacrifique sus huesos
por el tamafio de la palabra,

por el temblor de algo que no se comercia,
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por aquel “ven a verme”,

“fijate aqui dentro”,

mira que aqui no hay nada que no haya hecho
la responsabilidad de lo transitorio,

de lo que un dia te dira:

por qué no me tomaste de la mano

yo que soy una cosa tan sencilla,

y no se te ocurrio ni siquiera pensar
que la nada vive en tu cuerpo,

vive de ti, se alimenta de tus virutas,
vive de tus pequeneces.

En tus muebles barnizados,

en el brillo de tus zapatos,

en el resplandor de tu espada sin duelo,
en el sonido de tus monedas,

en la blancura de lujo de tus dientes,
en fin,

en todo lo que para ti tiene una sonrisa
de abundancia y bienestar con fecha,
jqué bien esta allila nada,

qué justa,

qué verdadera,

nunca la vi tan perfectal

Ya ves, Manuel,

qué dificil que es ahora decir “yo soy”...

Mi fisico, mi boca,

esa cosa simplemente fabricada

con lengua, con dientes, con paladar,

con sonido, con la piel de mi acento,

toda esa materia puede decir palabras,

las que quiera,

pero qué dura es y como dura la que no me sale.
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Ya ves, Manuel, qué poco estoy...

Voy a acercarme hoy a los que no han llegado.
Que no me toque ahora lo maduro.

Que no me toque ahora el pensamiento,

que ya estoy junto a los nifios que juegan

con su “yo soy”.

iQué bien estoy junto al principio...

Qué bien estoy donde no estoy.

Oh, tiempo sin mi, nunca te vi tan inutil!

¢Podré decir ahora:

Manuel, hemos llegado,

toma este alimento paro que estés fuerte
junto a las cosas del hombre,

y ante el espectaculo cierto de lo maravilloso,
porgue desde que se llega se comienza a morir,
no ves que un poco de paisaje

te va quitando materia:

las cosas innecesarias,

y acumula eternidades alli,

donde puedes defenderte de las caricias

de la pobre sensibilidad de la piel,

de la inocente comodidad de lo fisico,

de esa medida exclamacién: jcarne mial?

Quiza ya, para este limite,

la cascara comprendera tu responsabilidad,
tu sacrificio,

y no podra decir “espérate”,

mira que eres un buen padre de familia,
mira que tienes tantos afios”.
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No. Ya no podra decirtelo.

Mucho has tenido que callar,

mucho has tenido que gritar,

mucho has tenido que dejar de dormir,

mucho has tenido que dormir,

mucho has tenido que soportar esta absurda palabra:

—haragan—.

Pero, no obstante, te han dicho esta otra:

—nifio—.

Y esta ultima palabra los hombres, a pesar de que la
[dicen,

no la comprenden,

te la tiran a la cara como una piedra de buena fe,

pero piedra al fin.

Ah, pero ellos no lo saben,

no comprenden la cantidad de hombre

que hay en tu nifo,

no comprenden lo hombre que ti has tenido que ser
para salvar tu nifio;

no comprenden lo mucho que el secreto ha luchado
para sacar de las nieblas:

agua pura,

aire puro,

y todas esas cosas de la infancia del mundo.

Ya ves, Manuel, qué inevitable estas:
en el agua,
en el aire...

Hoy, con la hilacha blanca de tu sonrisa de nifio
le vas cosiendo al hombre las roturas del alma.
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La palabra comida

Comida.

De nifio —casi siempre—

oia esa palabra que venia como un poco de aire,
de aire material que por todos los rincones
pasaba suelto,

sin compromiso,

sin pensamiento,

sin malicia,

sin nudos:

lo traia mi madre o mi tia o cualquiera...

y a veces, hasta el vecino honrado

lo echaba por el patio.

Después,

me puse grandecito,

y la palabra comida ya no la sentia

pasar como un aire limpio;

y como los oidos y los ojos

ya los tenia mas abiertos,

veia que los que pronunciaban esa palabra
hacian un gran esfuerzo para decirla,

y sentia que caia en mis oidos

de una manera diferente,

era como un metal que venia de la sangre,
de algo que no pertenece al sonido, ni al aire,
es algo que era ya lo meditado.

Y creci un poco mas,
hasta llegar donde se mide el hombre.




104 — MunveL DEL CABRAL

Y he regresado a casa,

Y he visto unos juguetes,

un cuchillo de juego,

un tenedor de juego,

un plato y otras cosas.

¢Y yo jugué con esto?

jAh, pero si debo regresar!

Y con mis manos llenas de callos que piensan,
llenas de cicatrices ajenas,

llenas de cerebro,

llenas de letras de arrugas,

llenas de historias de falsas caricias,

de apretones de mano hacia la noche,
pesadas de obligados, de protocolares adioses,
endurecidas, casi piedras

de sostener tantos siglos un minuto...

esa dura porcion de nuestra vida,

esa inutil verdad,

esa asquerosa responsabilidad,

ese pesado duende que odiamos y queremos,
esos “no te me vayas”, “quédate un poco mas”,
“tal vez hay algo”, “quédate como un odio”,
“quédate como un fuego sin reposo en el grito”.

Y con esas,

con esas horribles,

con esas manos sencillamente horribles,
con esas manos mayores,

me he puesto a jugar con Chinchina,

y su voz de siete afos grita:

“comida”,

“comida”.

Y yo le doy comida... jla que sabe a comidal




Companre Mon — 105

la que también a mi, a la edad de Chinchina,
me sabia a comida... si, a comida...

iQué triste que te pones paladar cuando creces!
iSélo ya la palabra pantalén te sostiene!

Esto es llorar sin que lo sepa ¢l ojo,
sin que lo sepa el agua...

Jonas el prestamista

La carita que tiene la moneda me la llevo al oido;
quiere hablarme en familia. {Conoce tanto al pueblo!
—AIll, me dice, mira...

una calle que huele s6lo a maldad de nifio.

Pero fijate en esto, casi a un metro del pecho, al hombre
se le pudre en la mano el corazoén.

Y a un paso de tu frente,

miedos compran a Dios con caras mias.

A la sangre le quitan su tamano de grito.

S6lo Pata de Palo, tocando su organillo,

a Juanita la loca

y a mi perro que aulla con la musica,

sin permiso, y a ratos, se los lleva a la luna.

Alma:
se ve que esta vivita,
que aun colea esta palabra.
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Sin embargo, era en otra palabra

donde se recostaba la familia...

Alli se ve la yerba, sobre la yerba ahora
un fuerte olor a engario,

un poco de aventura con la bestia,

la yerba estaba un poco pegajosa de goce,
era una mezcla de fresa y de almidén,
una mezcla en que estaba la palabra “te invito
y luego el cine,

y luego el automoévil,

y luego el trago cortamente largo,

y luego...

este poco de yerba pegajosa,

tumbada y anecdotica.

»

Desde luego, que la cotorra lo sabia,
pues, desde muy temprano, mucho antes
que a fuerza de sotana

se le fuera la calle al otro cielo,

ya la cotorra madrugaba con palabras no previstas,
palabras con un poco de barbero,

y otro poco de lechero y de cocina,

y por ahi...

la palabra Juanita la caida...

pero llena de luna,

repleta de azucena su sonrisa,

su mufieca, su cama,

su modo de sentarse,

su manera de pedir,

su tono de bien juicioso angel,

su simplemente objeto de mudarse
acomodado todo para el cielo.
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Aunque todo, ya todo era tan tarde. Por su herida natal
un hilo pensativo de sangre le salia,

un hilo con un ruido de nupcias de juguete...

de bodas sin latines, sin incienso ni anillos.
Entonces, ¢quiere decir, Jonas,

que aquel pétalo loco...

que el papa de Juanita esta tranquilo

como estan tu reloj y tu leontina que condecoran

otra tranquilidad: la de tu vientre?

Escucha.

El papa de Juanita compré un par de zapatos,

iy eran para Juanital

¢Sabes lo que es un par de zapatos urbanos

para un remoto labrador?

Son noventa kilémetros de sudor sin malicia;

un poco de sonrisa para los ojos de vinagre del capataz;
diez dias preparando la piel mal educada de la tierra;
la patada de un mulo que le hace guardar cama
quiza por dos semanas o quiza sin calendario;
luego algo al doctor, por lo menos su yegua;
después, mucha saliva con los exportadores

para que le levanten un poquito su precio,

(que es también levantarle su moral al del pueblo)
y quizé mientras rasca su sobaco y discute

' por un trozo de espejo que le costé diez platanos,
se viene un aguacero con luces de Bengala

de esos que nunca escampan,

hasta que el pobre hombre llega a casa

con un pulmoén flotando. Y otra vez el doctor,

y de nuevo el bolsillo. Y a las pocas semanas
pensar en los zapatos que no pudo comprar.

Y a repetir callado su lucha con la tierra...
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Ya ves, Jonas.

Ya me parece ver esa cosa de lujo

que llevas bajo el traje y que se llama HOMBRE
Esa cosa

que engorda con flaquezas...

que engorda

con los jueces mediocres;

con los pobres zapatos del papa de Juanita;
con lo que esta detras de los escaparates

y encontramos de pronto en una alcoba,

la que cuenta su historia en dos horas de cama;
y hasta aquella

a quien dio la sotana su medida sagrada
metida en un anillo.

Todo esto, Jonas, todo esto... sme entiendes?

Lo olfateo, lo miro en el brillo felino,

en el brillo de tus dientes familia de tus autos,

en el aire con que andan los pavos de tus zapatos,

en el desprecio de despertarte ante tu camarero,

en el temblor, en la lista de tu camarero minucioso

para recibir ciertos gustos dolorosos..., y una mano
[especial

para colocar tus abrigos, tus bastones, tus respuestas,

tus respiraciones,

y un montén de corduras insufribles.

Sobre todo, en aquella,

en la manera de forrar tu corazén con cierta seda,
con cierto articulo sélo cotizable en los salones,
alli donde a los cigarros

se les trata mejor que al maestro de escuela,

alli, donde cada vicio
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tiene su oloroso, su flamante estuche,

alli, donde la verdad es un asunto de relojeria,

un asunto para suizos del alma y la conciencia,

alli, donde se dice “n0” cuando lleva su poquito de
[vaselina.

Pero no, no sigo.

Que me hablen tus tripas sonoras de banquetes;

que me hable tu barriga en donde escucho el dialogo

que tiene la ruleta con la ficha y el trago con el cerdo

que te sale de stibito de gabanes y levitas, y oigo también
[la aguja

que tiene la paciencia de tu mano

que cose siempre aquello que esta detras del parpado

del juez,

detras de la sonrisa que es la piedra en que afilas

al sastre que hay en ti de tijera sin tregua;

detras de tus alhajas que apedrean la cara que tiene

la limosna, la cara:

la que tiene tres afnos de sueldos atrasados, y un siglo...

jcien siglos de verglienza!

Es el hombre. ¢Lo ves?

Es el hombre que tiene la cara en su sitio...

En su sitio... ¢Me entiendes?

En fin.

Que Jonas esta un poco, casi enfermo del pecho.
Que diez noches tosiendo.

Que escupe cosas raras...

Que no escupe saliva...

Que tiene...

iTiene tisica el almal
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Si con lo que escupiste se fue también aquello...
Aqui tienes, Jonas, para ti, prestamista,

para ti este regalo,

igual que tus monedas, guardatelo en el craneo.

La vida es del tamarfio de una bala que piensa.

Carta al indio Raul

Raul, cuando los hombres llegaron

con su emocion a sueldo, con su suefio tasado,
yo sé que ta no lo sabias, no lo sabes aun...,
ellos vendieron todo, lo hipotecaron todo,
pusieron triste hasta los dientes de los nifios,
el aire lo ficharon,

la atmoésfera tenia su agrimensor,

la palabra era un ruido de espada sin historia.

Pero Ratil, ayer te vi bebiendo,

bebiendo un agua suelta que rodaba su cielo...
Por tu cuerpo, Raiil, que no tiene bolsillos,

por el liquido indio que te sale a centavos,

el sudor que no cobra como el aire en la boca,
tiemblo, tiemblo, Rail, para escribirte,

tiemblo Manuel adentro.

Porque, Ratl, es que no quiero
poner tan en peligro tu sonrisa, ni tu andar timido,
ni tus pies olorosos de honestidad descalza,
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ni tus manos que luchan con vacios pesados...
ni el rostro peligrosamente manso de tu silencio
cuidadoso de no matar hormigas...

Pero no, que no vengan a la ciudad tus cosas,

porque, Raul, qué hermoso estas sin calles,

con tu vaca, tu silbido de pajaro, tu leche primitiva
igual que un nifio triste con su trompo.

Yo sé que todavia ta aullas con la lluvia,

y la palabra hombre se quema entre tus manos.
Pero quédate alla, Raul,

quédate con tus unas vegetales,

quédate con los siglos que amasando azucenas
fabrica tu sonrisa.

Ya sé que estas desnudo, pero, Raudl, aun
pones algo en tu carne... tu sonrisa:

retacito de gasa en tus heridas.

Carta bajo la lluvia

La gente de mi pueblo, la que acostumbra

en cada puerta a comadrear el alba,

me cosquillea el instinto, me lo avispa, lo madruga
mucho antes que el gallo, y empujandolo como

en su primer quitrin que rodaba Santiago,

se va de vena en vena por mi cuerpo hasta el alma,
como de puerta en puerta desde el horno la espiga va
en su tibia fragancia dando el alma del trigo.
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Esto también lo sabe casi azul Domitila,

la domadora de Compadre Mon, la que suave,
abre sus manos de patio, y siente que se llenan
de las barbas de Mon, y siente que sus dedos

se pueblan de refranes, y el pueblo en ellos cabe,
igual que todo el cielo cabe en una ventana.

Pero todo, todo esta aqui en mi sangre:

la flaca silla antigua, mi candado de tabla,
y hasta de contrabando la palabra Manuel,
porque es mi nombre, pero aquel apodo

es el que juega con el perro y canta

bajo la lluvia y se le pone ronco

de tambores el pecho cuando lo atolondran
los truenos y los rayos.

Hablo ya de aquel nifio que al cochero

con el seco relampago del latigo

de pronto enfurecia sonandolo y buscando
hacerle ramalazos a un polizén: mi apodo.

Es que Manuel atin yo no me llamo.
Todavia llueve mucho en mi pueblo.
iTodavia

yo no puedo ser hombre cuando llueve!

Cuando cae agua gorda me pongo a hablar con alguien,

toco el espejo y veo si es mi tultima cara.
Porque comprendo
que tengo que buscarme cuando llueve.

Es que todo, todo esta aqui en mi sangre,

por eso

siempre llueve en mi pueblo, y terco,

hay un nino corriendo con su apodo, que a ratos,
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grita alegre de truenos y huracanes,
porque siempre
hay un Compadre Mon en la tormenta.
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MoTtivos bE CoMPADRE MoON

Apunte

Bajando la cuesta, cuesta
dejar de oir su cancion.
El boyero no cantaba,

su mirada era su voz.

Lo que el boyero no dijo

Hasta los bueyes
que no saben que van por tus caminos...
Los bueyes, los que despiertan
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con la perla derretida de su baba,
y con el oro tibio de su hilo, ya van
tu primer ropa haciendo,
madrugada.

Viajera sin regreso, tu, ya el rio.
¢Hasta donde me llevas?

Madrugada, recégeme,

como si fuera la primera lluvia;
que yo seré agua clara
subiendo por los pétalos el dia,
~ para los bueyes

olorosos a nifios sin juguetes.

Lo que cantaba el boyero

Padre y madre estan callando,
mas como estan en mi cuerpo,
no duermen... estan cantando.
Pero no sé todavia

cual de los dos

fue el que quiso que a la tierra
viniera yo.

Orgullo y amor trajeron

esta cosa que ya soy.

Todavia estoy pensando

cudl de los dos fue el que quiso
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que yo viniera a la tierra.
Amor, no pidi6 permiso,
menos lo pidié el dolor.

Remate

Ay, madre, si ti me hubieras
interrogado: —Hijo mio,
cquieres ir o no a la tierra?
Es el Ginico permiso,

ay, madre, que yo no hubiera
querido que tu me dieras!

Guitarra panadera

Sélo el silencio es amigo.
Pero también
no es amigo... si lo mudo
se oye bien...

¢Quién mide el aire y lo pone
cuadrado como pared?
¢Quién lo pone tan pequeiio
que cabe en el puio... quién?
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El mapa se esta llenando
de dientes como el menu.
Pero no importa:

el horno de mi guitarra
da caliente pan azul.

Hueso del Tiempo, benigna
semilla suelta del mar.

Tu:

la primera piedra mansa
que se puso a caminar.

Vida amasada con muertes,
secreto lento del mar.

Te toco, tortuga y siento
atomos tiernos de Adan.

Tortuga

Cancion con José Remoto

¢Quién, huyendo, pero siempre

no libre de oculto duerio...
tachuelas de meteoros

le arranca al portéon del Tiempo?
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Alguien también alla arriba
hace su carpinteria.

Ya lo sabemos, José:
roncas maderas el trueno
rueda para ti que quieres
seguir tu oficio en el Cielo.

Tu don de martillo manso
yo lo conoci en la Tierra,
y sé que es pan todavia
si golpea.

Pero siento,

carpintero sin horario,
transparente y verdadero,
que clavas tan altos clavos
en el ataud del Tiempo.

Desde aqui, José, ya veo
que en tu celeste ajetreo,
los cometas se te ponen
mansos como tu jumento.

Mas, como tu burriquito
contigo también fue al Cielo,
casi es seguro que andas
en tu cuadripedo tierno.

Carpintero,

inocente carpintero,

yo te conoci en la Tierra.
iQué mas quiero!
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Agua

La del rio, jqué blandal
Pero qué dura es ésta:

la que cae de los parpados
es un agua que piensa.

Manso

Manso Pedro, comprendo,
no es que quieras fortuna,
es que se ve mas limpia

desde un Packard la luna.

Cuando

Cuando el rio tiene piedras
canta mas y esta mas alto...
Por entre dientes de jueces
pasa mi sangre cantando.
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Juez

El juez, mientras descansa,
limpia sus anteojos.

¢Y para qué los limpia,

si el sucio esta en el ojo?

Sed

Agua de afuera no enserfia,
mas cuando el agua del ojo
cae al labio, sélo él,

sabe entonces,

para qué sirve la sed.

Llueve

Para qué llueve en mi pueblo,
si ya no estan los charquitos
con su secreto de cielo.

iYa no llueve, ya no llueve,
aunqgue caiga ¢l cielo entero!
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Gayumba

La gayumba la hace el indio
en un hoyo y con dos cuerdas.
Mi voz, como la gayumba,

no canta si esta sin tierra.
También, como la gayumba,
si aqui mismo he de empezar,
de la cueva de mi herida
nadie me viene a sacar.

Agua de piedra

En esta fuente de piedra
bebié mi infancia.

Ya esta vieja y seca pero...
la fuente sin agua canta.

Cotorra

Muy dandosela de bruja,
con su peluda joroba,
se sube a un palo de escoba,
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mi nombre en su pico estruja,
y como un fruto blandito,

me lo deja con hoyitos.

La cotorra.

Buitre
Se alimenta de difuntos
y no se le pudre el cuerpo;
jes que se come los ojos
que son las fuentes del suefo!
Trapito

Negrito de voz sin luz,
algo te queda en la cara.
Tu risa: trapito blanco.
para secarte las lagrimas.
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Leniador

Casi un hilo, y es el filo
de tu hacha.

Un hilo que apenas brilla
pero que alumbra tu casa.

Quena

Le doy algo mas que viento,
algo mas: lo resucito.

Esta de pie ya este poco

de esqueleto que yo toco.

Yo no le doy carne al huesito.

Culebra

Camino que viaja solo.
Raiz de un arbol sin tierra.
Rio seco... pero ahoga...

la culebra.
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Clave de las bailarinas.
Se trepa a la I de un palo.
Es peligrosa esta S

del cosmico abecedario.

Latigo sin mano y siempre
pegador y vagabundo,
como si ya, castigando,
aun lo estuviera usando
el primer odio del mundo.

La vaca muerta

Amaneci6 en el camino

sin que nadie la velara;

bajo las velas del cielo

que hasta a sus ojos bajaban.
Estaban blancos sus dientes,
(que siempre blancos estaban).
iQué inofensivo era el dia
cuando en sus dientes brillabal

Ayer la echaron al hoyo,

su cara quedé hacia arriba.
iDuerme lo mismo que cuando
frente a los hombres vivia!
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Caracol

Ola que se puso dura,

pero dura resonante.

¢Qué avaro en tierra te llena:
alcancia de los mares?

Canario

Pedazo de sol chismoso,
erudito de garganta,
como no puede pensar,
canta.

Inmigrante

Oro triste de inmigrantes,
pensativo sol, fortuna

que pone el pelo de luna:

hoy de noche y noche antes...
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Voz

Porque se la tiro al fuego

y es como si le pusiera

pan al horno... s6lo ahora...
sé que mi voz alimenta.

Tambora

Trépico: mira tu chivo,
después de muerto, cantando.
A palos lo resucitan...

La muerte aqui, vida dando.

Chivo

Ta que con tu misma muerte
en el tambor quitas luto.
Como a ti, chivo difunto,
estoy viendo al muerto rico,
aquel muerto que, por bruto,
pone siempre alegre el luto
aunque deje triste el pico.




Compaprr Mon — 127

Cactus

Grito de la tierra que no tiene cielo.
T que eres una letra solitaria

igual que una esperanza con espinas.
Qué bien estas,

perfectamente solo.

iCémo si conocieras a los hombres!

Cancion para buscar un cocodrilo

Mas alla del agua seca
de mapas y oculto rio,
oigo un mido de raices
en los silencios del indio.

La plata de su sonrisa
rompe el cobre de su cara.
De mas alla de los huesos
viene este hueso a su cara.

En un ojo va la trampa,
y en el otro casi el tacto.
En las sogas de sus venas
se trae un potro enredado.
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Vegetal hasta en la voz

de hoja seca que de pronto
da su flecha, brisa flaca.
El indio es un arbol suelto.
un arbol que se cultiva
con rocio de pestainas.

Pero no, que ya vestido,
que ya vestido de pajaro
tiene la edad de la lluvia
buscando en el rio muerte
también el indio se busca.

El indio que aulla y siempre
tan grande como un silencio;
el indio que saca tierra

del corazoén, como un verso.

Viento ya, viento que piensa,
se pone tan aire el paso,

que casi va con la vista

que va de trampa y de tacto.

Isla que esta en otra isla,
suena ahora el cocodrilo
con canoas panza arriba.

El indio se acerca y viene
con pasos de rio muerto.
El indio se acerca y viene
tan suave como su pelo.
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Con un cuchillo enterrado
mas alla del cocodrilo,
una gris cancién remota
se trae de regreso el indio.

De mas alla de los huesos
viene este hueso a su cara:
en su sonrisa se pone
peligrosa la mafnana.
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CUATRO VECINAS DE MoN

Tunta y su diente

Tiesa como un policia
que no defiende la ley,
en el reloj de su cara
la aguja de su colmillo
da la una

de su vejez.

La edad que tiene rodando

esta moneda, no sé,

pero a Tunta,

le ha crecido tanto el colmillo,

que a Tunta sélo el diente se le ve...

Su colmillo le da muebles,
le da trigo, y a la vez,

le quita un poco de apodo...
Le da careta y un dia
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de ingenuidad... —ya lo sé—,
para el lechero que sélo
llega virgen a las seis.

De su colmillo le salen
automoviles, pulseras,
caballos y un no sé qué...
que aunque por el aire vaya,
el corazon lleva a pie...

Su colmillo

le enderezo el apellido...
y casi el cuerpo también,
pero esta un poquito coja
de no sé qué...

no sé qué...

Colasa con rumba

Colasa: manteca inquieta
quemada a ron con vudu.
No se te va el retacito

de espiritismo que a gritos
esta entre tu ropa y tu.

Borracho de muchas cosas,
6yelo, Colasa, bien:

con cabellos de guitarra

te voy a enredar los pies.
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Suma de abuelos tu carne

anochece amaneciendo;

tu cuerpo a palos moliendo
lo limpian de brujerias.

y tu roncas, c6mo no,

tu cuerpo mismo el bongo.

Y ahora,

que venga el juez,

que venga y vea

que yo te amarré los pies.

Que venga la policia,
que otra vez

caliente mi mano agarra
los pelos de mi guitarra
para amarrarle también
al uniforme: la ley.

Pero de tu carne prieta,
quiero ahora, de una vez,
sacar una cosa blanca...

No ves que si esta en tus pies
vas a machacar el alma.

iEl alma, Colasa, el almal!
La ves...
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Tefén

Junto al anafe,
trabaja, suda;
agua de pueblo
‘'suda Tefén.

Ella la plancha

y ella la aguja,
mientras las equis
del catre pujan.
—No caben tres—.

Asi es la vieja
madre de Chola,
asi Tefén.
Cuando esta sola
coge la sucia
ropa de Chola:
cose agujeros...
—quita las manchas
de su traspiés...
Asi Tefén.

Con su tabaco
tras de la oreja;
ella el alivio

y ella la queja;
ella también...

Aguja, ungliento,
calor y plancha;
todo Tefén.
Junto al anafe
sudando sola,
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le pone lisa

la cara a Chola,
porque también
le plancha a ratos
con su sonrisa

la siempre arruga
de su traspiés...

Asi Tefén.

Ya moja el grito,
como a su ropa,
agua que tiene
color de tropa...
Agua sin ley...

Asi Tefén.

Cuando esta sola,
acompanada

por almidones
cosmopolitas

que en duros trapos
se los trae Chola.
—~Chola es de carne
de seis a seis.

Asi Tefén.

Junto a su viejo
catre de chopa,
moja sus manos

de agua sin ley.

Y honrada entera,
mas que a su ropa,
a Chola lava...

solo Tefén...
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Colasa con ron

Colasa: ola de pie,

voy a echar tu cuerpo suelto
en una botella grande

para que te beba el pueblo.

Qué bien que por tu cintura
navega el son, y se va

la ola por tierra adentro.
Tt sin conocer €l mar!

T que te pones la noche

lo mismo que un sucio talco,
y en camisa de neblina

te vas quedando a las cuatro.
Que no,

gue por una sangre abierta
no te saquen de Santiago.
Déjame tirarte entera

como a veces yo en un dado.

Que no, que no le den puerta
al agua que esta en tu cuerpo.
Qué bien que por tu cintura
se va nadando el cochero

que me vende madrugadas

en su oscuro errante lecho.

Ta que te quitas la noche
sudada en ron de tu ropa;
ti que a veces no es espuma
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Io que sacas cuando gozas:
con el planchado y pequeno
pafiuelo de tu sonrisa
limpias tu boca...

Pero aqui esta mi guitarra,
Colasa, porque también

mi guitarra —vena suelta—
va hacia ti: ola con sed...

Negra Pulula, qué bien

que planchas la ropa ajena.
jCuando plancharas tu cara:
mapa de penas!

Pulula, poca Pulula,
y tia la carga y tu la mula.

Con tu amuleto ensalmado
y siempre se ve que es hueso
tiene vida y esta tieso,

no te quiere ver de frente,

no te quiere ver a ti:

esta viendo todavia

de perfil.

Pero, Pulula,
¢qué esperas,

Pulula
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que también al San Benito
no le quitas la sordera?

iQué Boco sobé tu hueso,
que tampoco tiene olfato:
no huele aun que el sudor
te lo compran tan barato...
Ni siquiera por antojo

ha querido ver por qué

le lavas hasta los pies

con el agua de tus ojos!

Pulula, también, Pulula:

se ve que es de piedra el dios,
cuando pides por los dos...
iTa la carga y tu la mulal

Si con tan blanco amuleto
tan oscura suerte cargas,
un hueso negro, tal vez,
te daria suerte blanca.

De rodillas lo que piensa,
lo que siente, arrodillado;
tus dos zapatos con hoyos
y tu catre, derrengado.

Dile a tu santo de pino

que se pase un dia entero
en tu rancho de agujeros;
porque en un santo de palo,
puede haber un carpintero.
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Pulula, poca Pulula,

ta la carga y ta la mula.
Mata la vergiienza y pidele

a tu hueso taumaturgo:

que no se duerma en tu casa,
que venga con herramientas;
martillo, clavos y tabla;

que venga a arreglar tu catre:
ijque no te remiende el alma!

Pulula. poca Pulula,

ta la carga y ta la mula.
Dile al santo

que se ponga pantalones...
que venga a clavar el canto:
idioma de la tachuela.

Que venga a ver que hasta en misa
la cana de una sonrisa
te hace abuela...

Después, Pulula, después,
besa tu hueso sagrado...
Pero también,

ten cuidado,

ten cuidado

que Dios no dura en la piel...

Pulula, pero Pulula,

hoy a las seis,

cquién viene a planchar tu cara?
¢Quién?

Hay s6lo una planchadora

que, como tu, plancha bien.
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jQué almidonada, qué dura
que esta tu cara esta vez!

Con plancha blanca de hueso,
de la cabeza a los pies,

la muerte, —t1, planchadora—
jcomo ha planchado tu piel!

5 resabios de Mon

Como cuchillo que esta

al mismo duefo cortando,
aqui so6lo esta penando

mi mirada que esta ya

como una vela que va

su propio cuerpo quemando.

Hoy agarro mi guitarra
como quien agarra un rio.
Hoy corre por ella un agua:
la roja del cuerpo mio.

Hoy agarro mi guitarra
como quien coge un fusil:
hoy a mis brazos ya viene
a defender lo que tiene

ella de mi.

Tengo ahora tu voz yo,
guitarrero no dormido,
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para lavar el olvido

con agua de mi cancion.
Podran quitarme la tierra,
con el filo o con la bala,
pero no podran decir:
aqui no ha pasado nada.

Podran quitarme del cuerpo
todo lo que se me gasta...
Mas ni el tiempo ni el soldado
me quitaran lo que saca

de la guitarra mi mano.

Y peinando los seis pelos

de mi guitarra ya voy

a decir por qué en mi lengua
nacié sin edad la voz.

Mi voz de vena esta vez

al hombre mudo le toca;

y no la pierde su boca
porque no es agua de sed...

¢No sientes también que es madre
mi guitarra? Porque puedo

su edad se la dan mis dedos;
como si haciéndole canas

le crecieran azucenas

al pino de mi guitarra.

Pienso ya que algo del mar
debe tener mi cantar,
porque mugiendo a mi encuentro,
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mas que de afuera, de adentro
le vienen canas al mar.

En mi guitarra también

se puede ver el pocito

de la huella de la vaca

que con barro del camino

va haciendo cielo su pata.

Qué duro es vivir aqui,

entre los hombres... Qué bien,
si metido en este barro...

yo soy el pocito aquel.

Y aqui, nomas, esta el perro,
aquel perro que a su hueso,
con su espesa lengua lenta
un brillo de luna saca:

cielo en sus dientes machaca,
y el cielo no lo alimenta.

Pero aqui, junto al huesito,
que no mata el hambre y mata,
pone el cielo en llanto plata,

y con luna paga el grito.

Que no me digan a mi

que el cielo es un haragan.
¢A mi guitarra de carne
quién la ensené a trabajar?

Ya voy a decir también,
guitarra, que, cuando ta
te pones a veces muda
trabajas como el azul...
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Yo callo cosas del hombre,
y el hombre no esta callado.
No porque el palo no cante
no tiene canciéon el arbol.

El herido que silencia
tiene ruidosa mirada.
Mis ojos no miran, oyen
el esperanto en la llaga.

Hoy la tierra esta en remojo
aunque nubes no dé el dia.
Cuando es larga la sequia
hay agua siempre en los ojos.

¢Pero quién de sembrador,

quién esta aqui con su ausencia?
El oficio de la esencia

es sin pétalos ser flor.

Resabio 2

Hoy no aprendo con el rio,
ni con el pulso del mar.
Hoy mi voz esta mojada
de tantas venas sacar.

¢Para qué callar? Callando,
también me sienten gritar.
Tanto he pisado esta tierra
que es ella la que anda ya.
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No me quita el dolor flores,
pero me crecen a ratos

las dos espinas sin rosa
de las espuelas del gallo.

Juez que me das el encierro,
para qué buscar mi huella.

Si en ti mismo esta el destierro,
con mi guitarra te entierro

si me desentierra ella...

Mas que la frente me piensan
los ojos cuando vigilo.

Viendo estoy los que sin guerra,
ya se reparten la tierra,

sin sangre... pero con filo...

Y aunque es albino mi pelo,
yo soy del dolor, pupilo.

Es que duele tanto aquello,

que a pesar de hacerlo bello
me corta cortés el filo.

Me corta, porque hace tiempo
que en la paz con hambre, veo
poco cielo y mucha tierra.

Por lo flaca es porque creo
que tiene obeso el deseo

esta paz que sabe a guerra.

Ya trepa a mi voz la tierra,
por ser duro, méas que blando.
Quiere al fruto el vientre hinchado
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mas por lo que el parto duele
que por ser del mismo palo.

Qué mas quiero, si por duro,
no dejo al fruto caer

como el arbol, ya maduro.
Es que siempre soy tan duro,
que no se llega a poner
blando mi fruto maduro.

Y asi me doy, mas si acaso
lo de afuera da un mal paso,
en lo mudo de mi cuerpo

mi oculto destino calla;
pues si agujeros me tiran
las viruelas de la cara,
sepulcros en miniaturas

en mi piel de vivo cavan.

Se ve aunque nadie diga
que el cementerio es mi piel
alguien con algo de aquel...
iSe come el pan en la espigal

Y aqui no estoy enterrado,
si enterrandome yo estoy
aquello que yo no doy
sino cuando estoy callado.

Qué bien en la sombra ves,
ojo mio. Mi dolor

es como el sol labrador
que enterrado, saca mies.
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Esta mafia de ser ciego
para ver mejor el dia,

me la ensefian las raices
sin 0jos... pero con vista...

Algo en mi ya no recula.

Si estoy desnudando el diente

es porque el diente no adula.

Pues aunque el hombre es el duero,
mas por hambre que por suefio

se come el jardin la mula.

Resabio 3

Como me duele decirlo...
Como me duele creer

—si tantas veces lo he visto—
que el rio pasa una vez...

Mi risa esta tan adentro
que estoy triste cuando rio.
jEnséniame, viejo puente,

a dejar pasar el rio...!

Viejo cielo que te inclinas
al rio como a beber,
sobre las aguas te caes
para lavar tu vejez.
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Algo que el tiempo te deja,
me lo suele a mi quitar.

Mi sudor: agua de nube,

se me ensucia con la tierra,
pero sucio no se va.

El arbol no puede hablar,
pero es la casa del ala.

Un ave es también la bala
que pone al hombre a cantar.

Lo que el fusil me ha metido,
aunque tan hondo me agarra,
como callarlo no puedo,

lo van a sacar mis dedos

del fondo de mi guitarra.

Voy a tener que poner

en mis carnes un letrero:
aqui se admite el jilguero
si viene sangre a beber.
Mas, por qué gritarlo ya,
si el aire también lo sabe.
Siempre el jilguero sera
discipulo de mi sangre.

iQué bien cantan mis heridas!
Mi vena es como la flauta:
que si no tiene agujeros...

no canta.

Y aqui estoy, sacando vida
de las piedras de mi cuerpo;




Compapre Mon — 147

como la saca la quena
de su hueso.

jPero qué bien no me callo!
Es que vuela

con la espuela

mas el grito que el caballo.

Y en mi caballo y a tiros

rompo el ronco amanecer

que hace el mar antes que el gallo.
Me crece el mapa esta vez...

- La llanura esta de pie

si esta de pie mi caballo.

Aqui también algo cabe
entre mi buche y el ave.
Esto si que me lo trago:
todo el campo cabe aqui
en su joya: el colibri,

y el pais cabe en mi trago.

Pero que nadie me escuche,
si este trago yo no pago:
también el dolor me trago

por tener tan macho el buche.
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Resabio 4

Suelta pétalos mi voz,

pero mi lengua no olvida
que el mismo tallo alimenta
alarosay alaespina.

Mas yo del ancho de un grito,
¢donde cabe mi voz ya,
si se ensancha como el rio

mientras mas se acerca al mar?

Con la guitarra enterrada
voy buscando mi raiz.

Es que quien canta mejor
es el que mas sangra aqui.

Qué duro es sacar la miel
de alli donde no hay abeja.
Pero qué bien alli sé
quitarle al hombre

la sed...

Y alli esta mi voz nomas.

Mas si me ensucio con tierra,
es Dios que ensucia quizas.
Siempre el arbol sube mas
cuanto mas hondo se entierra.

Sube el arbol, pero a veces,
imitando a la muchacha
que sonrie entre su pelo,



CoMPADRE Mon — 149

abre boquetes de cielo
en el bosque prieto el hacha.

Algo también en lo obscuro
de mi barro no se apaga.
iQué bien cultiva el orgullo
esta rosa de mi llaga!

Es que mi cuerpo también
es un paisaje, ¢lo ves?

Ves estas cosas pequenas:
en estas manos me cabe
toda el alma, como a ratos,
todo el cielo lo hace el ave.

Mi mano tiene agujeros
que dejan gotas caer.
Entre mis dedos se ve
que un poco de rio tengo
para ensefiarte a beber
lo que en el rio no bebo.

T cantas bajo tu grena
como bajo un bosque el rio.
Hoy la barba que te enreda
es paja de hogar de trino.

Con tu grena, con tus barbas,
viejo poeta escondido,

estoy haciendo la escoba
para barrer el olvido.

¢Pero quién, guitarra, quién,
quién por ti mas dolor sabe?
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Si por tu ruidosa herida
sale la muerte con vida,
no en el tiempo mi voz cabe.

Resabio 5

Hombre solo, sélo en tierra

es mi risa la del mar:

siempre hermosa y blanca, pero...
a fuerza de tempestad.

Aqui mi sangre, mi sangre
también se parece al mar:
canta el mar si pasa el viento,
mas pasa el viento del hombre,
y 0igo mis venas cantar.

Hay algo ya que afilado
cuanto mas en mi se entierra,
algo me saca que sube

como raiz de la tierra.

Pero no me siento seco,

si lo que cava es el grito.

Yo nadando entre mis venas
soy el buzo de mi mismo.



TERCERA PARTE

Quien no cuenta lo humano, no perdura.

(GOETHE
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Y ahora por los que a mi en mi tierra no me oyeron,

por aquellos que se fueron pero que estan siempre
[aqui...

Como es poco lo que callo, al criollo y al gringo voy

a decirles lo que soy montado ya en mi caballo.

Pero como voy a hablar de lo que al miedo le choca,

levanta cosas mi boca porque son

aquellas cosas que el macho las larga como el

[borracho...

iPorque es macho hablar sin ron!

y ya que por hombre entero dar no quiero

al olvido mi pasado porque aqui

es mucho lo que yo vi y mas lo que yo he sangrado;

voy, ahora, por varén, sin el fusil en los dedos,

a decir lo que sin miedo quiere hablar mi pantal6n.

Mas antes de dar un paso, caidas haré presentes.

Porque al triunfo le hinqué el diente que afilé con el
[fracaso
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Y al ponerle la muleta de mi memoria al pasado,

lo largaré bien parado, si aprendié conmigo a andar:
Pero al darle fuego al leno, pondré mas vida que suefio,
jaunque es también sueno hablar!

Revolucion y fuga de Mon

Y voy a decir ahora, ya que huyendo envejeci,

no lo que mi ojo vio sino lo que pasé yo

en mi refugio de Haiti.

Pues mas corto me fue a mi un afio en la cordillera

oculto —aunque no me cuadre— que los meses de una

[madre

mas alla de la frontera. Pero acercando ya entera

mi memoria —no mi engano—, ya no sé cual fue mas dano

de aquellos tiempos que junto, si el mes que me dio un
[difunto

me quité una falda un afo.

Mas voy a aclarar por qué, antes de entrar en Haiti,

algo debo hablar de aqui. {Pues qué vientre el que parid

mis nueve meses alli..! Que hasta expatriado me vi

por votar a un caudillo que era tan bueno y sencillo

que €l mismo dia en que trepa la Jefatura que chupa,

contra el mismo que lo aupa fue tres cosas a la vez:

carcel, comisario y juez...

y por aquel trio amargo que me juzga y me condena,

tuve que alargar mi pena sin concesién ni descargo.

Es que tiene que huir largo quien en politica ablanda,

mucho mas si quien nos manda dando el bien nos da
[veneno,




Compapre MoN — 155

si es aquel que por ser malo en la mano tiene un palo

para el malo y para el bueno.

Pero no tardé la espina en enterrarseme mucho,

cuando ya con mis cartuchos y mi vieja carabina,

me fui, como el campanario, donde hay algo que esta
[ardiendo;

es que nadie vio durmiendo mi pie revolucionario.

y asi, como sin horario, con tropas de rebelién

caminaba ya Don Mon. Pero en el monte regados,

cada uno estaba solo igual que un dado cargado.

Mas me daban ya mas duelo unas aves de rapifia

que pasando a bajo vuelo venian como del cielo

a buscar carne podrida.

Y con ésta yo vivi pasadas revoluciones,

pues sin vacas ni lechones mi caballo me comi.

Me subié el hambre a tal punto, sitiado en aquel lugar,

que no queria ya estar ni conmigo mismo junto.

Asi fue como solito, no pisando ni mis callos,

sali del monte a caballo, pues le robé al companero

el Gnico que quedaba... Porque ya la cosa andaba

tan apretada, que yo, en vez de comerme a aquél,

preferi montarme en él para salvarnos los dos.

Y anduve solo, tan solo, que para aliviar mi duelo

me le acerqué mas al cielo: me fui en el potro a la sierra,

pero mi suerte tan perra no estaba tan alta, no,

porque en paz no andaba yo teniendo los pies en tierra...

Y volvi a la tropa, fui a dar aire... no a quitar,

porque no aprendi a matar en donde justicia vi.

Mas con honra maté cuando manchado el pantalén mio,

toda la tierra llenaba de desafios.

Por eso a mi me dolian todas las revoluciones,

porque siempre de ladrones por donde aquellas pasaban,

ni tienda ni pulperia quedaban alli paradas;
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y era peor si alli estaba el letrero que decia:
“hoy no, manana se fia”...
Tampoco no quiero yo ocultar que aquello era
una fiesta verdadera: fiesta de la valentia
donde el macho busca siempre en qué regalar la vida.
Porque también alli andaba el que sin trago, sin vicio,
se ofendia si no estaba ya en peligro.
Y alli fué donde aprendi lo que no aprendi en la casa,
pues todo lo que alli pasa siempre esta junto al misterio;
pero hedionda a cementerio no esta mi honradez en casa.
Y aunque en paz la tropa andara, la tropa era alli tan
[brava,
que aquel que por cortesia se acercaba a gente buena,
le decia:
—mire mi pie sin zapato, soy soldado y no soy gato...
yo peleo por el pueblo, deme un trago,
que mafana... casi ahorita... se lo pago.
Pero los jefes en vez de pedir un trago y ropa,
- se llevaban tras la tropa, plata, comida y mujer.
Era el tiempo en que a la puerta si una cara se asomaba,
dos veces no se podia echarle el ojo a esa cara...
Pues si dos veces el ojo alli cualquiera metia,
con un cuchillo en la mano venia el ya “¢qué me mira”?
Y digo que no por gusto le vi la cara dos veces
no a los hombres, sino a uno... jQué puede en uno
[haber muchos!
Porque el hombre de mi tierra cuando esta mudo es
[que habla...
Es por eso que lo escucho cuando no tiene palabra.
Yo lo he visto en una esquina con su cachimbo en la
[mano,
dejar que tire el contrario, porque en la buena o la mala
es cortés también su bala.
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Y por tirar yo primero, se cay6é primero el guapo.

Asi fue como yo tuve mi primer fuga a caballo.

Mas no he de olvidar ya como con instinto de paloma,

me defendia en la loma del hambre, la ley y el plomo.

Quiero ya darme el derecho de hablar lo que en mi yo
[viva:

solo el arbol alla arriba era mi pan y mi lecho.

Mon en tierra haitiana

Pero no, que no fue alli que hallé criollo el Purgatorio;
mas no quiero ya por mi, ser mas largo que un velorio
ni mas corto en lo que vi y padeci yo en Haiti:

Pues no juntaba diez noches, cuando a la novena alli,
me ensené un haitiano amigo algo que alla no lo digo
pero si lo digo aqui.

Aquel haitiano me dio un amuleto —un huesito—

y me dijo: “este poquito de animal te lo doy yo

para que, durmiendo o no, te defiendas de la gente,
pero ten siempre presente que en este hueso estoy yo”.
Quiso decirme el maldito: que si el mundo bien me trata,
le mandara siempre plata mientras llevara el huesito.
Pero al brujo conoci como el olfato al menu,

y le dije: como td, hay muchos presos alli...

Si ta cruzas la frontera veras que tenemos fieras

que adivinan hasta el mal de que va a morir tu nieto.
Y al devolver su amuleto, me respondié: “ya tendran
pronto luto de ti, bruto”. Pero si en tu carne luto,

le contesté, tienes ya.
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Primera aventura

Con dos delitos viviendo en tierra que no es la mia,
me pasaba todo el dia patua con hambre aprendiendo.
Para aliviar los dos males me meti con una haitiana,
iy qué berran!, pero a ratos, por no tener un mulato...
pensaba mas en mafnana que en el goce del presente,
es decir, que estaba ausente cuanto mas me le acercaba...
Mas yo que andaba de ron, siendo gato, fui la rata;
pero mudando la pata, mudé también mi calzon.

Y no fue por el carb6én que en su piel furioso ardia,

ni por un hijo en la via... sino porque estando alli,
mas por amor que por pillo, uno se clava el cuchillo...
porque la vaina es de Haiti.

Y asi, sin hacer rebn, le dije a la haitiana: toma,

son cobres para que comas, porque sin mi, puedes ta

comer mas... pues que tu antojo puede meterle ya el ojo

a todo lo que es varén... ti vives del pantalon...

quien vive de eso no pasa hambre en calle ni hambre
[en casa.

Un goterdén a la negra se le cay6 desde un ojo;

mas no sé si fue un antojo, pero hasta hoy no me alegra,

pues aunque aquella vivia de su clima y de su cama,

se me puso a mi que andaba sin fiebre y cuerno ese dia.

Ese dia..., porque hoy... veo redondo su llanto;

es que esa gota de amor, se parece mas al délar, que al

[dolor.
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El revolucionario

Y asi, sin falda, sin tierra, tan comido de reveses,

se me juntaban los meses igual que al pobre los frios...

Cuando por tener testigo de mi soledad cayeron

como gorriones al trigo amigos que no lo fueron.

Y fue aquel que con su bembe politico por entero,

me secreted: “compafiero, venga a mi casa, que alli,

yo tengo un mapa de Haiti, no cuando con flecha y yola

golpeaba el mar la Hispaniola, sino ahora en que distinta

da una cara con dos pintas.

Y me repetia el pillo, como quien algo se tapa:

“porque t1, con este mapa, entras tumbando al caudillo”.

Casi diciéndome el mota con su marrulla de insano:

que con arma y con haitianos tumbaba a mi compatriota.

Y yo le grité: mafié, te equivocaste de punto,

porque hemos nacido juntos en esta isla, lo sé,

pero no traiciono, no, la parte que me tocé si en ella no
[tengo el pie.

Asi no olvides que yo, fuese ya bandido o no,

tengo que ser con mi tierra como el inglés tras la plata:

que en tierra y mar es pirata, pero a favor de Inglaterra.

Humana marfia esta mafa, se ve que yo soy aquel

que daflando, no se dafna: corta el machete la cafia

"y no se come la miel...

Mas quiero aclarar ahora una palabra que juntos

siempre nos pone en un punto... pues cejar no quiero

asidos en uno en tu Etiopia: quieren darme en geografia

lo que en sangre no esta aqui:

Prieto aprieto para mi que ver claro quiero ya,

pues suelen llamarle aca a toda la isla, Haiti;

pero hasta un fruto hay alli que con dos tonos nacié:
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mitad noche, mitad dia, clara y negra es la peonia

lo mismo que el dominé; y cosa rara, se da

por la frontera, se ve que un haitiano meti6 el pie

y manoseod la mitad.

Y la mitad, la que es mia... tiene —aunque por él repingo—
un nombre haragan: Domingo,

mas no por eso se aisla de todo sudor la isla,

porque aqui siempre trabaja como el Cura, la navaja...
Es que mucho ha de rezar quien tiene de anillo el mar.
Y rezamos mucho, si, mas no por ser nazarenos

ni por haber dado palos, porque siempre donde hay malos
si son muy pocos, son buenos...

El herrero

Mas con el amigo soy terco como el hambre al grano,

y a contar le ensefié yo en espaiiol al haitiano;

pero el negro con su mano lo que yo conté, robé.

A contar tanto aprendi6, que ya en francés era honrado,

porque en mi lengua hasta el dado me llevo...

Pero mi vecino, si, €l herrero si me hablé

no de brujeria, no, sino de algo que yo

sorprendido me quedé, pues siendo noche este haitiano

de la palma de la mano hasta la planta del pie,

me dijo: “yo no me estanco en la ignorancia, mi fe

busca luz, no por mi piel, sino por ver bueno al blanco”.

“También no olvides que un dia fue nuestra isla una
[yunta

que llevo juntos dos bueyes aquel sajon que sin leyes
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hizo de dos penas una; porque ayer nos vio la luna
—como nos vera manana— en la misma geografia,
mas sin esta compania sélo el de fuera es que gana.
Mira este negro. ¢Lo ves? Ganandose un cobre diario,
hay quien le baja el salario por el color de la piel...
Alli nomas, donde el negro masca inglés,
esta en América y es lo que mas —sin ella, a veces—
a América se parece.
Pero ya, con brazo o manco, no le da reposo el blanco,
y cuando le da reposo, si no esta muerto de filo,
descansa, pero en tranquilo... calabozo.
Y asi explotado hasta el jugo, perro el siglo y yo su
' [hueso...
el negro si no esta preso, siempre esta bajo el verdugo”.
Y mi silencio de hierro se me rompe ante el haitiano.
¢Por qué el hombre se hace hermano mas que del negro,
|del perro?
y le dije: buen mafié, por hombre que soy, no dejo
que hagan blanco en tu pellejo; es mas que por ti, por
[todos
que te defiendo; sé yo que no es por tu piel, sino
por algo que esta en el fondo...
Voy ahora a abrir el pico para aclararte tu luto,
porque en la tierra no hay brutos sino cuando quiere el
[rico:
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Buche afuera

iCuanto cuesta dar un grito donde la bala es la luz!
Si cuesta siempre una cruz... jPues quien da luz, da
[delito!
Vienen leyes, vienen guerras, y €l negro sobre la tierra
sigue siendo el buey mejor, mas no esta solo en el orbe,
porque al negro como al pobre, lo ven del mismo color.
Que vengan a ver mi catre los que se comen mi pan.
No me entiende el que me oye, me entiende el que sufre
[igual.
Y aungque a simple vista crean que en esto me contradigo:
pelea el hombre por todo, menos por el hombre mismo.

Se me hace duro pensar

que con la ley voy a salvo... si siempre que voy de galgo,

me suelen a mi cazar.

Me tienen como moneda: si a las manos doy aqui

lo que aquellas no me dan... Al que siempre le hago el
[pan,

nunca el pan me lo da a mi.

iEn qué lengua esta el honor que me quitaron a mi

aquellos que enriqueci con mi callo y mi sudor!

Haitiano que estas oyendo, debes oirme muy bien,

porque yo no estoy hablando... debo estarme desangrando

hacia adentro... debe ser que en vez de brotar la vena,

va la sangre hacia mi pena como a quitar una sed...
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El polvito

Y el herrero, agradecido, ya todo lo que decia

era por mi bien, caia siempre en darme algiin consejo,
no porque fuese mas viejo, sino porque siendo haitiano
siempre me alargd la mano para cuidarme el pellejo.
Y asi hablaba: “ten cuidado, que si no andas vivo aqui,
te hace dormir la navaja, y fresquecito en la caja,

te pueden hacer zombi”.

También me avisé el mafié: “que en el bolsillo llevara
un poco de sal, y hablara lo mas que pueda en francés”.
A nada me resisti de lo que el negro me dijo,

pero lo mismo que un hijo pregunté por lo que oi,
pues el idioma entendi pero aquello de llevar

como una napa del mar aquel polvito salobre,

esto si se me subia

lo mismo que una mania que va del buche a la calle;
y le dije: este detalle no lo entiendo. Y el haitiano,
poniéndome fiel la mano, me respondié lento asi:

“con la sal en el bolsillo de los brujos y el cuchillo

vas a defenderte aqui”.

Ritos

Asi fue como el herrero, para darme mas confianza,
aquella vez en su andanza me llevé de compafero
a ver un lugar, que él mismo le temia,

porque era de brujeria, de magia y de fetichismo.
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Pues alli, nomas, tras unos olores de “misa negra”.

con aceite de culebra —lo mismo que en un velorio—

alumbraron el jolgorio, y sin ropa a una prefiada

con serpientes no matadas le amarraron la cintura

para curar la criatura —segun dijo el camarada—

de un futuro “mal de 0jo”, pues el negro cuando es cruel,

es con el mismo Luzbel que se defiende de todo.

Y no pasé largo rato sin que viéramos los dos

algo que en nombre de un dios —tal vez un dios sin
[zapatos—

se ofrecia en su mandato. Supe ya, por qué con hierro

sacrificaron un perro: para salvar un bocé

que estaba, seglin vi yo, metiendo el alma en un coco

-porque alli, junto a lombrices, con un jugo de raices

se lavaba el alma un poco. Buscaba el haitiano ya

que no le echaran guangua.

Pero no he de olvidar yo en aquella correria,

algo que me sorprendid, porque es algo que vi yo

también en la tierra mia.

Pues igual que en mi Cibao, en esa region de Haiti

vi también el baquini con su modo y su zarao;

asi yo no vi este rito como de tierras remotas;

porque oyendo bien sus notas, parece que el angelito

lo sentimos de igual modo en este planeta, todos...

Y como callar ahora aquel jugador que a ratos,

parece que en el olfato una botija tenia.

iQuién con él ya no caia, si también en la baraja

es el alma que trabaja..!

Porque aquel vivo bembu me metié bien en currq,

y ya salir no podia sino asi:

o perderlo todo alli o alli mismo enriquecia.

Mas con fe me recordé del herrero, y maté el mal

con el poquito de sal que en el bolsillo apreté;
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y de alli, sacando el pie, con mucha vida y no rico,
me alejé;

pero no pobre de pico, porque siendo cosa seria,

no da por lo voz miseria quien sabe que es pobre el rico.
Después de todo, estoy contento a mi modo,

porque alli, tirando puchos, perdi de lo malo mucho,
mas de lo bueno esta todo. Pues lo que perdi en el juego,
me lo devolvié la vida.

Si al perder en la partida gané como mujeriego...

Segunda aventura

Poco tiempo anduve asi, cuando al oir un balsié

me largué a ver el rebll y casi bailé vudu

con mi sal y mal francés.

Pero en qué filo me paro, porque al ver que ya a una
[viuda

la torturaban desnuda, aquello me fue tan raro,

que con la sangre al galope, ante el sufrir de la etiope,

dije: ¢qué pasa? y sin puja, me contestaron no blando:

“a un espiritu limpiando en el cuerpo de la bruja”.

Quisieron decirme ya (aunque un intruso no fuera,

porque todo no pregunto): que el anima del difunto

se la robo la hechicera.

Y viendo aquello ante mi, de pronto se me venia

todo lo que por entero tengo yo de caballero

en la tierra que no es mia.

Quise defender la haitiana de aquellos palos tan brutos;

pero con duda macabra, no largué ni una palabra
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por no estropear al difunto...

Pero ya no me miraba con simpatia el verdugo,

y me chisme6: “spor qué aguanta?

Si por los palos te espantas, ven a defender lo tuyo”.

Su buche no terminé de arrojarme macherio,

cuando de un tiro, tendido alli el verdugo quedo.

Me persigné por si acaso alli yo daba un mal paso;

mas de seguro que yo no ofendi al difunto, no,

en esa ocasion ingrata, porque no es crimen quien mata

por defender un dolor...

Y digo que no manché el alma del que cayo,

porque por macho callé lo que la negra me hablo.

Ya con uno de mi tierra, con éste mas, no me asombro;

pues con dos muertos al hombro asi andaba entonces
[yo:

huyendo de la justicia quien por justicia mato.

Mas no sé como es que yo pude despegar de alli,
quiza porque me dio Haiti su mara, y se me creyo
que era un blanco criollo alla; porque por hablar patua
me defendi6 hasta el boco.

En esa ocasién le debo al herrero mi existencia:

me escondié hasta la paciencia para no caer de cebo...

Ultima etapa en Haiti

No quiero acordarme ya, ni de aquel negro que alla
en una vela leia el porvenir de mis dias...

Fue el mismo que, con la vela, se quemaba el espinazo;
se daba como un gustazo cuando se daba candela...
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Pues él mismo me decia, sin retorcerse y con calma:

que se alumbraba su alma cuanto mas su cuerpo ardia...

Miraba menos ya yo la botella en que metido

guardaba un sapo el latido de una mujer que murié

en no sé qué trance... pero... su corazéon alli entero

lo tiene vivo el boco.

El mismo bocé que yo a medianoche iba a ver,

para que me diera un agua que me quitara la carga

de los dos duendes de ayer: era el difunto de aqui,

la otra cruz era de Haiti.

Y oigo aun su voz que ensalma, la que me dio esta
[respuesta:

“con dos finados a cuesta, véndele al diablo tu alma...

porque asi te libra el diablo de todo mal, grande o chico,

y ademas, te pone rico; pues oye bien lo que hablo:

no sabe ser pobre el diablo”.

Mas ya para mi no habia remedio en la brujeria.

Perseguido aqui en mi tierra, y alla también perseguido,

preferi, donde he nacido, ser la paz o ser la guerra.

Largas fueron las semanas en que por no dejar huellas,

salia con las estrellas y roncaba en la mafana.

Pero un dia recibi noticias en espanol;

no esperé cayera el sol para alejarme de alli,

y como macho enterito, a pesar de mis delitos...

a mi tierra me volvi.
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ComMmPADRE MON EN SU TIERRA

Primer tropezon

Y apenas pisé la tierra que carne y huesos me dio,
un hombre con carabina, mafoso y con mala espina,
me grité: —pa donde va tan solito,

si viene de la frontera, desembuche, déme prueba,
saque pronto el papelito...

Pero mi instinto ya vio cémo la cosa venia:

un ladrén que se vestia con la ropa de la Ley.

Y con la fuerza del buey que ya no quiere mas yugo,
si, sefor, le respondi, yo vengo de alla, de Haiti,

y no traigo el papelito... Mas no esperando respuesta
mi mano ya estaba puesta en el arma del maldito;

le arranqué casi al minuto la mohosa carabina

(el cielo estaba con luto y lloraba un agua fina),
resbalosa era la lucha y sin testigo aquel duelo,
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era lodo y sangre el suelo, y no fallé6 mi cuchillo,

de pronto escucho un vahido que viene como del hueso
de aquel infeliz ya tieso: mi cuchillo ya le habia
sacado el alma del cuerpo.

Pero no quise... No quise dejar alli

tirado al sol mi delito, y al difunto recogi

para echarlo en una zanja; mas pegado a él alli

le recé, porque luché como fiera, y porque yo

no lo maté con una mano asesina.

iLe di el alma de propina cuando al ladrén le recé!

Segundo tropezon

Asi, sangrando yo todavia,

de un brinco, casi parti sin tocar la geografia,

porque hay algo que corria mas que el potro, que iba
[en mi.

Y ya usando el viejo luto de la noche, solté el bruto,

me lavé la carne herida debajo un puente, y alli,

mi conciencia la dormi con mi honradez no dormida.

El alba llena de gallos pronto picoteé mi cuerpo,

"y viya, desde el caballo, recogiendo azul de rio

una muchacha; mi brio se lo acerqué; su sonrisa

me madrugaba el “buen dia”, y otra cosa que Don Mon

no la dice por varén...

Tan anchas palabras fueron de su gran silencio al mio

que a cuatro leguas del rio ya galopaba en las ancas

aquel botin que le daba a mi potro olores tibios.

Pero la muchacha quiso café con ron y alli ya,
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paré en una pulperia; también queria curar

a mi potro que tenia algo en una de las patas,

algo como garrapata pero que se le pudria.

Y hablo con un viejo brujo que me dice: —no se apure,
déjeme a mi que lo cure—. Y sin tocar al caballo

le va quitando los males como al ganado

que sin ponerle la mano con oraciones le quita

los gusanos.

Y ya con mi potro sano, y cuando a pagar le voy

al taumaturgo el sudor, me dice: —eso no, no quiero,
yo no le cobro a Don Mon; Don Mon es el pueblo, y yo
no quiero cobrarle al pueblo—.

Mas dejar no quise aquello asi no mas... y grité:

uté tiene un hijo preso; le juro, que hasta con pesos...
se lo voy vivo a traer.

De repente al brujo atento le salieron esta vez

dos lagrimas que no sé quién se las hizo alla adentro...
Pero solo sé de fijo que en la cara se cayeron

de su pobre Crucifijo, como haciéndole de nuevo
sufrir por la tierra a Cristo.

Tercer tropezon

Caminaba ya por ver al pueblo donde naci,

cuando encontré por alli recuerdos de mis abuelos:

todo, bajo el mismo cielo, el loro y su chismecito,

la hamaca y el primer grito que di envuelto en un
[pafiuelo.

Se me so0lt6é un lagrimoén sin que lo vieran los hombres,
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porque aunque llorar yo puedo cuando no es agua de
[miedo,

no puede llorar mi nombre..., y fragante de cocina,

y caliente de fogon, alli sequé el lagrimoén,

como si fuera una espina que se sacaba Don Mon.

Pero a gente nueva oliendo chismeaba la casa mia;

ya no estaba alli el perrito,

el que conmigo corria

montado yo en un palito, y al dejar el caballito

todo el cuerpo me lamia.

Mas de pronto el grito ronco de un muchachén se me vino,

y me dijo: —yo domino esa mujer con quien anda,

mi pantalén de parranda se la quita sin un tiro...—

Y le contesté al muchacho: —callese que esta en peligro—.

Pero el cimarrén no quiso cerrar la boca, y de pronto,

antes de que dé otro grito, le dejé guardado uno

de mis plomos en un muslo; se me puso chiquitito

y enfundando mi revélver no quise hacerlo difunto

porque en verdad que era un crio.

Pero también porque alli,

fue donde en paz naci yo. Porque donde tuve cuna,

da mala suerte la luna que ve a Mon

juntar el pafial con tumba.

Prision de Compadre Mon

El cielo, la tierra, todo, como para darme paso,

limpi6 el viento a manotazos. Subito a mi potro pincho,
y ya, como su relincha, llego al pueblo

mucho antes que sus pasos.
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Dos afios pasaron, si, para que ni el polvo viera

de aquel general que fuera tres cosas siempre a la vez:

carcel, comisario y juez...

Pero al regresar de Haiti, algo peor encontré

que aquel por quien puse el pie fuera de aqui.

Pues tal vez por mi calibre de macho sin atadura,

pronto hallé la cosa obscura, y al mes dejé de ser libre.

Y fue el Cacique quien dijo: “metan a Compadre Mon

sin proceso en la prisién”. Mas sin ley, sin Crucifijo,

alli se me dio un rincén, dizque por ser un maton

y de la patria un mal hijo... Pero el olfato de fijo

glielié en esto una traiciéon.

Y ya metido entre aquellos barrotes, venia a ratos,

un hombre de mudo trato, que al fin dijo: “¢qué le pasa,

no se encuentra bien aqui? Esta mejor que en Haiti,

y hasta mejor que en su casa”.

No sé quien fue que parié al maldito carcelero,

pues pasaba el dia entero metiendo en mi catre el ojo;

pero un dia me hice el cojo y vino a saber por qué

asi yo andaba en mi cueva; vino a oir qué cosa nueva

yo le hablaba, y de mi pie fue de lo que no le hablé...

Asi empez6 mi amistad con aquel hombre sin bulla...

Tenia un ojo en aviso, y como en sueno el mellizo...

Tal vez por eso Don Pulla era su mejor apodo,

pues estaba bien con todos, pero mas con su marrulla.

La confianza andaba ya —a pesar de la condena—

como en el aire anda el ala. Y aunque afirmen que en la
[mala

la amistad nunca fue buena; alli mismo, en la

[prision,
como los muros no oyeron, estas cosas escupieron
Don Pulla y Compadre Mon:
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Don Pulla

Voy a hablar, pero al hablar que no me lo digan, no,
que algo voy a recordar, si en cuanto me pongo a hablar
ya lo estoy viviendo yo.

Porque aquello no esta en mi en la memoria, lo sé
todo lo que se me fue sin recordarlo esta aqui.

Como yerba mala ya me sale por donde quiera

aquel poquito de fiera que esta en el hombre y que va
creciendo en selva al sangrar.

Tengo yo mucho del palo que descubro por la esencia.
Mi presente huele a ausencia, jaunque esta en gerundio
el malo! Pero en qué tierra se da la semilla de mi grito:
€l siempre sera delito... donde es mala fe callar.

Alli esta en la pulperia el hombre que espera copa;

si mal lo miran, arropa con la tierra al que lo espia.
Es esto lo que he vivido, por eso no lo recuerdo...

Es que si pienso, lo pierdo, pues que sin viaje hay partida,
le doy muerte al darle vida.

Si es esencia el pensamiento, soy difunto por momentos;
se muere el hombre esta vez, y se muere en cada cosa.
Que un poco de muerte es la fragancia de la rosa.

Don Mon

Amigo Don Pulla, entiendo: ya sé que muriendo estamos
cada vez que nos callamos y hasta si estamos ya viendo.
Pero, Don Pulla, no vayas a decir cosas no tuyas...
Largame siempre a Don Pulla cada vez que no te callas.
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Don Pulla

Vieja gota que del ojo sales pequefia y no poca,

ta ruedas hasta mi boca, vas a la fuente otra vez...

Es que vuelves a mi abismo, jcomo si conmigo mismo
me quitara ya la sed!

Y por aquello que brota, que apenas brota, me trago,
diafano como ese trago... salobre como esa gota:

voy a tirar este grito igual que un naipe sin mito,
porque como va de reto, a corazon va completo.

iYo juego asi con mi grito!

Amarga miel esta miel que no viene de la abeja.
Canta el pajaro entre rejas, alegra al amo y no a él.
No tengo alegria, no, pero yo la suelo dar.

Aquel que a mi me enterré algo dejo de enterrar.

Por qué estuve aqui también, lo diré sin que me achi-
que: Por un nieto del Cacique que manose6 mi mujer...
y no quiero hablarte, no, de la sentencia y sus dafnios.
Pues me dieron tantos afios como los que el juez vivid.
Y uno dijo: —que del cepo lo lleven al cementerio—.
Pero auin estoy tan serio que en el olvido no quepo.

Yo fui soldado también del Cacique, sin delito.

Y él mismo dijo rabioso: —no saldras del calabozo;
que se te pudra hasta el grito—.

Y aunque estabamos los dos casi solos... y a un pasito,
no le dije ni maldito por no tenerlo en la voz

y mala cara tampoco le puse, si por no hablar,

no quiso €l ojo ofender. Mi cara sabe perder

donde yo suelo ganar. v

Es que pudo mi marrulla mucho mas que el prisionero;
y aqui estoy de carcelero, aunque preso esta Don Pulla...
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Don Mon

Lo que ta diciendo estas, de tan hondo viene ya,

que sufriendo en espafol hay alli un sajén que esta,
sin saber tu idioma, ya, pensando en ti como yo.

El puede enredado hablarte, pero se ve

en qué estribo el sajéon siempre pone el pie.

Mas, como ti sabes que... que toda soga con nudos
es mas dificil romper; ¢no sera que quiere aqui,
ponerte un caribe aji, envuelto ya en mucha miel?

Don Pulla

Mas Don Pulla sabe bien que en la noche sin estrellas
primero husmea las huellas el perro para morder.

En qué lengua ya se ve, algo en mi cantando esta.

Es que en la guerra o la paz, aqui estando o no lo esté,
mi corazon, ya lo sé, habla espafiol nada mas.

Yo también la tierra soy. Tengo en cada cicatriz

una voz que es la raiz de lo que callando estoy.

Pero segiin pienso ya, la herida no viene, no,

del filo como vi yo; pues si el ojo ve que alla

por sus nudos a la palma se le conocen los afos,

en el cuerpo ve los dafos pero el microbio es del alma.
Mas, lo que viene de afuera, ya no me puede doler.
No duele nunca la espina en los callos de los pies.
Viejo Mon, pero te choca que no rece por los dos.

No me pides cosa poca, pues si es tan limpia tu voz,
para qué buscar a Dios, si lo tienes en la boca.
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La bala me pudre, si, y no se pudre mi voz.

Qué dificil es que a mi, el hombre me quite aqui

lo que no es del cuerpo, no.

Bajo mi piel hay un duende creando rios que ya

como raices huyendo no sabemos dénde van.

Hay una cosa en el cuerpo que va en el cuerpo y no va.
No la mata ni la acosa, pero mi canto hoy esta
echando al aire esa cosa...

Mi cancién —soga secreta— ya sabe al tiempo amarrarlo.
Es con aquello sin tierra con lo que voy a enterrarlo.
¢Y mis unas, mi pisada? No vuelve a pisar su huella
Don Pulla cuando batalla: él es el rio que nunca

por aqui dos veces pasa.

Y aqui, nomas, sin marrulla, o con €lla por mochila,
ya civil o ya en la fila... yo siempre seré Don Pulla.

Don Mon

Atravesado por algo que no debe ser juguete,

Don Pulla, cuando ti caigas, voy a decir en tu muerte:
Aqui no ha muerto un civil, no ha caido un uniforme.
¢Qué ha muerto entonces, qué ha muerto?

Algo mas... ha muerto un hombre.

Aqui también hay sus mudos... pero tal vez, como el grano,
esta enterrado su grito y esta creciendo enterrado.

Ta que paras las orejas si no te halaga el consejo;
dandote flores me callo... me callo por mi pellejo. -

iNo ves que por estas tierras estoy, por callar, mas viejo!
Ya mi voz —raiz del cuerpo— es dura como mi piel.
Es que la pulpa del coco se pone dura también.
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Frente a ti, perros atllan lo mismo que ante un sepulcro.

Con el olfato del perro algo en tu filo yo busco.

Lo sabe el de tierra adentro, la cosa no esta muy muerta:

sangra de pronto el cadaver si el criminal se le acerca.

Aqui no hay velas que velen... ¢para qué, si brilla igual

que una vela de velorio tu punal?

Hay siempre un filo que lento va creciendo en cada luto.

Siempre engordan los de arriba como el buitre, con
[difuntos...

Mi voz se endurece alli donde tu pones el pie.

Es que aqui, donde me ves, siempre yo, si no lo sabes,

tengo las manas del ave y no la fuerza del buey.

Hondo trio para aquél que husmea, calcula y sabe.

Donde el huevo pone el ave no pone la abeja miel.

No tiene el ciclon tardanza, pero el ojo me lo avisa.

Esto si que va de prisa, porque si ayer, por consuelo,

mucho hacia arriba miraba, el cielo, vida me daba,

y hoy quien nos mata es el cielo.

Es que quien baja eres tu... Soldado, tu corazén

tiene rumores de avion. Pero el cielo sigue azul...

iy quién me calla, si ahora, bajo este cielo enemigo,

siempre me ensucia tu risa... Soldado, pero te digo:

que mas abajo esta el trigo y se sube hasta la misa...

ipruébalo en hostia, te digo!
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Don Pulla

Ya callar no puedo yo la voz que en los ojos cabe.

Hay algo ya que lo sabe también el tacto sin freno.

Si con mi espuela por llave, yo curo con el veneno.
Duro oficio para mi este de nunca ser blando.

Mas si el filo lava aqui, estoy con sangre alumbrando.
Sin embargo, para hablarte limpio ya,

como el mar quiero volver a la roca, para ser

ola nueva donde da. Es que ahora quiero ya

ponerte un galén también.

Tu me dijiste una vez, quien hace larga la guerra,
ganando, suele perder... Compadre Mon, pero tu,

ta ganas con la vejez.

Mas que a tu cara, a tus afos les cayeron siempre faldas.
Tu mejor guitarra toca con las cuerdas de tus barbas.
Hoy aqui no me convence aquella voz que ha gritado:
quien monta caballo viejo no llega nunca a caballo.
Esta vez pongo muy altos los calendarios que guardas.
Tu mejor guitarra toca con las cuerdas de tus barbas.

Don Mon

Pero hay algo en ti, callado, algo duro ya hay en ti
que te crece para adentro como crece la raiz.

Y para qué muda lengua, si cuando todo se calla,
0igo mis venas que son los duendes de mi guitarra.
Mas que aquello que en mi naipe a corazon va virado;
suelto mi voz como un dado; que aqui nadie me la quita,
—penas no roba otra mano—.
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Ya empieza el aire a ser gente... {Qué bien mi guitarra sabe
que va vestido de huésped el corazén por el aire!

Don Pulla

Como la planta de agua que del lodo hace colores,

mi pensamiento en tu frente se entierra... pero da flores...
Es que yo sé que también hay algo en ti que no dafia.
Si por tener dura piel, eres tii, como la cana:

no da miel a quien la arafia, y a quien la muerde, da miel.

Don Mon

En estas tierras le tienes tanta confianza a tu mano,
porque el toro cuando embiste tiene los ojos cerrados...
Pero hay algo tuyo esquivo. Hay algo en ti que esta vivo
mientras mas muerto lo esté. Es que, Don Pulla, yo sé
por lo que traga el hocico, de qué sufre y gusta el chivo,
y hasta qué piensa también.

Tus manos le secretean un mal a tu Crucifijo.

Que td, como tu caballo, hueles de noche el abismo.
Aqui td montas, 1o sé, en alguna bestia en pena

que no deja por ajena ver la huella de tu pie.

Es que hay algo que te achica, aunque no estas como el 2
que siempre esta de rodillas, como pidiendo perdén.
Pero también ya se ve que quien mucho sabe, sufre.
Tu olfato te pone triste si mas alla... sabe oler.
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Es que en la sombra, en la sombra pocas cosas huelen
[bien...
Ya sé que la voz te duele, sin embargo con tu espina
ta te curas, como suele curarse la concubina
que en la lengua siempre tiene la fiebre y la medicina.
También la leche lunar se cuaja limpia en el lodo.
Con tu don de luna bajas hasta aqui... mas, como el lodo
con el cieno te alimentas y creces puro en el lodo.

Don Pulla

Viejo Mon, ya sé por qué tu cachimbo no se apaga.
Es que siempre te lo enciende la chispa de tu palabra.
Pero tu chispa no sélo tu cachimbo ha de encender,
si te sabes defender de la politica a veces

que buscandote enredar tiene como la mujer,

mas de aguja de tejer que don para desatar.

Don Mon

Yo que tengo el grito cano, por ser mas que anzuelo pez,
vuelvo a golpearte esta vez mas con lengua que con mano.
Pero si aquello que digo es menos que lo que guardo,
con mi voz al aire vengo a callar cosas cantando.

En la higiene de tu voz veo de qué tu estas lleno.
Siempre la sierpe en la chica, en la pequefia botica

de su boca hace el veneno.
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Hay en la sombra una vieja claridad que no se achica.
Pica la abeja y me deja su aguijon... pero la abeja
también muere cuando pica.

Ya no silencio que baja todo el sol a mi navaja;

es que siempre fue su brillo la vaina de mi cuchillo.
Rojo despertar me afilo, mas si en mi mano amanece,
es porque sangre destilo, pues si es roja el alba, siempre
uso la aurora en mi filo.

Don Pulla

Si es el ojo el que te muerde, por tus arrugas te calo.
Pierde la cascara el palo, pero el palo no se pierde.
Mas, segiin ve mi pupila: tu piel seca y grito verde,
y algo mas, también se pierde, aquello que Dios te alquila.
Ya, viejo Mon, t1 sabras por qué te suelto los frenos...
Cuando el tiempo es lo de menos, lo del tiempo es lo
[demas.
Compadre Mon, y ya ves, el uniforme se pudre
pero no si estoy en €l. Es que hay algo que en mi piel
no se queda... Como suelen los secretos de mujer...
Compadre Mon, es que sé que en mi la palabra hombre
no me deja de doler.

Don Mon

Sé que cada calendario me esta metiendo el cuchillo.
Si el tiempo mata mi cuerpo yo mato al tiempo con hijos...
Yo soy la lombriz cortada: sigo viviendo en trocitos.
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Don Pulla

Viejo Mon, pero si aquello que se te enreda no ensena,
es pesadilla y no suena la nieve de tu cabello.

Don Mon

Oirte, Pulla, me alegra... mas aunque blancas las ves,
te soltaré las culebras de mis barbas, que son negras
cuando salen a morder.

Ta que no sabes callar, mas que por ti, por tu boca,
no sé€ por qué ya me evocas algin pajaro del mar.

Un péajaro, ya me explico, de tarda naturaleza,

es decir, que tiene el pico mas grande que la cabeza.
Ya s€ por qué no me achico. Si tu pico es de alcatraz,
aqui siempre ti tendras en vez de cabeza... pico...

Don Pulla

Si esta como un libro adentro, si da luz por enterrada,
es mejor dejar la espina donde se clava.

Hoy quiero perder aqui. Hoy contigo, pierdo yo.
Compadre Mon, hoy te escucho aunque me duele tu voz




CompapRE Mon — 183

Don Mon

Mas terco que cuando busca en la conciencia un delito:

—ladrén con ley— me persigue el tiempo como un
[cuchillo...

Pero no son por vejez, ni son por lujo estos callos.

Ya sabras también por qué la cascara guarda el fruto

igual que al alma la piel.

Don Pulla

Compadre Mon, ya me sacias. Estoy satisfecho, pero...
que suba la tierra quiero hasta tu ingenio y tu gracia.

Don Mon

Me aprietas mucho, Don Pulla, pero nada tuyo esquivo;
pues por lo que estas oyendo, ya estoy caliente pariendo...
iMi voz la fecunda un chivo!

Paisaje de rio ya, se va el agua, pero ella...

No Se va: mi voz €S un poco campo,

es otro poco ciudad. Oye sin tiempo a la tierra

que en mi garguero ya esta.

Mas como sueles de pronto juntar realidad con suero,
trasnochador va mi lefio a encenderse en la candela
de la chispa que te vuela.
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Pero tu filosofia no apartas de tu alimento;

asl en esta compania si es comer tener talento,

en el friquitin te busco con musica de la frita,

donde el platano en tostones cae sonoro en tu barriga
como monedas de pobre en pasajera alcancia...

Fuga de Compadre Mon y Don Pulla

Hasta aqui le saqué cosas al amigo, de la tierra.

Pero son cosas tan perras las que rodean mi voz,

que anduve hablando con Dios mientras cerca de mi
[estuve,

pero en cuanto me entretuve, la tierra se me subid

hecha sangre, y me salia un chorro sélo:

la voz.

Mas qué confianza me toma aquel carcelero en pique:

que al ratico supe yo por qué sin juez me metié

hasta en el cepo el Cacique.

Y por Don Pulla que fue hasta durmiéndose astuto,

comprendi ya por qué aqui, cuando regresé de Haiti

encontré un hijo con luto:

Pues aquel jurado habia que mientras viva y no achique,

usaba luto, gritaba: que muerta su hermana estaba

porque la manché el Cacique.

La voz de Don Pulla andaba por mi cuerpo como mia;

ya a cada minuto oia: “Dice el Cacique a su modo,

que a €l le debemos todos, y a nadie le debe el bien.

Todo €l pueblo a su servicio... por él siempre el sacrificio,

y hasta el honor... para él...

Mas no me preguntes, Mon, por qué llevo este uniforme,
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jcomo puedo estar conforme, si por hambre, no razon,
estoy aqui uniformado; pero adentro del soldado,

alla donde no me agacho... encontraras que, por macho,
no esta el grito uniformado...!

Yo prefiero la aventura, pues la aventura no esquivo:
muerto por ella estoy vivo, sin ella soy sepultura.

Y soy carcelero, pero... yo el hambre libre prefiero

a ser reo alimentado, no quiero estar bien pagado

si no he de pensar primero; me dan todo lo que quiero...
menos lo que me han quitado.”

Y al hablar asi, de alli nos escapamos los dos.
Entonces, Compadre Mon, volvié a cantar... pero asi:

Canto a Cacique

Quien entre aqui no ha de andar con la razén en la boca:
porque nunca le dan poca al fusil que deja entrar.
Porque suefio... porque miro... porque tal vez se me va
la palabra libertad hasta en mi propio retiro;
por todo aqui perseguido, pero mas por lo que pienso...
Ya s6lo sé que estoy vivo porque en mi mismo estoy
[preso...
Es vieja ya esta parada, conozco el dado a favor:
“roba el rico y es honrado, roba el pobre y es ladron”.
Con qué me defiendo, entonces, si puedo decir también:
que siempre se me persigue por comer...

Y todas las hambres van seguro soélo a una parte:
la tierra no se reparte, solo al muerto se la dan...
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Que venga ahora, que venga el que es criminal de noche
pero que de dia es juez. Que venga, ya que esta vez
es con mis manos vacias que me voy a defender.

Con tribunal o soldado me da lo mismo esta vez:

el uno con el instinto, el otro con arma al cinto,

me quitaran, ya lo sé, todo lo que tengo en casa;

jmas de la puerta no pasa mi honradez!

Segundo canto

Las hijas del pobre son para tu cama, Cacique;

me lavo también la voz al gritar que por varén

hijo honrado tiene el pobre: como se niega a tus cobres
lo secas en la prision.

Tu dices que nada pasa... Mas como estas en la rienda,
virgenes van a tu casa como el ganado a la hacienda.
Y con los mismos que a ratos te las traen... ta las casas:
asi les limpias la mancha... Pero aquéllos son tan gatos
como tu honradez en casa...

Son también estos serviles, pequenos no ya de cuna,
sino pequenos de pico... pues adulan siendo ricos.
como pobres con fortuna.

Y es el pobre como yo, duefio de la tierra, si,

cuando esta enterrado alli... y aquel que también la abrié

para enterrar siempre al bueno, por no estar el hoyo

[lleno

la “ley” con €l lo lleno.

Es que tu, sobre esta tierra, para tapar bien el hoyo,

buscas tapar el embrollo... y al mismo que el muerto
[entierra
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lo metes también al hoyo... _
Pero hay miradas que gimen de la raiz al cogollo.
Porque tu tapas el hoyo, pero no se tapa el crimen...

Tercer canto

El dia esta aqui sencillo, pero no tan cerca ya,
si en la tierra so6lo esta donde esta lleno el bolsillo.
Qué mas quieres que tener oro ajeno, y con el mismo
ponerte a limpiar tu abismo...
Pero tu crimen sonoro
es como mala mujer que es buena también con oro...
Ya ves, Cacique, tu mano no sélo roba lo bueno,
sino que con lo robado se pone también honrado

[tu veneno...

La tierra presiente ya que en todo tu mano esta.

Voy a decirte esta vez que la plata esta vestida

de policia y de juez.

Y vaca y leche ha de ser el mismo aquel que ya
[humillas,

si aunque suenie de rodillas, siempre t4 le vas a hacer

como hace también el chulo: si al pueblo pones de mulo,

siempre es mina la mujer.

Mas con leche, pan y cuerno, no te conformas tampoco,

y quieres también un poco de divinidad, por eso

frente a tu fotografia, el buey del pueblo en tu dia,

por mugirte... larga un rezo... pero un rezo que de cuajo

te arranque ya la salud, pues como lo pisas tu,

quiere verte mas abajo...
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No sé como puede el macho contar su cosa de adentro,
cuando por fuera me encuentro cosas que quiza con
[nombre
no me las dieron a mi, pero que por ser de aqui,
estas son cosas de hombre.
Ante el politico infierno que en criollo y gringo es el
[mismo,
yo me pongo ante este abismo y anciano... me
[encuentro tierno...
Esta en la espada el gobierno, pero no gobierna al
[mismo...
Todo esta aqui tan distinto, tan complicado de idea,
que el filo jamas se apea de la liebre del instinto.
Y aunque la voz lleve altiva, y alma fuese su equipaje,
ay del que so6lo trabaje con belleza y no saliva...
le dan en vida homenaje, mas no pan para que viva.
¢Qué tu pretendes, soldado, con la justicia en el dado?
¢Qué quiere aqui tu justicia? Hacer verdades con oro
es casi callar sonoro... o ingenuo ser con malicia.
Son asi también aquellos... Son hoy los mismos de ayer.
Porque con plata o con palo, callan donde ven el bien,
y hablan lo malo que ven aunque poco sea lo malo.
Mas alla de la frontera, dices que a la patria entera
la libras de males, si: monopolios, carestia...
la libras de porquerias, de todas... menos de ti...
Y al dolor, a la penumbra, a todo ta me acostumbras,
pero a tu presencia no. Porque quepo yo en el cepo,
pero hay algo en que no quepo, Cacique, y es en tu voz.

El de afuera dice: “bien”, y por su bien hace el dano:
porque es con el oro extrafio que apoyas tu mal también.
Si por ti no ser tan suave, anda y madruga el progreso...
Tiene su voz suelta el ave pero €l pajaro esta preso.
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Dénde esta la patria entonces, ti que la tienes tan bien.
La mira buena el de afuera, pero el de adentro quisiera
vivirla como la ve... como la ve el que esta afuera...
Ya, Cacique, estamos viejos de callar tu vida obscura:
si a ti, como a la pintura, es mejor verte de lejos...
Mas sin cuidar mi pellejo, quiero hablarte con altura.
El loco sélo esta quieto cuando el tiempo no ha
[cambiado...
Un cambio de luna puede traer un golpe de Estado.
Mas para odiarte, Cacique, no esperaré el calendario.
Yo quiero hablarte en buen criollo, en este que no se
[mengua,
porque quien habla en su lengua es algo méas que patriota:
es decirle ya al que azota que si es criollo y hace dano,
es también aqui un extraiio, mucho mas que el mudo rico
que viene siempre de afuera: aquél roba y hablar deja,
ta robas, matas, y es chico el gran silencio que quieres
poner hasta en las mujeres... jpero es mujer siempre el
[pico!

Enemigo del amigo: al mismo que te ha ayudado

a poner cargado el dado... lo pones a ser mendigo.

Es que solo eres amigo del ultimo que ha llegado.

T1, como el rio en tormenta, vas con el cieno engordando;

cuando €l chancho se alimenta se va por dentro
[ensuciando...

Desbocado o no, te tienta ser jinete, y a la vez
poner la espuela a que pique. Pero ya se ve, Cacique
que tu genio esta en los pies.
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Cuarto canto

Yo no pongo alli la vista, pues quien sélo tiene un cobre,
ve tan pobre, que ve pobre al prestamista.

Espero también que el arte se meta al horno de lleno:
no dejara de ser bueno si como pan se reparte.

El arte que aquello amasa, hace de carne su mito,
porque en la tierra tirado tal vez no esté bien lavado,
jpero qué limpio es el grito!

Es terrible esta moneda en pedazos recibida;

pero esta voz repartida se nos queda...

porque es la mejor moneda si esta voz es pan de vida.
Y no es que quiera cantar, porque lo que estoy hablando
no puede venir cantando... Esto tiene que llegar
desnudo, seco y agudo, porque no es sino desnudo:
que el sable es el bien o el mal.

Quinto canto

Estas tierras son asi, porque aqui
hasta la fiebre es salud... S6lo una casa nos dan,
y para un huésped, nomas: nos dan sélo el ataud.

La frente llora de oficio; por lo que aqui se desagua,
juzgo ya, si no estoy ciego, que es poco jugar con fuego
y es mucho jugar con agua.

Y han de saber lo que es ganar por dia centavos...
Voy a clavar este clavo en una voz esta vez...
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Pues tienen de seis a seis mi sudor y entendimiento
para hacer rico al jumento que esta en camisa fumando:
bestia que en su gabinete ni saca ni nada mete
que esté como yo pensando.
Y aunque me cueste trabajo, por el que viene y que viva,
no le callaré al de arriba, que son muchos los de abajo...
Mas ponerlo aqui a que viva tan cerca del que esta abajo,
tal vez no cueste trabajo si no trabaja el de arriba...
Es por eso que ahora explico, y lo digo en cualquier modo,
pues sabe explicarlo todo quién fue camada de rico.
Que vengan los sin trabajo, que el hambre de aqui no
[pasa.
No se quede el pueblo en casa si a todos aqui barajo...
Vengan a ver al de abajo, que hoy tiene el suefio lamasa...
{Quién se queda, tierra madre, cuando el hambre es la
[que arreal
En esta paz con pelea tenemos que hacer las paces
con el cuerpo y con la idea.

Sexto canto

El dolor no es nuevo, no, no es nuevo para el que canta,

porque aquel que sin proceso estuvo diez aflos preso,

mudo no mudé garganta.

Mas, Cacique, si no puedo en este presente hablarte,

voy ahora a despertarte; quiero ponerte en mi edad

para hablarte una verdad que a mi edad s6lo he de
[hablarte.

Lo mismo que mi dolor nada en tu veneno es nuevo,

pero como nunca llevo estas canas sin oficio,

pondré el dia de mi pelo en la noche de tu vicio.
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Es duro ser ruina y ser una ruina sin memoria...

T4 que no tienes historia porque esta sucio tu ayer...
si sucio fuiste temprano, como limpiar tu vejez.
jTanta sombra dio tu aurora que ella fue tu atardecer!

Séptimo canto

Pero no, Cacique, no, ta no te fuiste de aqui;

aun me bulle en el buche aquello que dice asi:

Como aqui todo es forzado, por ti voté arrodillado,

y ganaste, ganamos... pero al ganar,

ni en mi propia casa pude claro hablar.

Esta bien claro, Cacique: si ganamos con la espada
perdemos la libertad.

Es que no, no quiero ya, callarle al juez que hay en mi
que una tierra puse a andar, y al darle estatura, vi,
que cuanto mas ya crecia, extranjero me sentia

en mi propia tierra, si, aqui que en las elecciones

con honrados y ladrones y hasta con los jueces junto,
vota también el difunto.

Que no, Cacique, que no, que ti no te vas de aqui,

ni yo.

Ultimo canto

Ta pones, Cacique, el pie, donde no lo pongo yo.
Ta tienes tierras, lo sé, mas ésta no es tuya, no:
tierra levantada soy.
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Todo lo tienes, se ve..., mas no en todo esta tu pie.
Ponte aqui... donde estoy yo, y ya tu sabras por qué,
qué duro es decirte no.

Ta pones, ya ves, el pie, donde no lo pongo yo.

Pero no sé ya por qué puedo yo decirte no.

Esto también, ya lo sé, esto también dice no.

Ta tienes poco, se ve, de aquello que tengo yo.

Sobre craneos, ya lo sé, apoyas sonoro el pie.

No sé por qué vivo yo, ya no sé€, no s€ por qué

no pones aqui tu pie. {De pie dura mucho un no!

Un recado a Simén

Paisano Simén, ya voy a robar llaves del cielo
para que tu bajes hoy. Sobo mi amuleto y pido...
Baja ya, ladrén de lutos. Déjate caer a tiempo
como un fruto.

Faltan aqui muchas cosas que tu nos dejaste aqui.
Pan y aire, luz y sueno, vi estas cosas bajo el lefo,
jmas, pantalones no vi!

Mira la casa, tu casa, es tan grande, tan inmensa,
¢pero en donde esta la casa, aqui donde el higo piensa?

Mira sus habitaciones, carpintero que con balas
le hiciste puertas al rancho, ven a ver su duefio, a Sancho:
jque hasta en su burro hay mas alas!

iDesde los golpes de Estado, hasta el burécrata vil,
en uno o en otro modo, vi en tu América de todo,
jmas tu América no vil
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Como no cabe en el hoyo ni tu caballo inocente,
con tu espada y sobre el bruto hay quien da ruidoso luto
todavia al Continente.

Estas tierras que salieron todas de tu pantalén.
Mas olvidaste una hazana: nos liberaste de Espana,
pero no de lo espanol.

Somos Espana hasta cuando ella no queremos ser...
Ya ves, buen Simén, tu espada, en ti mismo esta clavada,
al clavarla en Ella ayer.

Pero t1 estas todavia en esa piel que medita

del negro que a fuerza humana siempre su noche se quita
hoy con risa de manana.

Oigo atuin también tu voz en la carita de un cobre

que en el burriquito andino va con el indio y el trino
que hace al aire menos pobre.

Mas el mapa nos lo muerde un diente que no es comun.
Por ese diente, ya ves, van a tener que volver
Cristo, Don Quijote y tu.

Pero t, baja pronto, que la casa
espera con su luz boba —barrendero de América—
tu escoba.
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EN casa DE DonN ORACULO

Terminé asi de cantar al salir de la prision.
Se me solt6 el corazén igual que un rio sin mar,
y no se me va a secar si de mis venas salio.

Pero alli mismo juramos vengamos sélo del amo,

y como cabra montés, de nuevo gabié los cerros,

pero también siendo perro, rifle y paloma a la vez.

Mas, duramos poco huyendo del cruel Cacique los dos,

porque mi crio —el del luto— cay6 a los pies de aquel
[bruto,

pero aquél también cay®d...

De nuevo en mi tierra yo, pero en un pueblo ya libre,
iba a tomar el jengibre para endulzar mi vejez,

a casa de un parroquiano, que por saber todo calculo,
le llamaban Don Oraculo, jdaba hasta misa el paisano!
Es que a nada se rendia ni con ni sin picardia.
Farmacéutico, poeta, bellaco, mago, profeta,
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filésofo, juez, beodo, politico hasta en la nieta:
era la fuente de todos, era una Biblia su labio,
mas con todo y ser un sabio, dialogamos de este modo:

Don Oraculo

Tantos rios que soltaron bajo mi piel. Mas no sé
por qué lo que me golpea siendo agua tiene sed.

Viajero que dentro el pecho a caballo siempre vas.
Por la herida sales, pero... no creo que a descansar.

Es estrecha la salida para aquello que se va.
¢Va el rio a donde, si el rio la sed no le quita al mar?

Viajero que dentro el pecho oigo que quieres beber...
¢Para qué, si eres la fuente, para qué corres con sed?

T4 galopas aqui dentro como queriendo llegar...
¢Pero a dénde vas, viajero, si eres tu la eternidad?

Compadre Mon

Tu voz tan profunda oi, que tembl6 también en mi.
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Don Oraculo

Yo canto como clavandome la propia voz, porque aqui,
quien mas sangra es el que suefia. y el que suefia
[canta asi:

Primer canto de Don Oraculo

Arte que muerte me das quitandome lo que vivo.
Aunque matandome estas, vivo menos si te esquivo.
Honor de fruta madura que para aquél que la muerde
da lo mejor... Y no pierde, si da miel por mordedura.
Ya por huir de la mordida el corazén no se esconde.
Si es él mismo el que responde, él asoma por la herida.
Como el punto suspensivo que, con su mudo papel,
no calla lo que esta en él, si en el mismo esta el motivo.
Yo callo a veces tan hondo, tan hondo, que, me delata
lo que silencio en el fondo, si en el fondo me retrata.
Y en el fondo esta mi cara. Porque sabe la pupila:

que si el agua esta tranquila se ve la imagen mas clara.
Doy mas de lo que me dieron, pero en tal forma lo doy,
que lo doy como yo soy y no como me lo hicieron.

El arte exprime mi herida, y mas puro se ve en ella.
En el agua ennegrecida se ve mas blanca la estrella.
Fuese o no verdad el arte, pero es tan viejo... tan viejo,
como se rompe el espejo y la imagen no se parte.

Ya pesa mas lo que pienso que lo que llevo por carga.
Tiene el pintor vida larga si al fin la deja en el lienzo.
Cancion que te quedaras cuando mi carne esté fria...




198 — MuanurL pEL CABRAL

esta carne que no es mia, pero es mio lo demas...
Carne por muda ofendida, ta también das lo mejor,

lo que perdi por la herida, lo gané con tu dolor.

Mas, como aquello que es mio... cabe lo tuyo en mi clave
a la manera que cabe lo del cielo en lo del rio.

Algo que me va mordiendo me va la vida aguzando.
La roca se va afilando si el mar se la va comiendo.

Y he gozado lo sufrido, lo he perdido en arte haciendo.
Quiero perder... si perdiendo... en arte doy lo perdido.

Segundo canto de Don Oraculo

Carne natal, ti mi casa, y en ti, sin edad mi voz.
Acércame al tiempo, carne. {Qué triste sin muerte yo!
A la puerta tua, del rico, matando el hambre al temor
pides cosas que son tuyas, no de los dos.

Mas cuando a veces te hiere con sus hierros el rencor,
ta sangras, pero quien piensa soy yo.

Te da tamarfo la muerte, grillos la ley sin razén.

Mas tu dolor va medido como tu amor.

Barro que conmigo andas, no andamos tan juntos, no.
Te dan vino, te dan lujo, lecho ajeno, pan, confort.
Pero ¢con qué se alimenta tu ruisefior?

Th me dices: —ven y tiembla con mi popular calor.

en mi piel, ama las cosas de tu interior—.

Yo soy el puente del santo y el pecador;

porque aqui, si soy la espina soy la flor.

Ven y lame, ven y chupa. Yo soy el vino, yo soy...

si mas borracho de sangre que de licor,

uvas resume en mis venas la tentacion.
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Duendes de la primavera, cosquillas de la estacion.
Hay algo aqui que esta haciendo su calida reunion.
Tiembla este seno que crece sumando sol;

tiembla como un trago sélido de ron.

Toca una vez este fruto que no retona el pezon.

En mi piel como en un arbol garabateado de amor,
sus memorias escribieron el Diablo y Dios.

Mira como se humedece de futuro el vientre hoy.

Que no hay Don Juanes, ni Cristos, ni Quijotes, sin mi
[ilustre cascaro6n.

Mas también, oh vencedor,

mira el latigo en la espalda del que medita, No hay sol

todavia para el hombre. Lo que ves sangrando hoy,

es lo de ayer... no se seca. Qué antigua es la sed que

[tienes,
cazador!

Atun, Agripina, ain... duele el angel de almidon

que hace siglos en tu vientre se cayo.

Barro aire de Leonardo. Barro espeso de Neron.

Yo soy la carne, la Historia, yo soy...

Porque sin mi, ¢quién ha dicho: he gozado.

he sufrido, y aqui estoy?

Tierra que conmigo andas, creces ti cuando eres yo.
En ti cabe todo ahora, hasta mi poco de Dios.

Ya tu herida es una oreja... {Es tan viejo el surtidor!
Carne natal, tG1 mi casa, y en ti, sin edad mi voz.
Acércame al tiempo, carne. jQué triste sin muerte yo!

Dame tu tamarno, goce, el que la herida te dio.
Dame también tu estatura de dolor.
El placer escribi¢ arrugas. ¢Qué escribio
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en la carta de mi carne, que endurecié

como una piedra de Esfinge lo que escribié?
Esqueleto de onomasticos, desde ti siento que hoy
por la simple vena rota voy saliendo y todo soy.
Hecho ta de aniversarios, sin horario mi dolor.

Barro mio, ¢qué me das, si suefio soy?

Exprimi la rosa, y algo se me cayé.

Al tiempo le di la rosa, me quedé con el olor.

Por el placer de una herida... cargo con tu barro yo.
Vieja carne, casa en donde al llegar se dice adiés.
Mas entre el barro, no siempre sélo yo...

El pensamiento me pide... squé pidi6?

Risa nifia, miel demente, aire junto: su temblor.
iComo aun gotea vida lo que mi diente mordio!

iOh carne de ayer que tienes tanto de hoy!

Rio en el mar, jy aun dulce lo que pasé!

Vieja carne, todavia tienes matriz para un hijo:

mi dolor.

Mas si carne sélo es tiempo. ¢Qué hago yo

con esta cosa en €l cuerpo que tiembla cuando yo soy?
Me trajo hasta aqui la herida que da vida, muerte no.
Vieja carne, casa en donde la llegada es la partida.
¢Qué mejor? Pues qué caro es mi hospedaje

si es prisién. Un viajero sélo cabe

aqui dentro. Mas hay dos...

Alma inquilina sin tiempo pero en mi barro de hoy.
Algo lucha en esta casa con mi voz.

Entre paredes de hueso, rojo de golpear sin sol,

a lo eterno juega un nifio: mi emocién.

Me trajo hasta aqui la herida que da vida, muerte no.
Vieja carne, casa en donde mientras llego, ya me voy.
Habla sélo tu inquilino, ¢Quién le hablo?

Una mariposa vuela, vieja casa, en tu interior.
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Por algo salta aquel niflo: mi corazén.

Mira ya céomo golpea lo que llevo dentro yo.

Se va escuchando mas hondo, como un yunque que
[hace a Dios.

Vieja carne, casa muda, donde yo

estoy buscando una cosa que sélo si sufre... soy.
Me trajo hasta aqui el placer y me sacara el dolor.
Busco al huésped mas antiguo de mi carne:

mi voz.

Tercer canto de Don Oraculo

Luz de ciencia, luz pequeiia. Luz que por ser de cordura,
ya es obscura, si no sueiia...

Frente a la tierra desnuda que habla mas estando muda,
ya no sé por qué no grito. Algo me ensefia a callar...
Hay tal vez mas infinito en lo que dejo de hablar.
Silencio que por guardado va creciendo lentamente
como si hubiese enterrado una semilla en mi frente.
Mas, por mudo, no comenta, y por mudo, no se humilla,
si al fin como la semilla de la tierra se alimenta.

Yo supe desde el pasado en cada dolor poner

un poco de lo ganado por lo perdido en placer.

Y tuve un poco de vuelo, como el agua pensativa

que por mirar hacia arriba

tiene un retazo de cielo.

Mas, si fue locura mia, di por cuerda mi locura.

Si es locura la cordura por tierras de fantasia.

Imitad, carne dormida, lo que ilumina y redime:
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cuando la vida se exprime se saca luz de la vida.

Y hasta en el gris pensamiento que el hombre cotidianiza,

algo esta con argumento que cabe en una sonrisa.

En una sonrisa, en una se puede mirar, lo mismo

que en el pozo de un abismo asoma un poco de luna.

Pero en vano esta en la carne el camino.

Algo por ser tan divino no se acostumbra a lo humano.

Siempre no tuvo ocasién la ocasién de la cordura.

Nunca fue grande aventura la aventura con razén.

Y entre razén y emociones, repetia las razones

de aquel flaco aventurero que tenia

por cordura su Escudero.

Y tras de aquél, ya decia: yo nada llevo en mi viaje,

pero no voy mas liviano... Es el verso: mi equipaje...

Lo demas... es del gusano.

Y sera mas pasajero aquel castillo en la mano

del dinero, que mi sofiado castillo ya sacado del tintero.

Por eso, tierra, por eso hay algo que no se ve

que pesa mas que tu peso. Pero carne, no te asombres,

que aquello que va contigo ya lo envenenan los hombres.

Mas, la agresiva locura humanamente responde,

y es mas cruel lo que se esconde que el mal de su
[mordedura.

No sera verdad tan nueva, si ya en el filo esta el mal.

Y el mal no esta en el punal, sino en aquel que lo lleva.

Y mata al cuerpo, y no mata, si s6lo al cuerpo ha matado.

Y por callar, 1o delata lo mismo que esta callado.

Aquello que ta no ves, y esta velando, velando

al dado que esta jugando con la conciencia al revés.

No se inventaron cerrojos para el que piensa encerrarlo.

Por eso para mirarlo no tengo que abrir los ojos.

Voy a volver a creer que tiene cada esqueleto

un misterioso alfabeto que puedo al dormir, leer.
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Ya lo que digo es tan cierto, y es tan sutil el motivo,
que lo que digo esta vivo en el vivo y en el muerto.
Yo vi el hombre que tenia en la voz la cicatriz,

el de la mano que un dia me apretaba,

y al apretarme, sentia que me ataba una raiz.

El de aquella mano seca, que en sus arrugas leia
mucho mas filosofia que en la sabia biblioteca

y aquel hombre, se reia tan hondo, que, todavia

lo que silencio me crece. Y, por callar, por callar

mi silencio se parece al del cielo frente al mar.

Pero el silencio no cabe en el hueco de la herida.
Como no cabe en la nave lo que deja la partida.
Silencio que cuando creces como llaga no curada,
eres la Nada que a veces es algo mas que la Nada.
Cuando sales por la herida tienes un poco de todo.
Entonces, lo mudo es vida. Entonces, la vida es lodo.
Viejo silencio del cielo, viejo silencio, tan hondo,

que para verlo en el fondo detiene el tiempo su vuelo.

Silencio de cielo cruel, esta muerto y no esta frio.

Ya tiene el silencio mio casi el silencio de aquél.

Algo que en todo, callando, no se ve y esta alumbrando...

Ojo mio: no te asombres, que td también ves los hombres

si estas cerrado, soniando.

Que no me diga el vacio que nada es tuyo ni es mio...

Tierra que vienes de nada: ¢por qué entonces tan
[pesada?

Ta no me llevas en vano como la piedra en la mano

del ciego que inutil quiere defenderse del que hiere.

Tierra que miro a tu modo, como la Nada, desnuda.

Pero me grita la Duda: que td, sin nada, das todo.

Mas que tu lumbre de prosa, hondo silencio me crece
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tan alto, que se parece al oficio de la rosa.
Si ta, que tienes las llaves, prefieres, cielo, callarte...
Hoy sélo quiero mirarte porque en la voz no me cabes.

Sin embargo, ¢por qué luego que me sacas del abismo
me dejas caer lo mismo que si fueras también ciego? '
¢Es que soy yo tan humano que ya no puedo contigo?
Se cae tu nube... y es trigo. Yo me caigo... Y soy gusano.
Silencio que vienes hoy de tierra adentro, tan hondo,
que vengo como del fondo de otro silencio que soy.

Lo méas minimo perdura en tu conciencia que sabe
mucho mas cosas que €l ave sin ser tu ciencia la altura.
Arbol sin voz, no te asombre, si mi silencio infinito

ve salir tu verde grito de la tierra, como un hombre.
¢Qué puede tener la frente que a tu raiz fuera esquivo.
Si la tierra es el motivo de la mordida y del diente?

¢Y ta, qué sabes del grito que da el atomo en un verso?
Luz de ciencia: tu universo es menos que su infinito.
Pero la piel no entendia. Mas yo s€ que como ayer:

he de volver, de volver al silencio de aquel dia...

Por aquella mano anciana donde siempre yo leia

la humana filosofia que por desnuda es humana.

Y me ensefd, lo que ensefna, viejo ataud, tu verdad:
que con tu tapa pequena no tapas la eternidad.

Don Mon

Por hombre, no te diré: préstame tu sacrificio
que quiero usarlo esta vez; pero escucha, pon la oreja
lo mismo que tras la reja se la pone el reo al juez.
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Conclusiones de Don Mon

Cuando el cuerpo esta penando, en €l cabe el
[sufrimiento.
Mas, si pena el pensamiento ¢donde cabe, como y
[cuando?

Para qué callar, si siempre diciendo cosas no pierdo.
No da el dolor la locura si quien sufre, siempre es
[cuerdo.

Ya perla de picardia, o ya mina de la Historia:
siempre tiene mas memoria el dolor que la alegria.

Honda raiz debe ser aquello, que, sin ser gente,
hace del hombre la fuente y en el mismo ha de beber.

Pero no puedo aprender con tu luz, pues si envenena,
siempre como a luna llena sélo la uso en la piel.

Alguien trabaja debajo de mi piel sin descansar.
Alguien trabaja con ufas, agua saca, y algo mas...

Don Oraculo, no sé si suda bien este bruto...
pero el palo que se moja esta mas cerca del fruto.

Sin embargo, tiene también algo de agua el cuadripedo:
siempre me lavo la voz con la mirada del burro.

Ya ves, yo no quiero hablar, pero ponte, ponte a oir:
alguien hojeando esta alli mi ruidoso libro, el mar.
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T no lo ves porque sé que la piel no mira el grito.
Tampoco ¢l viento se ve, pero te agarra la piel
como a la voz el delito.

Tanto hay aqui que callar, tanto hay aqui que decir,
que oyendo el agua has de oir lo que me parezco al mar
mas que parecerme a mi.

Pero hay algo mas aqui, como esta cosa es tan vieja
se me hace nueva en la voz... Yo veo en lo obscuro a Dios,
como ve la voz mi oreja.

Mas no sé por qué sufre la mentira.
Pero si el dolor, jqué bien!, aqui cabe y se hace bello,
¢con qué se alimenta aquello que es alimento también?

Terco hay un pero... lo sé. Pero es un pero con mito.
Siempre andar saben los pies cuando son los del instinto.

Aquello que cura... sobra, si da el bien males mayores,
alguien da en latines flores, pero en criollo, cuenta y cobra.

Aqui la toga ya intenta bien saldar con Dios su cuenta;
mas, como alli... nada sobra... paga alla... lo que aqui
[cobra.

Se ve que este dulce abismo busca al Demonio en el
[bueno,
como quien hace el veneno con el antidoto mismo.

Fijate ya, guitarrero, le estoy haciendo al madero

de mi guitarra no vieja un hoyo como una oreja,

porque lo que siempre quiero es que me oiga el
[madero...
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Me llevo la mano al pecho y siento que no se calla.
Entre mi jaula de huesos un ciego canario canta.

No lo tengo ya en el cuerpo, no lo tengo ya en la mano.
Pongo la mano en el grito, y siento entero el canario.

En esta ocasion aparto lo que siempre viene junto.
Que la cascara es mas dura y dura menos que el fruto.

Es que no olvido también que es de ayer y no fue ayer
lo que a mi me esta cortando. Si siempre suele doler,
el tiempo esta sin ayer mientras me duela pasando...

Y el tiempo eres ti ¢lo ves? Por los ojos se desagua
lo que me das a beber. Aprende siempre la sed
con la ignorancia del agua.

Pero agua muerta no es. jQué mas quiero que sacar
de mi tierra adentro el mar! jMe suda el grito esta vez!

Mano que me diste tragos: lo que me hiciste beber
le quita la sed al cuerpo, y a mi me deja la sed.

Ya ves, que sangrando estoy, pero no sangrando rojo...
Mas lo que sale del ojo no es sangre... pero yo soy.

Las gotas en que me rompo bajan el cielo a mi abismo.
T no lo ves porque sé que la piel no mira el grito.

jQué bien que se ensucia el aire con la tierra de mi voz!

Si en el reloj no esta el tiempo, en la toga no esta el
[juez.




208 — MunuEgL peL, CaBRAL

Pero si en este rocio que cae del ojo esta un pueblo,
me lavo la voz en él.

He defendido hombres buenos, también malos defendi;
mas por lo que yo vivi entre el bien y el veneno,
cuando estuve abajo vi que se apiadaron de mi

mas los malos que los buenos...

Pero ahora es cuando quiero que todos sepan que aqui
hay cosas que con la muerte es que empiezan a vivir.




TrOrPicO NEGRO
(1942)
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Tropico picapedrero

Hombres negros pican sobre piedras blancas,
tienen en sus picos enredado el sol.
Y como si a ratos se exprimieran algo...
lloran sus espaldas gotas de charol.

Hombres de voz blanca, su piel negra lavan
la lavan con perlas de terco sudor.
Rompen la alcancia salvaje del monte,
y cavan la tierra, pero al hombre no.

De las piedras salta, cuando pica el pico,
picadillo fatuo de menudo sol,
que se apaga y vuelve cuando vuelve el pico
como si en las piedras reventara Dios.

Dentro de una gota de sudor se mete
la mafiana enorme —pero grande no—.
Saltan de los craneos de las piedras chispas
que los pensamientos de las piedras son.

Y los hombres negros cantan cuando pican
como si ablandara las piedras su voz.
Mas los hombres cavan, y no acaban nunca...
cavan la cantera: la de su dolor.

Contra la inocencia de las piedras blancas
los haitianos pican, bajo un sol de ron.
Los negros que erizan de chispas las piedras
son noches que rompen pedazos de sol.
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Hoy buscando el oro de la tierra encuentran
el oro mas alto, porque su filén
es aquel del dia que pone en los picos
astillas de estrellas, como si estuvieran
sobre la montana picoteando a Dios.

Horrible companero

Si, todo eso lo sé.
Pero yo que estoy en medio de este tumulto no vegeta-
riano, yo que veo a los negros coser los remiendos de
sus pantalones con las hilachas puras de las barbas de
Lincoln, yo que no quiero salvar a fuerza de penicilina
mi pobre esqueleto, me pregunto ¢y para qué sirve todo
esto, si el hombre hace siglos que ha desaparecido?
Veo, desde luego, que pasan abogados, politicos, co-
merciantes, médicos, periodistas, malabaristas y has-
ta seflores un poco buenos... Pero es inttil... Ayer grité
[en la plaza
repleta de civiles orejas apresuradas, grité diez veces,
sangré diez veces, pero nada, segui solo,
visiblemente invisible, solo, pero no solitario... pero
no libre..., no libre... Porque entonces comprendi
que estaba tragicamente acompanado por mi
[pensamiento.
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Haitiano taumaturgo

Hasta las manos del santo

que limpian manchas del alma,
vienen a darle dinero

" a tu amuleto que habla.

Fruto de tierra sin fruto:
tu amuleto no hace nada;
ta pones tu cara, y €s...
tu cara la que trabaja.

Pones tu cara, y asi,

siendo la suerte tu cara,
hacia tu anillo de hueso
va €l oro de la montana.

Pero descansa tu cuerpo,
y algo tuyo no descansa...
En tus ojos de agua muerta,
tiene un pulpo viva el agua.

Ta que en la luz de una vela
ya lees destinos de razas.
Tu que vendes el instinto...
ino podras vender tu caral

Hablan tus ojos tan recio,
que tu voz no dice nada.
Es que te duele el instinto
que mira cosas lejanas.
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Haitiano que cuando encuentras
la luna al Sur y prenada,
te persignas cuatro veces
por si anuncia seca larga.

Baja el dia a los puniales
que tu risa desenvaina.
Mas, donde metes tus ojos
no puedes meter tus ganas. .

T que en la luz de una vela
ya lees destinos de razas.
Ta, que conversas de noche
con la tierra y con el agua.

Ta, bajo un cielo tan grande.
jTanto cielo para nadal
Eres de tierra tan seca
que la cultivas con lagrimas.

Aire negro

Cantan los cocolos bajo los cocales.
Ya la piel del toro muge en el tambor.
Los temibles lirios de sus carcajadas:
sus furiosas lunas contra el nubarroén.

Esta fiero el cielo que cayd en sus ojos.
Lucha con las ancas de la hembra el son.
Por entre pestafnas de los cocoteros
cuchillos de vida le clava ya el sol.
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Noérticos turistas mascan voces negras,
piel color de rosa tropico quemso;

pipas neoyorquinas, tufo de cerveza;
(se tragd la kodak los Papa-boco).

Las cocolas cantan canticos calientes,
cantos que retuercen vientres de alquitran,
y entre sus corpifios tiemblan cocos negros
que a los cocolitos vida blanca dan.

Recia risa, a ratos, hace heridas blancas.
Hoy su noche alumbran, y anda por su piel
ya borracho el son. Mas, la borrachera

que entra por sus belfos, sale por los pies.

Y los dulces huesos de la dura cafia

no tienen mas mieles ni mas duros son,
que la carne negra de la negra alegre
que se alegra a golpes de tambora y sol.

Sube por su cuerpo de bestia divina

fuerte olor a tierra. Su respiracion

viene como un viento del ciclon del Cosmos,
(la emborracha el rito mucho mas que el ron).

Sale ya del vientre del tambor la selva.
Ya la piel del toro muge en el tambor.

Y contra el silencio de sus ruidos roncos
la negra desnuda parece una voz.
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Negro sin nada en tu casa

Yo te he visto cavar minas de oro
—negro sin tierra—;
Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra
—negro sin tierra—.
Y como si sacaras a pedazos tu cuerpo de la tierra,
te vi sacar carbones de la tierra.
Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra
—negro sin tierra—.
Y siempre tu sudor que no termina
de caer en la tierra.
Tu sudor tan antiguo, pero siempre tan nuevo
tu sudor en la tierra.
Agua de tu dolor que fertiliza
mas que el agua de la nube.
Tu sudor, tu sudor. Y todo para aquel
que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo,
y no pisa la tierra.
S6lo cuando la tierra no sea tuya,
sera tuya la tierra.

Tropico suelto

I

A ratos,
machacas rumbas con tus zapatos,
y tu cadera,
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que padece una vieja borrachera,

y tu aliento

que a veces quema hasta el fular del viento,
saben a la locura de tu barro mezclado

de mula tropical, del sol quemado.

Mulata que te hicieron de la noche y del dia,
en el café con leche

bebo tu carne de fantasia.

Tabaco para hacerlo picadura

con el cuchillo de la dentadura:

tu talle

que le roba los ojos a la calle.

Sobre las marejadas de la hamaca
meces tu carcajada de maraca:

como si de repente fabricaras la aurora
en tu carne de cuero de tambora,

de tambora, que a veces, roncos ruidos arrancas

para las tempestades de tus ancas.

Alma de raspadura y piel de aji,
quema y endulza tu mordedura.
Voy a decir que te metiste en mi
como si fueras una calentura.

No.
Hoy no suefio, no suefio, aqui esta el suefio
en pequenos ciclones de gargantas;

I
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encerrada la tierra en amuletos;
el trueno detenido en los tambores.

Buscando el cielo oculto de su culto
sube Haiti por los pies hasta su grito.
Aqui esta el suefio, se me pone grande
un mapa que me ronca y que me asalta;
aqui esta Haiti metido en unos dientes,
aqui esta Haiti que se derrite en ritos,
aqui esta, retorcido, de repente,

con golpes de mar seco y de azabache
Haiti tiembla en un vientre.

Hoy no suefio, no sueno, aqui esta el suefio
sudoroso y espeso aqui esta el suefio
desnudo y pegajoso y poco ausente,

sueno de objeto oscuro y caso rojo.

Aqui esta Haiti metido en una hembra:
en una llama negra.

I

El tambor, a ratos,

va poniendo furiosos tus zapatos.
Ya con su limpia agilidad de fiera
trepa el son y trabaja en tu cadera.
La terca tempestad de la tambora
sopla la ola de tu vientre ahora.

Y tu taco toca, y tu taco asi,

riega por el aire tu caliente Haiti.
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Reventé la selva, desde tu cintura
hasta el paraiso de tu mordedura.

Tu canciéon de cuervas canta mas que ta:
sabe los secretos que te dio el vudu.
Negra que sin ropa, tienes lo de aquel
que siendo secreto se quedo en tu piel.

Tiro mis ojos en tus pezones

cuando tu vientre derrite sones.

Tropico que bailas —deja que te siga

el terremoto de tu barriga,

terremoto alegre que sudando ron,

con su voz callada canta mas que el son—.

Negra desatada —deja a tu cintura

que se te derrita con su calentura—.
Que ya van saliendo del ronco bongé
abuelos remotos del Papa-bocé.

Abuelos que tienen en rumba enredados
tus supersticiosos pies huracanados.

Tropico furioso y alegre a la vez,
desde que tu rabia se bajé a los pies.

Ya te vas quedando vestida de viento.

Alli son tus pechos dos buches de ron.
Algo de la tierra me sube violento,

oigo que tus curvas cantan mas que el son.

Y tu taco toca, y tu taco a ratos,
echa al aire el Congo que hay en tus zapatos.
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14

Hoy no suefio, no suefio, aqui esta el sueno
metido en clima y derretido en ritos...

Aqui:

Pide collares la negra,

pide collares de hueso

al hombre oscuro que tiene
en su filo un cementerio.

Pide collares curiosos

la curiosa que en el viento
de pie a cabeza desnuda
deja desnudo al deseo.

Sombra que sigue a otra sombra,
inquieta su cuerpo inquieto:
negra columna de humo

que no se aparta del suelo.

Sabe a su isla de cocos;
mas, por ver si tiene miedo:
collares de cocodrilos
ponen duro el rio entero.

Ya sintesis de la selva:

goza el peligro su cuerpo
que tiene el monte por cama,
que tiene el cielo por techo.
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Y el canibal que da oscuro
como su piel su veneno,
satisface la columna

de aquel humo tan espeso.

Mas, borracha de caprichos,
es una tumba su cuello

que tiene para su adorno
cadaveres de amuletos.

Y pide otra vez collares,
pide collares su cuerpo,
al canibal que ha nevado
el camino con los huesos.

Y mientras brilla y espera

perlas macabras su cuerpo,
perlas que pesca el cuchillo
y lustran lenguas de negros,

corta la sangre cuajada

de una rosa, que en su pecho,
revienta como una herida

que le perfuma su cuerpo.

Hoy no sueiio, no sueno, aqui esta el suefio:
aqui esta Haiti metido en una hembra:
en una llama negra.
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Amuleto de hueso

Haiti ve por el ojo de tu anillo.

Ve las enfermedades, los ungiientos.
Y oye gritar la luna:

la que pone rabioso el manicomio.

Todo esta alli metido en tu huesito:
duendes enfurecidos en el agua,
vientos de tempestad o cielo muerto;
Haiti ve por el ojo de tu anillo,

casi no ve cuando no esta contigo.

Con un supersticioso manoseo

que es casi siempre azul

los negros se defienden

apretando sin tiempo tu sortija,

y apretandola, callan, como si ya tuviesen
la palabra en sus manos.

Haiti siente la voz del esqueleto

en tu hueso inocente.

Se pone de rodillas el instinto

y busca el cielo que cayé en tu anillo.

Pequefio objeto para tanto objeto.
Tu amuleto receta y cura siempre
al haitiano que a veces lo amenaza la luna.
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Negro sin zapatos

Hay en tus pies descalzos: graves amaneceres.
(Ya no podran decir que es un siglo pequeno.)
El cielo se derrite rodando por tu espalda:
humeda de trabajo, brillante de trabajo,

pero oscura de sueldo.

Yo no te vi dormido... Yo no te vi dormido...
aquellos pies descalzos
no te dejan dormir.

Ta ganas diez centavos, diez centavos por dia.
Sin embargo,

ta los ganas tan limpios,

tienes manos tan limpias,

que puede que tu casa soélo tenga:

ropa sucia,

catre sucio,

carne sucia,

pero lavada la palabra: Hombre.

Negro sin risa
Negro triste, tan triste
que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo.

T que vives tan cerca del hombre sin el hombre,
una sonrisa tuya me servira de agua
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para lavar la vida, que casi no se puede
lavar con otra cosa.

Quiero llegar a ti, pero llego lo mismo

que el rio llega al mar... De tus ojos, a veces,
salen tristes océanos que en el cuerpo te caben,
pero que en ti no caben,

Cualquiera cosa tuya te pone siempre triste,
cualquiera cosa tuya, por ejemplo: tu espejo.

Tu silencio es de carne, tu palabra es de carne,

tu inquietud es de carne, tu paciencia es de carne.

Tu lagrima no cae
como gota de agua...

(No se caen en el suelo
las palabras.)

Negro manso

Negro manso,

ni siquiera

tienes la inutilidad

de los charcos con cielo.

Sélo

con tu sonrisa rebelde

sobre tu dolor,

como un lirio valiente que crece
sobre la tierra del pantano.
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Sin embargo,
negro manso,
negro quieto:
hoy la voz de la tierra te sale por los ojos,
(tus ojos que hacen ruido cuando sufren).

Negro siempre

Negro quieto,

barro décil,

td que siempre

eres el grano que no siembran nunca.

¢Qué hara contigo el hombre,

ta que tienes

la herida abierta como un surco 1util
de humilladas semillas de silencios?

Tu mano esta en el aire,

tan desnuda,

tan simple

como tu risa que no tiene filo,

o como tu mirada,

tan sencilla,

tan lavada, que siempre con tus ojos
puede limpiarse el hombre.
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Este negro

Negro simple,

ta que tienes

a tu vida y al mundo
dentro de un amuleto.
De ti,

sb6lo asciende

el humo de tu cachimbo.

Negro sin cielo,
tu indiferencia tenaz
es como la palabra Tierra.

Sin embargo,

tienes para los hombres
una sonrisa blanca

que te pone muy alto.

Ni los niflos,
ni el asno,
tienen tu sencillez.

Negro lejano.
Noche sin manana.

Letra de algan remoto alfabeto.

Quiero cavar la mina de tu grito.
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Cola

Negro Cola, td eres una cosa sin cascara.
Eres demasiado ti. Tu eres

demasiado semilla i
para hablar de las cosas que se te mueren siempre ‘
sobre la superficie rodeandote,

comiéndote materia.

Yo que vi entre tus manos el sol endurecido;
tus centavos de carne que sangraba la tarde,
sblo para que no se te muriera el alba

de nueve aflos que naci6 en un catre:

quiero decir, Cola, que entre tus manos

te cabe limpia la palabra padre.

Cémo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,
cémo puedo yo entonces venir a ponerte

el cascaron del grito que me dieron

en el “mercado negro” de la palabra blanca.

Yo que te vi en la esquina hablando solo,
diciendo no sé qué cosa sin gramatica,

como si te salieran por primera vez

todas las palabras inventadas por el hambre;

yo que te vi sacar tu gran Cristo de palo,

y gastarle los pies con tus besos de rito,

casi adulando al trozo de arbol, para que mate
los angeles terribles que hace el ron de tu fiebre.

No vengo a hablar ahora de tus Antillas
machacadas de rumba;
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ni del luto sin ropa de tu cuerpo que siempre

pones en la guitarra.

Hoy no vengo a arrancarle a Martinica

los trapos de su vientre que se viste de sones;
ni el chivo que se arrastra por su carne de ola
como lamiendo ritmos...

No, hoy no puedo venir a decir otra cosa,

si mas abajo de tu piel,

mas abajo de tu sonrisa,

mas abajo de tu silencio,

hay una quietud, una seria quietud,

un universo;

un nifio que tal vez no se ha visto al espejo;
un hombre que tal vez nunca fue nifio.

¢Coémo puedo hablar ahora de tu mujer,

de la musica de la cintura de tu mujer;

de la palabra futura que duerme en su barriga;
de la proxima ternura que duerme en su barriga;
de la pura miseria que viene de caricias?

¢Coémo puedo yo ahora decir que estoy cantando
a lo que simplemente te ha vestido de paso.

Ta que siempre te sientas a la puerta del Tiempo,
td que viniste con algo mas... Ta que no vienes
sélo con el nocturno al hombro de tu piel?

No, no puedo detenerme a ver tu grena.

No he venido a hacer versos. He venido a gritarlos.
He venido a tirar palabras como piedras.

Junto a ti no se puede tocar una guitarra.

Junto a ti no se puede fabricar el olvido.
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Yo que he visto las gotas de azticar como ruedan
sobre la dentadura de tu machete,

yo que sé que la cafa lo que pone

es a llorar tu filo...

Gota a gota se caen en tu llanto de azticar
Martinica, Jamaica, Guadalupe, Bahamas...
No. Hoy no quiero venir a beberme el elastico,
el s6lido aguardiente del cuerpo de la haitiana.

¢Como puedo yo ahora ponerme aqui borracho,
o alli en el Sur de los Estados Unidos

donde los nifios negros cantan para olvidarse
gue nacieron con luto?...

¢Coémo puedo yo ahora cantarle aqui a la mina,
si estoy junto a los nifios que no le dieron dias,
junto a la doble noche que se abre

timida y desflecada,

entre los agujeros de su ropa?

No, palabra América,

no puedo hablar ahora de tu fiesta.

Todavia hay sefiores, seforitos,

que se sientan al piano,

y los dedos los tienen perfumados de ausencias,
mientras no tienen atatd tus gritos.

No, no puedo,

no puedo hablar ahora de tu cascara.

Alli esta un nifno triste, un nifio de color,
mira su cara, mira sus dedos;

fijate como brillan sus dientes sin comida...
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brillan como un espejo, tanto brillan,
que puedes ver en ellos la manana de América...

Para poder hablar contigo, con tu hueso,

negro Cola, no hay que meterse alli,

en los veinte centavos que ganas diariamente,
ni en la noche que tienes metida en tu amuleto,
sino en los callos de tus dedos que de subito

se te vuelven de seda si acaricias tu hijo.

Ta que no tienes la casa de tu cuerpo

ni la casa grande de la geografia,

abres las suaves puertas de tus manos sin sueldo,
y le das a tu mujer entre tus brazos

almohada blanda y geografia blanda,

y otras cosas que siempre no te dieron de nido.

¢Coémo puedo yo ahora ponerme a hablar

de los perros de Nueva York, los lujosos ladridos
que estan tan bien cuidados,

que estan tan prohibidos, tan gordos,

tan mimosos, tan ciudadanos,

casi aspirando al censo de la Quinta Avenida?

¢Coémo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,
yo que ahora no escribo sino cuando yo creo

que algo debe morirseme cada vez que yo canto,
porque hay en cada verso verdadero una muerte?

Yo que estoy siempre al lado de la piedra que piensa,
ya siento que me anda las palabras

el fuerte olor sin agua de la ropa de John,

el manso negro virgen a la orilla del suerio,

el pobre John que lleva de rodillas su América.
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¢Como puedo yo ahora ponerme a cantar perros,
los perros bien comidos de Manhattan,

o hablar de la paloma que un carro de Broadway
le fractur6é una pata, en tanto que la urbe,

de repente ablandando su lengua de mercurio,
hablaba cada dia de su pajaro enfermo

y hasta de la enfermera que cuidaba su pata?

¢Quién?
¢Quién ensefd a esta América
a cuidar mas las bestias que a los hombres?

El manso negro virgen a la orilla del suefio,

el pobre John que lleva de rodillas su América.
El pobre John, que a veces, cuando no tiene
para ponerle sus tres velas a Lincoln,

le clava por dos horas su mirada,

casi para alumbrarlo con las velitas negras

de sus ojos.

iY esto nadie lo sabe...

sélo Lincoln y John!

¢Quién?
¢Quién enseii6 a esta América
a cuidar mas las bestias que a los hombres?

Pero, John,

¢qué estatura tendra la sonrisa del negro

que le brota lo mismo que una profunda miga,
como si de repente se levantara el alma

con su sonrisa... con €se poco

de pan que lo alimenta?






CHINCHINA BUSCA EL TIEMPO
(1945)
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Chinchina

Hay algo que esta aqui, conmigo. Pero estoy tan cerca
de la tierra que no puedo explicarlo. Un poco de agua
tal vez sabe decirlo; el agua es tan mansa, tan limpia,
tan conforme; sin embargo, no sirve para mi sed...

Hay algo que esta aqui, conmigo. Pero estoy tan cerca
de mi mismo, estoy tan cerca de las cosas que pasan,
estoy tan cerca de las cosas que sufren y se venden,
estoy tan cerca de mis olores de hombre, que cualquier
palabra mia puede tiznar la cosa aquella... aquella cosa
simple como un jardin en las manos de un cuerdo.

Raiz de sus pasos

Cuando atin no se sabia si td eras lluvia o Chinchina;
cuando tu salpicabas de cielo los pies con suefno de los
aguateros; ya ibas tomando forma de algo...

Entonces, el hombre... (casi el hombre) quiso encerrar-
te en una cosa... dijo que era necesario contar tus pa-
sos, tus palabras, tu presencia.

Pero, Chinchina, el hombre no sabe que tu sonrisa ha
llegado; el hombre no sabe que tu sonrisa no cabe en el

Tiempo.

Sin embargo, el agua todavia comenta tu sonrisa.
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Agua de infancia

A veces le pregunto a la nube caida si hace aun los
cabellos, los ojos, la ausencia presente de algo que se
mueve: hoy cabe en mis manos la madrugada... lama-
drugada hace tiempo que se llama Chinchina.

Tal vez tiene la culpa su transparencia, su decidido pro-
posito de ser siempre la huella de aquello... de tener
siempre color de nifia; cuando por la marnana la lluvia
tiene la mania de enjoyar las patas de las vacas y de
pegarle el dia sobre la piel como si le pusiera una epi-
dermis de trémula y juguetona gasa.

Chinchina: jcuantas cosas que ti1 y yo sabemos! Pero
mira esta agua, este ambar que huye, que viene de tu
infancia... No, no es agua...

Yo sé que no es agua porque esta lavando mis palabras.

Cielo roto

Chinchina viene hasta mi asustada, temblando, fria,
limpia; casi con su corazén en el aire, rodeandola, dan-
dole aletazos bajo su ropa como queriéndose posar so-
bre sus hombros, sobre sus manos, sobre su voz, sobre
sus ojos, sobre su diminuta humanidad.

Pasado un duro y transparente silencio, las palabras
de Chinchina se caen y van haciendo un montoncito
sin ideas como un grupo de pétalos.
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Ella grita, llora, ha tirado una piedra en el estanque;
isu mano ha roto el cielo!

Pero la llevo al estanque y le digo: ya ves, destrozo la
noche como lo hizo tu piedra; sin embargo, mira qué
hermosa es la luna rota. Y ahuecando mis manos, re-
cojo un poco de liquido, y le secreteo: ¢ves, Chinchina?,
debo agua de cielo.

Y con el trapito de la luna enredada en mis dedos le
secaba las lagrimas a Chinchina.

El organillero sin ojos

Hoy me busco en los dedos de Chinchina, en su sonri-
sa, en la estatura de sus preguntas; ella tal vez no com-
prende que yo estoy de su tamaiio.

Pero una cosa cualquiera, diez centavos de musica sa-
ben por qué estoy tan sencillo, tan escaso de carne.

Diez centavos de aire de ciego me desnudaron; y quiero
correr y gritar; quiero correr con aquella cosa azul... aquel
viento que viene con su republica de golondrinas.

Hoy las manos-mayores me vigilan, me cuidan; tal vez
porque ahora mi sudor cae simple sobre Chinchina,
como un poco de rocio sobre el oficio de la azucena.

Hoy siento que mis pasos no tienen la edad de mi cuer-
po. Hoy los hombres me miran, y siento tanto miedo, y
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estoy tan limpio... que no quiero mirarlos para que no
me ensucien con los ojos.

Agua siempre
Los siete afios de Chinchina se desnudan para vestirse
de rio.

—iLa pobre, cree que esta sucial Ella ignora que siem-
pre esta limpia...

jQué bien, el rio no se lleva nada de Chinchinal ¢Y qué
puede llevarse? Si el aire no se mancha, si el dia no se
ensucia.

Ademas, ¢qué puede hacer el rio con un poco de rio?
Los siete afios de Chinchina se desnudan para vestirse

de liquido. Sin embargo, como Chinchina es de agua,
yo la miraba, pero no la veia...

Primavera en la piedra
Le digo a Chinchina que hoy bajo la tierra debe haber
algtin duende haciendo versos.

Y en las orillas del camino que la lluvia de primavera
ha llenado de verdes y de rojos barbaros; mucho antes
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de que la vaca vagabunda, madrugadora, con su paso
dormido las triture, Chinchina me recoge florecillas sil-
vestres; pone sobre mi ropa poesia... la que fabrica aquel
duende bajo la tierra.

Ahora, yo no quisiera tocar con la mano mi ropa que
trasciende hoy a cosa que esta lejos del hombre. Pero,
Chinchina, ¢y qué hacemos con éstas, con estas azuce-
nas que no quiero apretar?

Yo tenia entre mis dedos las manos de Chinchina.

Casi Chinchina

Con algo de brisa vestida, con mas de brisa que de ella,
Chinchina pasa corriendo por entre los prados; es una
mariposa que persigue mariposas.

En tanto, por mi ventana entra de pronto un golpe de
fragancia de pino, un golpe de campo invisible. Yo leo
no sé qué libro, no lo comprendo, no lo manoseo como
este retazo de montaia.

Alla, a lo lejos, Chinchina galopando sobre su caballito
de arbol, me agarra los ojos, me los fija, no me deja ver
otra cosa. Ya casi estoy por creer que no conozco mi
piel ni mi familia de bueyes.

Ya casi estoy por creer que yo soy este poco de campo
invisible que entra por mi ventana.
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Casi Manuel

Las manos de Chinchina, sus preguntas, sus o0jos,
van quitando mi nombre. Creo que Manuel es mucha
carne, mucho hueso, mucha tierra. Pero las manos
de Chinchina me van despegando poco a poco.

Huelo ya que Manuel no va conmigo porque Chinchina
a ratos me agarra con sus dedos de rosa, y callada
me habla, y me dice que mis manos estan llenas de
pajaros, llenas de viento, llenas de lluvia y otras co-
sas... otras cosas...

Yo no le respondo. Yo no sé nada. Pero mis manos
siguen soltando pajaros.

Agua de carne

Es la primera vez que sus manos tocan las cosas.
Quizas por eso no sabe que yo tengo los ojos mas
tristes... Mis ojos vienen simples del cuerpo de
Chinchina; pero yo estoy tan viejo, tan oscuro, tan
usado, que a pesar de su mania, de su costumbre
cuando ellos vuelven, cuando ellos se pegan de nue-
VO y nuevos en mi cara, los encuentro tah extrafios,
tan sencillos, tan puros; pero, joh Chinchina, tus de-
dos de siete anos, tus siete afios de tacto es la prime-
ra vez que tocan las cosas!
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¢Ves ahora esta gota que baja de mi frente? A ti te sabe
a agua, solo a agua; pero no, no la toques ¢no ves que
se ha roto un espejo, y en sus trozos que caen se ve
esto...?

iEs tan raro ver un hombre!

Chinchina sin tregua

Aqui, alla, atravesando los verdes, la sombra, las es-
pinas; atravesando la tierra, las millas, los relojes;
viene como un pequefio ciclén blanco. Su locura, su
ruido, su raiz, su risa: todo este retacito de leche dura,
de leche prieta, de leche viva, precipitado, desboca-
do, armonioso, viene de no sé déonde, de no sé qué
desequilibrio, de no sé qué sanatorio de angeles.

Chinchina, ¢pero no ves que mi cuerpo es una letra?
¢No ves que soy un objeto, una forma? ¢No ves que
mi cuerpo es una palabra mala, una palabra tonta,
dura, vieja? No ves que te digo Chinchina; pero no
quiero pisar la yerba porque también se llama
Chinchina; no quiero ensuciar la madrugada porque
también se llama Chinchina.

Aqui estan; la mafiana, la tierra, la vaca, todo tiene
tu nombre; tendré que usar el aire que es la ropa del
angel; casi hacer versos para no pisar las cosas que
se llaman Chinchina.
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Huye

Chinchina, no hay en tus ojos libros acumulados. Pero,
¢qué hacemos con esto... con el agua? El pozo tampoco
va a la escuela, y sencillamente se llena de altura y
lejania.

iOh, Chinchina, tan suave, tan agil, tan transparente!

Huye. Deja que huyan tus ojos, tus ojos sin hombres,
tus ojos deshabitados como los pies del aire que viene
de los pinos y del balido.

Huye. Deja que huyan tus ojos; no los llenes de letras...

Usan la sombra como los lirios ciegos...

Fracaso blanco

Me llevé la nifia al campo. Iba por un camino que le
hice con palabras, con palabras color de ella: color de
brisa.

Pero mi mano de hombre se me rompié en su sonrisa
blanca y en el agua clara de sus preguntas.

Volvimos a la ciudad, y le dije: quédate como tu sonri-
sa, como tus preguntas.

iYa ves, Chinchina, qué inutil es la mano cuando piensa!
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Pesadilla agradable

Un vaho a tierra humeda me llevé sin sombra donde yo
habia nacido. Los jumentos, el bohio, la loma, me eran
familiares. Ya no queria volver a mis voces con barbas.
Yo miraba la gente, como la ve Chinchina, por un
agujerito.

Yo sé que estoy durmiendo, que nadie puede desper-
tarme. De pronto, la carne me recuerda, me dice que la
mirada tiene dientes; que tengo que trabajar, que ten-
g0 que pronunciar palabras para que me entiendan,
para que sepan que no he dejado de ser familia de la
materia. Entonces veo que estoy metido, que yo soy
algo que se pudre.

Sin embargo, yo estaba con Chinchina; nadie podia en-
suciarme; era el patio de los nifios.

Pero, Tierra, como los hombres vuelven a ti, y tu los de-
vuelves en lirios, yo tenia en el ojal un poco de hombre.

Bueyes

El humo de los bohios que inicia la madrugada tiene
algo de nifio... y este ganan que simplemente anda piso-
teando el alba sobre los charcos, no sélo Dios se le pega
en los pies; la pobre ropa del boyero se llena de oro de
sol; pero jla pobre, sélo usa el oro comunista del dia!
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Blando gafian: tu amuleto no te ayuda... Tu carreta
distante, casi no camina; tus bueyes son tan lentos,
tan desnudos de urbe, que, a ratos, me parece que
Chinchina habla con ellos.

iQué mansos, qué claros!; tus bueyes se han parado
para ver el cielo, que esta sobre la ciudad como una
palabra honrada sobre los hombres.

Color de agua

Huele a cementerio el sendero mojado y escondido. Pero
el camino esta vivo, a pesar de las pestafias que terca-
mente verdes lo abrazan; es que la carretera no le ha
quitado todo.

Chinchina viene por entre las barbaras y grandes pesta-
nas vegetales, y con la gracia color de agua de sus ma-
nos se quita la ropa para bafarse. ¢Y para qué? Si,
¢para qué? Si Chinchina vy los lirios no saben nada; si
Chinchina y los lirios siempre estan desnudos...

Sus preguntas

Chinchina no sabe que cuando me hace preguntas o
tira su sonrisa sobre mi estrujado, mi deshonrado cuer-
po, por un instante su sonrisa, sus preguntas, su mie-
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do, se posan sobre la sequia de mis dedos; pero ella les
quita a mis ufias la edad de mi voz.

¢Qué hago yo entonces? ¢Qué puede, qué hace ese
olfato varén con sus manos vencidas metidas en la
manana’?...

Chinchina no sabe que en ese instante si me avecino
un lirio... puede ensuciarme...

Temor

Siyo no la mirara, la oliera, la tocara, diria que Chinchi-
na todavia no ha llegado. Sin embargo, a veces, no quie-
ro callar por mucho tiempo; no quiero dejar de pregun-
tarle, de contestarle, de tocarle, de sonreirle; es que me
parece: que no esta conmigo, que no esta hecha de ele-
mento, de asunto manuable, si no le hablo, si no la
toco, si no la huelo.

A ratos, le digo algo... casi algo; lo que no quiero es
dejarla callada, quieta, transparente. Temo que se me
vaya sin que ella lo sepa, y entonces le digo cualquier
cosa, por ejemplo: —Mira, Chinchina, hoy la tierra pa-
rece de agua; fijate como se mueve bajo la sombra del
arbol.
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Piedra honda

Me he detenido en esta calle delgada, y bajo su flaco
azul he visto una piedra gorda. Mirala qué grande, es
casi blanca, casi redonda; es una luna caida, manua-
ble, sin cielo. Cuando la tarde va dejando la calle, esta
piedra se agiganta, se ruboriza, se acumula, se aprie-
ta, hasta que se ennegrece.

¢La ves? Porque el lechero, cuando termina su oficio
blanco, acostumbra sentarse en ella, ella se ha puesto
tersa, casi pulida como un ojo de vaca.

Pero mi voz, que es familia de esta piedra, no se quiere
caer sobre Chinchina.

iPesa tanto ese pétalo sobre este cuchillo!

Alla lejos

Siendo lunes, hoy es domingo en mi semana, s6lo por-
que tus dedos hojearon el calendario.

Mira, ya no hay nubes oscuras, ni tq, frente a mi, como
la roca frente al mar. Ya no repiten los caminos que
llevan a los cazadores de conciencias.

Las palomas del dia vienen a tus manos sobre las bri-
sas franciscanas de incienso, s6lo porque tus ojos se
tornaron a la montana.
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Fijate bien, Chinchina, me siento mas limpio contigo
de espaldas a los hombres.

No volvamos, que de tornar, tu claridad de paloma se
rompera en palabras duras como los dientes del tiempo.

Indicio de égloga

Los machetes se rien, se reparten el sol. Las canoas
que madrugan destrozan la mafiana que viene nadan-
do lentamente.

Pero alguien pesca en el rio, y no hay nadie en el rio...
Alguien esta en la loma, y no hay nadie en la loma.
Alguien va desnudo como el dia por el campo, y nadie

va desnudo.

c¢Estaré yo aqui... conmigo?

El juguete sin tiempo
Veo jugar los nifios, y s€ que estan muy cerca porque
sus canciones me estan cortando las unas...

Yo no encuentro en el agua ni en los libros con qué
limpiar mi piel, mi dura piel de hombre.
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Vienen de tan adentro, y son tan viejos, tan agudos,
tan sucios mis 0jos y este prematuro y primitivo olfato
mio. Yo soy un mueble que por desgracia ya tiene afios;
pero veo jugar los nifios, y estoy haciendo algo... me
estoy quitando algo... Comprendo entonces que toda-
via el agua es mi familia.

Comprendo entonces que todavia mi nombre pueden
inventarlo los pajaros o la sonrisa de Chinchina.

La vaca sobre la tierra

Ta que no tienes ropa. Ta que estas desnuda como tu
mirada. TAQ que eres una palabra blanda. T que eres
simple y valiente como pan de hogar.

No quiero ver otra cosa... {Qué inevitables son tus ojos,
tu mirada grande! E1 campo no esta sucio cuando des-
pierta en las acuarelas de tus ojos todavia tefiidos de
montana.

Ta que no tienes ropa. Ta que estas desnuda como Chin-
china, como los niflos. Vieja vaca: mas que un edito-
rial, mas que la policia, tus ojos lavan la ciudad.
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La gotera

Todas, todas las nubes se estan cayendo. Chinchina y
los pajaros se han llenado de jubilo. Hay algo de boda
entre Chinchina, los pajaros y la lluvia.

Yo he perdido toda mi dureza de hombre, me siento
blando de cielo.

De pronto, Chinchina deja de correr, de brincar, de cha-
potear, de entretenerse con el aguacero. Yo aprovecho
su cordura, y la llevo a ver una gotera; entonces, blan-
damente, la toco y le digo: ¢ves bien? La gota de agua no
quiere ser de otro modo. La piedra no lo comprende, no
sabe que la gota de agua quiere hacerle un sentido... La
piedra no lo comprende. Pero la gota no cesa; ella sola-
mente sabe lo que puede con la piedra.

iTaladrada por agua tan alta... ya la piedra no lo igno-
ra...! Qué limpio, qué claro: como €l aire, como los ni-
fnos! La gota de lluvia le ha hecho un ojo a la piedra.

jHace mucho tiempo que el cielo queria que la piedra lo
miraral

El flautista cojo

Nunca lo he visto sentado en otra parte. Casi estoy por
creer que el montoncito de piedras de su esqueleto es
un retofio de su silla salvaje: su tronco de pino tronador
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y antiguo, tan antiguo que, seguin el calendario rural,
no lo trajeron los hombres, sino la prefiez del rio bajo
una noche en que la montafia se puso rabiosa y queria
ahogar el valle.

De no s€ qué viento, de qué nido se desprendié su ana-
tomia de pajaro... Casi no se mueve; su siempre, su
Unico movimiento, su vicio, su ocio es una flauta de
hueso primitiva, sentimental, supersticiosa.

El sol lo desacurruca, le desenvuelve su cuerpo enro-
llado y flaco. Entonces, su hueso sonoro, casi vivo, co-
mienza lentamente a estirarse en un monétono quejido
(Chinchina no lo sabe), pero yo veo que la flauta se
pone larga como la callecita de la aldea, y sigue no sé
hasta donde...

Pero hay algo mas que Chinchina no ha visto; hay algo
mas que no quiero decirle. sPara qué ponerla tan cerca
de la tierra? Se le pueden ensuciar sus preguntas. Tal
vez no podrian regresar sus palabras ni su mirada.

No, no puedo decirle a Chinchina por qué tiemblo cada
vez que escucho la flauta del cojo. El no me ha dicho
nada, no me ha contado nada; ni siquiera el cochero,
ni el barbero que tienen en el buche al pueblo.

Pero la flauta ha puesto chismoso al aire...

Yo tiemblo. Tiemblo mucho mas ante ese hueso ahora...

No, no quiero decirle a Chinchina que esa flauta, que
ese hueso es de la pierna del muisico mutilado.
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Sin embargo, la flauta que es un poquito de cadaver,
Iucha porque no entierren al flautista.

El curandero

Con anteojos no recetados (como sus tragos) yo lo he
visto montado sobre su mula milagrosa.

El viene ahora de un raro lugar que no conoce el villo-
rrio, y trae las manos atestadas de hierbas; jsi, sus
manos!, la gente del valle se las respeta; los labios de la
aldea le han suavizado sus dedos como a las asperas
manos de su Cristo de piedra.

Tiene un libro magico, tal vez mas extrafio que aquél
que esta en latin y llena la alcancia de la ermita; jcaro
libro es su caral, las letras de sus arrugas oscuras,
deliberadas, se agrupan, se enredan, conversan y ha-
blan de no sé qué pais inventado por sus signos.

Chinchina no lo sabe, pero las venas de este silvestre
doctor insisten en retorcerse como una enredadera azul
de culebras terrenales que van apretando, ahogando
cada dia mas su cuerpo simple.

Yo veo en la pared de su casa una vieja herradura que
se encontrdé hace tiempo en el antiguo camino que va
del pueblo al Pozo del Indio. Todo el valle viene a ver y
a besar este amuleto. Duerme siempre todo el valle.
Pero ¢cémo despertarlo, si madrugando a la del Cura,
la cara del curandero es atin la morfina de la aldea?
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Yaco

En los dias caribes, los dias en que las piedras queman
y las chicharras revientan y clavan sus agujas de rui-
do, voy a la laguna con Chinchina, la llevo como un
juguete mio, atropellado entre el chirrido de los insec-
tos y el resplandor de un azul que nos agarra.

La laguna es un ojo verde, un ojo que, segin el cochero
del valle, era pequenito como los de la gente. Pero su
cantidad de pajaros, la pegajosa orquestacién que vue-
la sobre su fofa esmeralda, es lo que a Chinchina no la
tiene cuerda.

Ya sé por qué Yaco, el antiguo notario, el viejo abogado
del interminable canaveral de los sajones, al llegar aqui,
a la laguna, se sac6 del buche su papagayo juridico y
llené su birrete de canarios.

Casi a propésito, mi bozo comenzaba a tener color de
suelo, cuando Yaco, ya sin calculos, ya sin ataduras
con la tierra... lentamente se sentd, se acosto sobre la
yerba, y como si hablara con ella, abrié sus manos lo
mismo que dos gritos, y el rocio le lloraba en las uiias,
se las mojaba de églogas.

iQué bien, Yaco, ya puedo hablar contigo!

jQué indefensa han puesto tu toga los canarios de la
lagunal '
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La sequia

Es duro, si, es duro. La gente del campo que conoce
este cielo, sabe que es una piedra. Hace ya semanas y
el cielo no encanece pero tiene una cana... la que le
hace a la chimenea.

Ahora la luna crece tan peligrosa que la gente habla
sola sobre la tierra seca; y el rio esta tan flaco que el
cielo apenas baja se rompe entre sus guijarros jaunque
ya no esta ni flacol, las ultimas vacas, los ultimos hue-
sos... llegaron hasta él y se bebieron también el retazo,
el humilde pedacito de cielo que quedaba sonoro, del-
gado entre las penas.

Pero yo veo el pecho del labrador, yo veo algo que no
esta seco, algo que anda azul bajo su piel y le esta sa-
liendo color de ocaso...

Ya ves, Chinchina, todavia queda agua, mucha agua...
jagua grande!

La vaca difunta

Chinchina, tu juguete mas serio fijate c6mo duerme.
Hace tres horas que no usa el dia tu amiga blanda; la
que siempre tenia los ojos limpios como carta de nifio.
Era tal vez una palabra huyendo la patria suelta de su
chorro blanco. Me lo dice la yerba que salia nupcial por
sus pezones.
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Van a enterrarle hoy solamente su fisico. Mas hoy, como
quien viene a ver carne de gente, bajan de la montana
los hombres que no bajan casi nunca... los hombres que
la pueden enterrar como se entierra una voz de familia.

Las campanas han llenado el aire de golondrinas; yo le
digo a la aldea que el viento esta de luto, que hasta las
nubes que amenazan llorar han tefiido sus barbas.

Pero no, hoy no ha muerto una vaca; era un poco de
grito de los nifios, y no se pueden enterrar los gritos.

Chinchina todavia no recoge sus ojos, los ha dejado
caer sobre su cuadrupeda pura; se le han caido sobre
la raiz de la aldea.

El hombre color de pueblo

Salvo Chinchina y una sotana con sobrinos... sdlo a Rabo
(raiz de calle) no me lo toca el tiempo. Pero no, no quiero
explicar nada. Rabo es tan importante, tan humano, tan
mio, tan publico, que cualquiera cosa suya, su risa (su
miga sonora), alimenta al canario aprendiz de guitarra.

Yo, cuando el cielo deja caer sus canas, tomo unos za-
patos viejos, una ropa peor; pisoteo el tiempo y me ave-
cino a Rabo. Es que conozco sus mafas (mas las azu-
les que las de tierra); es que, cuando llueve, Rabo se
recoge, se reconcentra, se suelta, no sabe qué hacer
con su paquete de alegria tan honda, tan criolla.
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Pero Rabo, ta agarras tu mujercita sin ropa (tu guita-
rra), y entonces, con una mano al cuello y la otra en la
cadera, la aprietas, la exprimes...

Rabo, pero ti1 estas en peligro... ¢No ves que tu tienes
una criatura torturada entre tus manos?

No, Rabo, no toques tu guitarra. ¢Para qué mas habi-
tantes?

El relojero ahorcado

Mucho antes de que las huellas de la recua arrugaran
la cara de barro del camino; casi cuando los gallos se
vistieron de musica; ya, y en el fondo del patio, un an-
ciano atado al cuello pendia de una rama de tamarin-
do. No quise despertar a Chinchina; y mis ojos rurales
que se habian levantado a ver el alba, madrugaron con
un trozo de ocaso...

Aquel anciano era el fruto mas maduro del arbol, tam-
bién el mas pesado... y no caia; sélo a ratos, su figura
flaca, titere del vegetal, se movia con el viento como si
fuese una aguja imantada que oscila buscando algo en
la tierra... pero era la brujula de un viaje mas largo...

La campana madrugadora fue creciendo, despert6 mu-
cho antes que los pajaros el valle; entonces, el rojo del
amanecer comenzo6 a salir espeso por la boca de aquel
tranquilo, de aquel manso viejito que nunca fue chis-
moso y hoy tiene la lengua larga...
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Van a enterrarle hoy solamente su fisico. Mas hoy, como
quien viene a ver carne de gente, bajan de la montafia
los hombres que no bajan casi nunca... los hombres que
la pueden enterrar como se entierra una voz de familia.

Las campanas han llenado el aire de golondrinas; yo le
digo a la aldea que el viento esta de luto, que hasta las
nubes que amenazan llorar han tefiido sus barbas.

Pero no, hoy no ha muerto una vaca; era un poco de
grito de los nifos, Y no se pueden enterrar los gritos.

Chinchina todavia no recoge sus ojos, los ha dejado
caer sobre su cuadriipeda pura; se le han caido sobre
la raiz de la aldea.

E1 hombre color de pueblo

Salvo Chinchina y una sotana con sobrinos... s6lo a Rabo
(raiz de calle) no me lo toca el tiempo. Pero no, no quiero
explicar nada. Rabo es tan importante, tan humano, tan
mio, tan publico, que cualquiera cosa suya, su risa (su
miga sonora), alimenta al canario aprendiz de guitarra.

Yo, cuando el cielo deja caer sus canas, tomo unos za-
patos viejos, una ropa peor; pisoteo el tiempo y me ave-
cino a Rabo. Es que conozco sus manas (mas las azu-
les que las de tierra); es que, cuando llueve, Rabo se
recoge, se reconcentra, se suelta, no sabe qué hacer
con su paquete de alegria tan honda, tan criolla.
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Pero Rabo, tu agarras tu mujercita sin ropa (tu guita-
rra), y entonces, con una mano al cuello y la otra en la
cadera, la aprietas, la exprimes...

Rabo, pero ta estas en peligro... ¢No ves que ta tienes
una criatura torturada entre tus manos?

No, Rabo, no toques tu guitarra. ¢Para qué mas habi-
tantes?

El relojero ahorcado

Mucho antes de que las huellas de la recua arrugaran
la cara de barro del camino; casi cuando los gallos se
vistieron de musica; ya, y en el fondo del patio, un an-
ciano atado al cuello pendia de una rama de tamarin-
do. No quise despertar a Chinchina; y mis ojos rurales
que se habian levantado a ver el alba, madrugaron con
un trozo de ocaso...

Aquel anciano era el fruto mas maduro del arbol, tam-
bién el mas pesado... y no caia; sélo a ratos, su figura
flaca, titere del vegetal, se movia con el viento como si
fuese una aguja imantada que oscila buscando algo en
la tierra... pero era la brajula de un viaje mas largo...

La campana madrugadora fue creciendo, desperté mu-
cho antes que los pajaros el valle; entonces, el rojo del
amanecer comenzdb a salir espeso por la boca de aquel
tranquilo, de aquel manso viejito que nunca fue chis-
moso y hoy tiene la lengua larga...
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Aun Chinchina duerme. En tanto, yo, ahora, ante este
atardecer en medio de la manana, jcomo me gustaria
que Chinchina supiera que estoy tan joven, que estoy
aqui sin edad... pues creo; al ver este anciano muerto,
que el Tiempo se ha suicidado!

El buey que huele a tarde

Espeso, igual que la neblina de la barba de Pancho, aquel
viejo que le cuidaba con un olor a celo en todo el cuerpo,
su duro cuerpo comido de silencios...

Cuando mira, no sabe a buey; tiene en los cementerios
de sus ojos un brillo tan terco... Pero es tan manso, tan
suave, tan nifo...

A veces veo que alguien habla con él, que alguien le
esta diciendo cosas y que la tarde no acaba de caerse
porque sus grandes ojos no la dejan caer; es que la
tarde lo espera no sé dénde; sen qué aire, en qué retazo
de pais sin tierra?

Yo creo, Chinchina, que nadie puede enseifiar mas co-
sas blancas que tu palabra, pero este viejo buey, este
angel que anda comiéndose tus grillos y las esmeral-
das alimenticias de los almendros, puede decirnos que
todavia se parece al agua y a tus manos. No ves que
todavia no esta oscuro... '

iViejo buey: tu vives entre los hombres como un poco
del dia caido en el pantane!
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El avestruz

Casi ridicula, como una nifla que ha crecido temprano
y se queda de pronto con su ropa de infancia; la equili-
brada, la seforita avestruz viene entreteniendo a la
chiquilleria, y a ratos, a las canas... Pero tiene un orgu-
llo tonto, hueco, pues casi nunca baja su cuello para
hablar con Chinchina; casi nunca esta cerca de su son-
risa, de sus manos, de su curiosidad de siete afos.

Ves, Chinchina, ta golpeas sus torres, sus patas, y ella
ni siquiera sabe que tus dedos son humanos... No se
parece a tu perrito que, cuando te acaricia, suele con
su lengua darle brillo a tus ufias inofensivas, como para
que te mires en sus espejos de rosa.

Senorita siempre, pero con su traje de bailarina deste-
rrada, tu avestruz sigue orgullosa, impenetrable. Es
mas, se ha puesto a enflaquecer, quiere hacer algo en
el cine, y todos los dias va al pozo a ver su silueta, y se
trepa a una rama para saber su peso. Ya casi no come,
jtraga tan poco! come cosas azules... por eso se perdie-
ron tus zapatitos celestes, ¢recuerdas, Chinchina, los
que parecian caidos de aquello distante que llena tu
ventana abierta?

Ya ves, cuando tu zancuda esta a dieta, cuando tu zan-
cuda quiere ser algo en el cine, come cosas azules...
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La maestra sin huesos

Lluvia sin caida, conservada, endurecida, seca, el pelo
de la primer maestra de Chinchina se destrenza largo,
infinito desde la nuca al calcafiar. Pero no, no es su
pelo lo que amontona en su cuerpo todos los ojos de la
aldea... "

Sin embargo, los ojos de Chinchina no se animalizan
pegados como azules discipulos a los olores de aquella
grasa que misteriosamente habla sola.

Tal vez, ni el campo ni la lluvia ni las mariposas ni el
caballito que sofi6 en el sueno de la cama, la entretie-
nen mas que aquel juguete humano, que aquella voz
gelatinosa que le obliga a viajar su indice, su diminuto
indice, a través de paises de papel y madera.

jPobre obesa, parece maestra s6lo a través del agua
endurecida y muerta de sus anteojos!

Yo que senti crujir repetidas veces su primitivo, su to-
talitario corsé; yo que la vi de cerca, sé con qué grave-
dad le dijo una vez a Chinchina “que a los peces les
gusta la grasa”.

Desde entonces Chinchina sabe que aquella manteca
pensativa y erudita, que aquella cintura sin huesos es
para alimentar las ballenas de su corsé.
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La lechuza

Todas las cosas viejas del valle las ha puesto nuevas la
marfiana; hasta la anciana, la horrible lechuza sobre un
poste del teléfono tiene algo de nifia —a pesar de que
hace un rato dejé su velo de novia en la neblina—. Pero
el villorrio que baja de la montafia, siempre se persigna
cuando pasa frente a ella; sin embargo, a veces la veo
sobre el lomo de los bueyes |y ya ta sabes, Chinchina,
que los bueyes siguen mansos!

Anuncia el almanaque que seguira el buen tiempo; pero
yo leo mas en las orejas y en el olfato de las bestias. Cuando
las vacas mugen largo, viene el rio siempre gordo...

Ya los ojos no dudan con quién conversa el cielo cuan-
do hace garabatos eléctricos. Alli esta la lechuza, la
fatal telegrafista que anuncia las tempestades... Fijate
como pasa ahora un retazo de aire viudo, y como huye
de los nubarrones aquel otro nubarrén de golondrinas.

En tanto, de subito, Dios abre un ojo para buscar sus

cosas... un relampago me alumbra; me ha vestido de
distancia.

El campanero robador de pajaros

La ley vio en sus manos dos huevos de trino (eran de
las alondras). Pero se persigné frente al Cristo, y eché
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un salivazo frente al Juez, como si su saliva fuese la
palabra mas honrada.

Nada ha ido mas lejos... ni su voz color de noche en el
dia de la muerte de su caballo.

Sélo su silencio escupido se levantaba como una semilla.

Pero si es Chepe, el sonambulo; el que pone alegre o tris-
te las campanas; el que fabrica el amanecer y entierra la
tarde; el que desde la torre llega invisible a los bohios
encanecidos de distancia, siempre mucho antes de que
salga el sol, de que canten los pajaros, y amontona a los
madrugadores en el mercado donde los montarieses, en-
tre largas filas de burros y trémulas “jumiadoras”,
chismosamente traen su poquito de campo.

Ahora, Chinchina, mira esta piedra... mirale la cara; qué
grandulén y qué bruto es este Juez de barba inutil... no
sabe que quien roba alondras no le roba a la tierra.

Hoy, vestido de incienso y empujado por latines, Chepe
se fue dentro de un arbol por un camino mas alto que

el de la gente...

iTodavia tiene manias de cielo el campanero!
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Zapatos viejos

Con dos agujeros como dos 0jos que amanecieron sin
dormir, los zapatos empapados y a la orilla del cami-
no miraban hacia arriba, tal vez pensando que por fin
ha dejado de caer cielo sobre las montafas, alla, de
donde ellos bajaron amasando barro y haciendo hue-
llas hondas...

Estaban sin gente. Alguien los puso alli para que su pe-
quenita cantidad de rio se calentara y volviera al azul con
la subida del amanecer. No son los del Cura, porque la
mina de la Muerte siempre le tiene muchos pares... siem-
pre lo tiene satisfecho; tampoco los de Guaco el labrador,
porque aunque estan agujereados, los usa sélo los do-
mingos, ademas, para Guaco todavia estan tan nuevos...

Ya ves, Chinchina, estos mojados zapatos viejos no son
del hombre; no han inventado nada; no dicen nada, no
pertenecen ni al dolor ni a la alegria; estan ahi sin his-
toria, como dos cosas mas, sobre la tierra. Ah, pero en
uno de sus pocitos bebe un canario, se lava bien la
garganta y le hace un discurso al dia...

El herrero y una sed

Sélo la liliputiense y sin osos aurora boreal de las unitas
de Chinchina es mas pura que la barba del herrero,
aquella barba que al resplandor de la fragua es un lirio
grande color de rosa oloroso a honestidad.
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Desde la madrugada hasta el atardecer, se oye un golpe
monétono, duro, rojo. Pero es un golpe tan honrado que
cada vez que se escucha, ilumina toda la oscura herre-
ria; el hierro tiene algo de gente en las manos del buen
viejo; yo he visto este hierro doblarse, retorcerse y que-
jarse como un pedazo de esqueleto primitivo, hondo.

Chinchina ha venido conmigo a ver la herreria, y sobre
todo, a mirar la fragua; por eso en el fondo de sus ojillos
azules brilla un sol pequeiiito como el de la madrugada.

En tanto, mientras machaca estrellas, el buen viejo en-
ciende su cigarro en el fierro ruborizado y compadrea.
Hace una semana que trabaja noche y dia, desde que el
patriarca le mandé treinta caballos para que los calza-
ra; y, cada vez que fabrica una herradura, los nifios lo
miran como pidiéndole un poquito de sol: los ojos,
superticiosos de la aldea vienen a ver al hacedor de la
buena suerte en cada media luna roja de herradura.

Pero el patron no cuida el corazon de su gente; Chinchina,
fijate como el oro que gasta el patriarca en mantener sus
caballos brota por todas partes, hasta de sus pezuiias...
Estas bestias son asi, so6lo tienen chispas en las patas.

Ademas, ayer el patréon compro la tierra por donde pasa
el rio. El patréon compré toda el agua del valle, mas no la
que le quita la sed a los pintores... El patrén y la vaca no
la beben... no pueden secar el rio de la acuarela.
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Cholo el demente

Cholo siempre viene de la montafia con las manos lle-
nas de caballitos del diablo, porque su hijo, muerto
hace ya muchos aios, le dice todas las noches que se
los cace. Y todas las mafianas, sobre la tierra donde
duerme el hijo, amanece un cementerio de libélulas.

Pero el aire del valle huele mas al Cholo que hace algan
tiempo esta ensefiando a hablar a los guijarros; el Cho-
lo que se ha olvidado del hombre y duerme sobre las
piedras para que los jardines no lo vean tan tutil...

Chinchina lo mira con asombro, con temor, y algo me
secretea con los dedos, con los ojos... Es que el barbu-
do, los nifios y el pétalo, viven tan lejos...

Pero Cholo, que a ratos monologa, con sus colmillos
de cuerdo corta de pronto su lucidez, su pasajero razo-
namiento. Y de stiibito, como un resumen de su silen-
cio, su vista suda una gota que tal vez es lo tinico que
queda transparente en su carne de hombre.

Los nifios vienen a ver a Cholo cuando duerme sobre
las piedras. jPobre luz vestida de harapos! Su inutili-
dad esta mas cerca de la cordura que el comerciante
vendedor de violines.
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Las cometas con algo

Mas alla de la plazoleta, casi donde termina la aldea y
comienza el verde rebelde de la loma, alli, donde los
muchachos dominicales se agrupan y gritan y cantan,
he llevado a Chinchina para que vea el desafio de las
cometas.

Cuando San Pedro no rueda, no arrastra ciertos mue-
bles alla... tan fuertemente que rajan la madera celeste
y alumbran y retumban en la montafia; quiero decir,
Chinchina, cuando es nina la brisa, entonces... mira
como el viento se tifie de colores. No son las de pluma,
las que sufren y sangran, las que anuncian las estacio-
nes; no son las que ensefiaron a las comadres guita-
rras y a los sefioritos violines ciertos secretos que sélo
saben los pinos, el aguacero y el trueno; no, no son las
que dicen que en sus picos Dios aprendi6 a silbar para
llamar a los angeles. Estas aves tienen su carne trans-
parente y ademas, van mas lejos que el Cura, ponen a
los muchachos a conversar con el cielo por teléfono.

Ya sé por qué, a pesar de que estoy ya tan viejo, veo
entre las nubes unos caros pantalones mios. ¢Ves aquel
rabo de dril blanco, tan coqueto en aquella cometa?

jHoy, Chinchina, suefio tanto... que hasta mi ropa se
va sola al cielo!
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Manuel viene del mar

Hoy tengo el mar endurecido entre mis manos; hoy llevo
mis manos llenas de caracoles. Estos huesos de ola no
se mueven; alguien hizo estas piedras para los jardines
de los peces, no para los ojos ni las manos de una frente
que tiene que buscar alimento para un grito.

Ahora, no me atrevo a hablar solo, llevo aqui un cara-
col que parece una oreja, y como huele a mujer, temo
que me oiga, temo que me conteste y me crezca como
un chisme callado... Pero me pongo a hablar con él... y
asi, Chinchina, como a veces voy hablando contigo sin
que tu lo sepas, voy diciéndole cosas a mi hueso mari-
no; a mi agarrado trozo de ola endurecida.

Ta miras mis caracoles, los que tengo en mis manos;
en la tierra; sin embargo, yo los veo en el fondo de tus
ojos azules; veo que mis caracoles han vuelto al mar.

El craneo del indio

Llamo a Chinchina y le explico... le digo que es de Hatuey,
el indio que hacia versos, el indio que flechaba golondri-
nas y con sangre de aves escribia sus canciones.

Pero Chinchina tiembla, teme, huye. En tanto, me acer-
co mas al craneo, y de subito oigo un rumor de vida,
veo por uno de sus agujeros que en su interior hay un
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nido de musica, una casa de jilgueros... Si, ya sé que
es de Hatuey, el indio que se llenaba las manos de rio
para mirar el alba entre sus dedos; el indio que con
azucenas alimentaba a su caballo para que la bestia
se le pusiera mas hermosa y estuviera mas cerca de
los nifios.

Si, Hatuey, el indio que sabia el nacimiento del viento y
madrugaba en puntillas para robarle sus canciones de
humedad y relampagos; el indio que no cazaba alon-
dras porque las fabricaba en su sonrisa. {Pero si toda-
via las tienes! Fijate bien en ese craneo, ¢lo oyes,
Chinchina? No te asustes, pon tus orejas de rosa sobre
esta jaula de hueso. Ya no podras decirme que no en-
tiendes la virgen lengua de Hatuey; €l viene, €l anda
por ahi... con su alfabeto de aire.

Manso Hatuey: y tt que te apenabas cuando no te en-
tendian; cuando te ponias por dentro tercamente azul...

cuando mojabas tus manos para empaparlas de sol.

Sin embargo, aqui tengo tu craneo: jtodavia esta lleno
de alondras y jilgueros!

Chinchina, fijate bien que este indio, que este muerto
no deja de hacer versos...

La burra de don Goyo

Acurrucada en el valle, casi huyéndole al tiempo, nada
ensucia la aldea.
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Sin embargo, te hablé de un abogado tan pequefo que,
todos los dias, con las gotas de mi sudor lava su casay
hace crecer las rosas de su patio. Pero, Chinchina, no
cierres tus o0jos, no te asombres, ¢ves esta burra, la
que el dia se le pega y le hace gotear oro...? Es la sim-
ple, la pobre burra de don Goyo, el barbudo que vende
a diez centavos sus décimas (sus atomos de Homero)...

Pobre burra, en la “Esquina de la Pulmonia” la esperan
el talabartero y el adivino: uno para hacer tamboras de
su panza; otro para hacer amuletos de su esqueleto.

Ya me parece verla hecha Cristos de huesos, Cristos
sudados entre las manos de la aldea, dandole valor al
pueblo... el pueblo que no le da mas que piedras...

El aguatero

Hoy que no madrugan las nubes en las tinajas, hoy que
no amanece el vendedor de rio ni su jumento machaca
todos los suefios con sus patas desde que vino a la tierra.

jQué seca esta la madrugada de esta calle! La voz del
aguatero era una lluvia dosificada, comprimida, deli-
berada, pero siempre era agua.

Chinchina, fijate como ha amanecido el aguatero: hoy

que no ha podido ir al rio; hoy que no tiene ropa ni hari-
na; hoy que ha inundado todos los rincones de su casa
con el vidrio que cae de su mirada; hoy que las nubes
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descienden de sus ojos; hoy que parece que el rio no
esta en su sitio; hoy que parece que el rio esta en la casa
del aguatero; Chinchina, es que el agua que cae de los
parpados nadie quiere beberla. Si, nadie quiere beberla,
pero jqué limpia, qué clara es el agua que sufre!

La cotorra

¢No oyes, Chinchina, que la cotorra picotea las palabras?
¢No ves que las palabras se caen de su pico como vidrios:
rotos? y tan seria que parece a veces su estatura de viejeci-
ta cansada. No, no es un poquito de selva; es algo mas
que un espacio de campo alborotado; es algo mas que un
resumen de campo testarudo y chismoso.

Es que cuando yo veo la cotorra, apelotonada, prieta de
verdes compaginados, y de pronto, me tira frases ente-
ras, duras, me parece que es un puiado de yerbas que
ha aprendido a hablar, a mirar, a ser gente... jLa pobre,
ha aprendido a ser gente, ha aprendido a ensuciarse...!

Chinchina: es que la cotorra es un poco de arbol que
da frutos de gritos.

La escoba

Mirala alli, Chinchina,
acaba de barrer los desperdicios
de Maria Antonieta tu perrita.
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La escoba es tan humilde

como tus preguntas,

cuando descansa,

duerme con la cabeza para abajo,
tiene manas de yoga.

Abuelo

Todas las piedras de la tnica calle conocen tus lentos
zapatos, tu bastéon de bambi sin pulir y nudoso.

Como a la gente de la montana, mi joven y vieja madru-
gada rural tu la llenaste de supersticiones tercas con algo
de paso ciego de mula. Alla, cuando me ponia a llorar y
con las gotas de mi dolor le lavaba los ojos a las hormigas.

Me sentia tan a gusto, tan seguro cuando usaba tus
amuletos de chifles misteriosamente buscados en no
sé qué lugar de la montana.

Tu mirada tardia, oscura, era un juguete hondo para
los ojos de los nifos; tu esqueleto le daba al valle un
aire de otros tiempos; ni el comprador de ropa vieja y
huesos de catre se me pegaba tanto.

Th duermes ya, abuelo; pero no, ti no duermes... toda-
via, como por tu apretado callejéon, caminas por dentro
de Chinchina, ella me dice que oye unos golpecitos en
su pecho, y cree que son tus pasos, tu bastén de bam-
bu sin pulir y nudoso.
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Claro abuelo: no me hubieras podido contar aquellos
cuentos tuyos; se te hubiesen caido los labios de ver-
glienza como dos pétalos timidos; se hubiesen puesto
muy grandes tus ojos antiguos y virgenes; desde aqui,
desde hoy...

Pero, abuelo: como un poco de agua clara se me cae tu
recuerdo, tu primitiva y grandota palabra.

Tu recuerdo. Miralo aqui sin tiempo, sin fuga; si, mira-
lo aqui: rueda por esta calle como un poco de lluvia,
como un trozo de cielo que rebota y canta entre las
piedras, igual que cuando la aldea era blanda como los
ojos de mi madre.

Aldea interior

Los dias pisan lentos la aldea, parece que no quieren
despertarla. Y no la despierta ni su viejo reloj, que por
ser extranjero, tiene la mala costumbre de ser exacto.

La calle quiere seguir durmiendo, pero es tan blanda
que cuando llueve, abre unos ojos de barro que se le
ponen azules. :

Frente a unaventana la anciana teje su lana y sus afios;
nifios que la rodean escuchan atentos su cuento; v los
nifnos se ven pasar sobre la aldea, camino de la luna la
desdentada los lleva de la mano.
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Los dias pisan lentos, no se oyen, andan sin zapatos y
en puntillas, ni el cielo ni el tiempo quieren despertar
la calle de Chinchina.

Hace ya muchas lunas que la yerba ha cerrado el sen-
dero que iba a la ciudad. jQué bien, como si supiera
que la aldea es tan mansa sin caminos!

La yerba tiene cosas de gente...

Cara sucia

Si, es un juguete, una suma de algo, pero... cuando
Chinchina corre, brinca, grita, rie, llora, huye, es algo
mas que un objeto, que un pedacito de elemento.

Yo la veo a veces (casi nunca), porque Chinchina, a ra-
tos, no se puede mirar... es tan inttil para la materia.
Sin embargo, cuando pone la mano sobre mi cabeza yo
sé que es Chinchina, yo sé que es una cosa que me
limpia, a pesar de que tiene las manos sucias, si, jsu-
cias! ¢Sus manos? Si, sucias... pero de tierra comun,
de objeto simple...

Cuando la voz esta vestida de Chinchina, se ensucia como
ella: se ensucia de tierra, de agua, de aire, de dia...
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Un dato

Casli no quiero decirle a Chinchina que cuando ella me
hace preguntas, lucho con la noche, con las piedras; lu-
cho con los ojos que me esperan en las esquinas y detras
de las manos...

Mas yo, como estoy tan pegado a estas cosas; como mis
palabras estan tan pegadas a la tierra, puedo —aunque
me limpie— endurecer un poco la claridad de Chinchina.
Y entonces la tomo de la mano, la empino, le hago cari-
cias. Pero no me atrevo a reirme; a mostrarle mis dientes;
json tan viejos... son tan largos... tan duros... que temo
que me haga otra pregunta! Ya me parece oirla:

¢Crecen tanto los dientes?

Presencia sin uso

Atravesando no sé qué patio, qué pedazo de campo me-
tido, traido a la ciudad, Chinchina llega hasta mi con una
mariposa grande, grandota; me dice que en sus alas tiene
el nimero de la suerte; y como si dudara de sus dedos,
me trae la mariposa ensartada en una aguja vegetal.

Yo pongo la mano en el pecho de Chinchina, y siento
un aleteo como de otra mariposa mas grande, mas pura,
mas loca, mas alta, y entonces me alegro de que no
haya traido ensartada esa escondida, esa invisible ma-
riposa que anda entre las venas y les da golpes azules.
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Déjala ahi, Chinchina, tu viva, tu grandota mariposa
con rios; déjala ahi, entre la jaula color de rosa de tu
estatura. ¢No ves esta otra? Mira qué sucia esta la mia
entre mis manos... mi corazoén esta sucio de hombre...

Acuarela de sal

De una coleccion de viajes, las manos del abuelo me
traen una acuarela, un callado rumor de alas. Chinchina
de repente quiere irse de mis brazos; chilla, se deses-
pera. Ella dice que la casa tiene una nueva ventana...
Pero ¢qué quieren sus 0jos, sus manos, sus pies?

La acuarela es tan limpia, tan transparente, tan exac-
ta, que cuando el abuelo la clavé en la pared, Chinchina
quiso correr, navegar y recoger caracoles en la arena
de la acuarela.

Aquello no estaba de par en par; no era una ventana,
no era un retazo del dia salpicado de olas y de barcos.

Sin embargo, ella tiene los ojos mojados. Parece que
Chinchina toc6 un poco el mar de la acuarela.

Fuga adentro

Hace tiempo, Chinchina, que tus preguntas me vienen
quitando cosas que los hombres me pusieron. Ta no
necesitas pronunciarme palabras; ti no necesitas de-
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cirme que, estando tan cerca estas lejos; ti no tienes
necesidad del objeto, ni de la forma; ya te dije una vez
que eres mucho de aquello, de esa cosa que nos acom-
pafia, que nos toca y no le ponemos nombre; seria tan
pequena si le diéramos nombre, si le decimos: aqui es-
tas, ta te llamas asi... y eres de este tamano.

¢No ves, Chinchina, que cuanto mas te desnudas, mas
huyo de mis manos de hombre?

Mientras Chinchina no despierta

La tierra esta propicia para andarla sobre lomo de buey;
me pongo a verla tan despacio que casi me creo este
camino. Qué bien, ya soy un poco de campo, humedo
de neblina, oloroso a yerba mansa y pisoteado por las
recuas que vienen de tierra adentro, de esas lomas
panzarriba como si engordaran con el cielo.

El boyero ha madrugado el valle; pero antes, mucho
antes que su huella y su voz, las nubes amanecieron
untadas a los bueyes, como un sarampién de perlas
coronando su mansedumbre.

Tal vez el agua huye de la ciudad; tan intutilmente huye
que no puede lavar los pasos de los hombres.
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Su claridad sin fecha

Llevo a Chinchina hasta la ventana y le digo: Mira los
burros. ¢Ta ves el alba pegada en sus rabos, en sus
panzas de oro, y mas alla el cerro con su candela olo-
rosa, con sus pestanas de pino parecido a la cara del
viejo labrador cuando fuma?

Aqui esta Dios. ¢Lo ves? No tiene zapatos, no tiene ropa
y anda cantando sobre la carreta de la madrugada, la
rota carreta que rueda por entre las colinas encanecida
de nubes como un juguete que se desprende de la llu-
via no caida.

Pero de pronto, yo tomo algo entre mis manos; si, tomo
una cosa simple, suave, inquieta, una pequeria ola seca,
brillante, timida, loca; si, una cosa, casi una cosa...
algo alumbra y lava mis dedos mucho mas que la ma-
fiana de la tierra. Yo busco mis ufias... ¢estan tan blan-
dos mis dedos?

Yo tenia entre mis manos la cabeza de Chinchina.

Tu lejania me alimenta

Si, sé que vas a creer que aquella solitaria y casi apa-
gada estrella es lo tinico limpio que le ha quedado a la
noche.
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Tua estas aqui conmigo, ¢para qué entonces dices que
aquel agujerito es lo tnico del dia que le ha quedado a
la tierra?

Chinchina, si ti no fueses tan pequenita te explica-
ria... pero no... no tengo necesidad de explicarte; ta vas
mas lejos que la palabra tiempo; tu te llamas distancia;
ademas, tu lejania me alimenta. Por ejemplo: cuando
ta te sonries, no traigo pan ese dia. ¢Para qué come mi
cuerpo cuando tu te sonries?

Hay momentos en que el hombre no me rodea, momen-
tos en que el nifio puede hacer un fruto de mi silencio.

Hugo simplemente

Sin ruido de campanas de los nacimientos de los ricos, y
a los quejidos sin botica de su prenada madre, casi como
un trapito, vino a la tierra Hugo, tu perrito, Chinchina.

Hace ya un afio de su nacimiento, y Hugo todavia es
bobo, pero no tan bruto: él husmea jardines y su olfato
se llena de secretos de duendes.

Miralo bien, Chinchina, casi quiero decirte que Hugo
tiene el color de una huella de nifo.
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Su primera salida

Solo con su paso virgen, Hugo pisa tan limpio que anda
util como un verso...

Pero de subito, su hocico se hincha; sus ojillos pelean
por ser ladrones de todo brillo diurno; sus patas son de
repente palabras; Hugo lleva al dia metido en su cuer-
po como una desesperada hormiga de oro.

Yo sé que hay abejas que no descansan; que hay aguas
definitivamente vivas; que hay vientos que Dios no qui-
so darles la tregua merecida; pero la primer salida de
Hugo... {Si, Chinchina, yo sé que tu perrito pensoé que
€l era el que estrenaba el mundo! Sin embargo, Hugo
pisa tan limpio, que anda 1til como un verso.

Hablo con el cuadrupedo

Blando Hugo: y t, que ni siquiera eres alumno de la
conciencia humana. Ta que a esta tierra viniste sin
pasaporte, como suelen venir un golpe de viento, un
poco de rio, una montafia, una fruta.

Ta que no tienes ni el caracter de enviado ni celebra-
ron tu nacimiento, tu nacimiento sin receta, sin cam-
panas...

iOh, blando Hugo, cuanta sabiduria, cuanta biblioteca
silvestre hay en tu olfato, en tu sencillo hocico!
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La tortuga

No, Chinchina, no huyas; ponle la mano, que es una
piedra que sufre... si, es una piedra que piensa... Ella
invent6 su coraza porque sabia que iba a vivir entre los
hombres.

Mirala , no se mueve, desde que un golpe de ola la trajo
hasta el polvillo de oro de la arena, no ha querido dar
un paso... jconoce tanto al hombre!

Sin embargo, no volvera a su casa ruidosa y transpa-
rente. Chinchina, témala, que es chica y mansa. Tu le
pondras un hilo y una carretilla para que te ayude a
construir, ciudades de arena y torres de caracoles.

Después, yo puliré su coraza para que te mires en ella;
y te haré crucifijos, fichas, peinetas, y no sé qué otras
cosas...

iPero si todavia esta vival Mirala, tocala.

jPobre tortuga que no tiene nada de loca!

La gota

Ayer, Chinchina fue a la plazoleta, y se entretuvo vien-
do los diminutos relampagos frios del estanque perfo-
rado de peces.
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Una nube —casi a proposito— un chaparrén vistio a
Chinchina de ola y de piedras preciosas.

A ella le gusta el agua, y como €l agua le fabrica sus
pasos, se quedod con el poco de nube caida.

En tanto yo, aqui desde mi ventana, estuve viendo... le-
yendo una gota de agua. Y hasta que la gota no volvio
al cielo, no me aparté de ella... de la gota.

Pero no creo que se fue sola.

El afilador

Chinchina, fijate como inventan diamantes las manos
de este hombre pobre.

Yo, cuando tenia siete afos, creia como til que este viejo
afilador manoseaba el cielo y bajaba todos los dias por
esta calle para regalarme estrellas. Tiembla todavia su
gran barba, la que siempre me parecia que se le quema-
ba con el oro que sube precipitado de la piedra inocente;
y yo no lo tocaba, pero mis ojos lo escarbaban, creia que
no era de hueso y de carne; él cantaba no sé qué can-
cién, porque venia de tan lejos, de tan hondo.

Chinchina, pero mi olfato de perro llegé hasta su casa.
Yo sabia que era su casa porque vi un montén de tije-
ras y de cuchillos. Sin embargo, junto a su piedra de
afilar una vela alumbraba, juna velal




280 — MANUEL DEL CABRAL

Su taller estaba tan oscuro que mis ojos de niilo... to-
davia dudan de la casa del afilador, la casa de aquel
dios que de piedra hace estrellas.

La pulga

No, Chinchina, no la asustes, que es un habitante de
tu perrito Hugo. No, no la mates, no la tortures. Mira
que es de oro quemado, y hace montanitas de rosas
sobre tu piel. A mi me gusta verte picada, encendida.

¢Recuerdas al domador de pulgas? El les ensefia cosas
de gente. Pero Chinchina, jsi casi son gentes! Ellas vi-
ven de su brazo, conocen el territorio de su brazo..., yo
las he visto saltar entre los arboles de los vellos del
domador; y cuando el domador suda: nadan, beben, se
refrescan; estan tan a su gusto en el pais de su brazo.

Ya ves Chinchina, no te asustes, que tu habitante es
inteligente. Mimala, cuidala, que ella vino de Hugo a tu

cuerpo porque queria alimentarse de angel.

Si, no la tortures, no aprietes tu familia... no la mates,
que ya tiene sangre tuya.

Ojos vegetales

Mira, Chinchina, como comienzan a sufrir, a llorar go-
terones de azucar de los ojos verdes y oscuros de las
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uvas. Mira como se te llenan los dedos y los dientes de
lagrimas de almibar.

iSi tus azules uvas, las que miran, las que guardas
entre los parpados, lloraran como las que muerdes, y
no gotearan su poquito de mar!

Yo siempre quiero verte asi, como ti siempre estas; sin
un poco de tierra.

Sin embargo, cuando no veo tus dientes, cuando estas
casi cuerda, cuando no corres ni brincas, creo que es-
tas pegada al mundo.

jQué cerca estoy entonces de ti!

Es que la tierra sabe que ya estoy gobernado por la
honestidad de la azucena.

Alianza blanca

He dejado a Chinchina haciendo relampagos con tiza
en el dormido nubarrén de la pizarra.

En tanto, me pongo a hablar solo. Y veo las hormigas,
que caminan por mis manos y se detienen ante una
pequenia herida mia como si buscaran algan delito.

Pero aqui, frente a la ventana, abierta como la mano de
un nifio, o como las preguntas que el viento hace siem-
pre cuando toca las cosas del hombre y de la tierra,
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iqué pegado estoy a Chinchina. Casi soy su palabra sin
que ella lo sepa!

Los arrieros

Con sus brazos, con sus hombros, con sus cabellos
sangrando la tarde, tornan por los caminos duros hom-
bres de perfiles oscuros y de gestos tranquilos como el
viento de regreso.

Las carretas que vienen de los anchos canaverales se
agigantan con el ocaso detras de sus grandes ruedas.
Los bueyes también han perdido su medida, su cielo,
su nombre. Y qué larga es la sombra de los hombres;
su lento tiempo, su nifio calendario rural, y su risa
que se tifie de altura, llenan espacios en mis venas no
medidas.

¢Ves los arrieros, Chinchina? jCémo vendrian con tus
0jos... con tus ojos solamente!

Mira cémo la noche soélo llega a mi palabra; a la puerta
de mi cuerpo; mira cémo la noche huye de tus pasos.

Yo estoy aqui, contigo.

Hace tiempo que la noche anda contigo y no se atreve.
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Espinas sin rosas

Chinchina, recuerdo que cuando yo queria entretener-
te, te decia: La M es una V con muletas. La tijera es
una X con anteojos. La T es una I que abre los brazos.
Y una cebra que corre, es un condenado que se fuga,
¢Recuerdas, Chinchina?

Pero también no se me olvida, no se me despega nunca
el dia en que corriendo hasta mi, llegaste con claveles
exprimidos entre tus dedos, pero no, no eran amapolas
ni claveles —tui nunca aprietas las flores—, eran heri-
das, eran tus manos, tus diminutas, tus indefensas ma-
nos desgarradas por el alambrado, por la frontera de
cuernitos que defienden el prado.

Y entonces, ¢recuerdas, Chinchina? para entretenerte
te decia: los alambres de puas son ramas de espinas
que nacieron sin rosas.

Un dia sin mi mano

Cargados de ausencia, por el camino oscuro andan los
ojos claros de Chinchina. Solitaria, viene acompanada
de algo que no se da sino en la biblia del agua.

Husmea, pisa y todavia para sus pies, para su olfato, el
camino tosco le sabe a ternura, huele a material de
ella, al elemento con que hace sus preguntas.
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En tanto, los hombres que peregrinan a propésito la no-
che, se alumbran de stbito con la sonrisa de Chinchina,
y en la tierra de sus labios crece de pronto un aliento de
paloma dormida.

Los viajeros se esfuerzan para detenerla... pero... ¢y
sSus manos? £y sus 0jos?

Su claridad no entendia.

La semana blanca

Chinchina oy6é un rumor. Se arrodillé. Rez6. Pero no,
no era la procesion; es el viento del valle. El viento del
valle viene labrador como nunca: le ata pafiuelos de
madrugada a los pajaros; hace habladores los aguje-
ros; pone un leén bajo el arco del puente; unta de mu-
sica htimeda las yerbas, los barrancos, las piedras; crece
en la torre una melena de lluvia.

El viento del valle viene como las manos de Chinchina:
casi poniendo cosas azules en los objetos, casi arras-
trando, usando a Dios sobre la tierra.

Pero hoy, mas alla de la aldea, entre la neblina de la
loma, se ha despertado la Torre de los Curas. Hoy las
campanas vienen mas temprano que el viento del va-
lle. Los ojos descansan como el agua sin rio. Hoy, el
agricultor y el aguatero miran el cielo... pero el otro
cielo.
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Hay en el aire una bondad de jumento. En tanto, Chin-
china es tan diafana, que me tapa los ojos con sus ma-
nos y veo la procesion...

Los ojos de la vaca

jCuantas, cuantas letras que hay en el aire! Chinchina,
alguien sin manos esta escribiendo tu nombre. ¢Te es-
tarad haciendo cartas el angel que esta escribiendo tu
nombre con letras de golondrinas?

Pero qué pequenita se ha puesto la tarde. Mira las va-
cas, sus grandes ojos estan llenos de campanarios y de
pajaros; sus grandes ojos inauguran la tierra.

Hace ya muchos afios que quise sacarle los ojos a las
vacas. Las vacas siempre tienen en sus ojos un Garcilaso

virgen. Pero aun quisiera sacarselos.

Chinchina: es que todavia tengo la mania de no hacer
prosa...

Estatura de esencia

Chinchina ignora que el aire no esta manso. Ella esta
tan distante, tan limpia, tiene tan poca carne.
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Sin embargo, tal vez ya es tarde para el lirio... Pero alla,
frente a su vaca difunta, yo tuve que cerrar mis ojos
turbios, mis ojos de ciudad; yo tuve que lavar el humo
de mi traje y el humo de mi palabra. Yo estaba tan cerca
de Chinchina como el labrador vecino que viene todos
los dias y se arrodilla sobre la hinchazén de tierra en
donde duerme su amiga transparente, su vaca vieja.

En tanto, yo he dejado de leer el diario; he dejado la
guerra en un rincén. (Comprendo, sé que el aire no
esta manso... sé que hay un cielo animal...) Pero, ¢y
estos pétalos sobre la tumba de esta vaca? ¢Es que el
hombre esta en este silencio del tamafio de un lirio?

La estatura de un lirio es la pregunta de un nino.

Los cocuyos

Chinchina, cuando yo estaba de tu tamafio, me hacia
un montoncito de piedras celoso, prieto, mio, porque el
abuelo me decia que las luciérnagas eran lagrimas de
la luna, y entonces le apedreaba, le echaba todo mi
montoncito celoso, prieto, duro, para que se entriste-
ciera y me llorara cocuyos.

Y aqui tienes un poco, todavia me quedan lagrimas de
la luna.

Sin embargo, como tu sonrisa es una piedra virgen,
cuando las luciérnagas caminan por tu habitacién os-
cura, parecen mineros...
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El corazon de tela

Aqui tienes unas venas de lana, una emocion medida.
De una aguja fina, dura y ciega; de una aguja vino este
corazon.

No, no lo toques, no lo aprietes que se estruja, se enve-
jece, se mancha.

¢No ves que es un corazén de trapo, que es una cosa
fria como la aguja que lo ha tejido? ¢No ves que con el
uso, con la mano se ensucia, no como suele ensuciarse
el de la anatomia?

jAy, Chinchina, pero la mano que lo hizo es la de la
mendigal Miralo como sangral...

Si, miralo como sangra... Técalo, que esta vivo...

El juguete blanco

Con un temblor de ola que acaba de llegar al mundo,
Chinchina viene hasta mis manos y me las llena de
preguntas misteriosamente transparentes.

Chinchina quiere un juguete, un juguete demasiado
raro. Chinchina a ratos, brinca, corre, gotea: quiere un
juguete maravilloso.
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El viento llega a la ventana de su casa y, como si lo su-
piera, le regala juguetes invisibles, le relata cuentos sin
tierra, cuentos agarrados a la raiz de una voz, a la raiz
del duende; casi no es el viento.

Pero, Chinchina, squé haces con tu sonrisa? ¢No quie-
res un juguete maravilloso?

Alucinacion

Como cuando en gotas de lluvia va corriendo, temblan-
do precipitado, loco todo €l cielo; los ojos de Chinchina,
el azul de sus ojos llega hasta mi, y me alumbra, me
aterciopela.

No, no grites, Chinchina; squé quieres? ¢Qué buscas?

Chinchina me pide unas raras mariposas blancas que
andan por el aire y van sin ojos, sin alas...

Si, miralas alla... como bajan y suben.
Miralas como huyen y vuelven a los hombres.

¢Pero no sabes, Chinchina, que los jugadores de tenis
no estan cazando mariposas?




CHINCHINA BUSCA EL TIEMPO — 289

Lluvia seca

Chinchina, mira como la lluvia ha puesto tus siete afios;
no parecen de carne ni de calcio. Es que ese polvillo
precipitado, timido, musico, no es agua simplemente.

Chinchina; ni los muchachos creen ahora que tu eres
hueso, pelo, gente; ahora ti1 no estas aqui... Es que tu,
bajo la lluvia, tienes algo de inventada, algo de voz
deshabitada.

jAy, Chinchina, se te pega tanto, que la lluvia te desnu-
da con ropal

Ese polvillo humedo, sonoro, ese polvillo que desdibuja
la tierra y la pone distante y la hace blanda, casi de
algodén; por ese geniecillo que se entretiene fabrican-
do los colores de los pelos de la tierra; por ese genieci-
llo sé que tus siete afios no estan en el calendario ni
caminan tu cuerpo vestidos de material de nimero.

jQué bien, Chinchina, ti eres una cosa que ha fabrica-
do la lluvia!

Agua de puerto

Calle abajo por entre baratijas y olores marinos, los
ojos de Chinchina —lejos del valle—, comienzan a po-
blarse de esqueletos de barcos; es el unico puerto, es la
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unica rendija de la gente de tierra adentro. El cielo es-
taba como de costumbre: puro. Una bandada de paja-
ros de la luna venia de no sé dénde y peregrinaba
graciosamente su tranquilo y grande mar sin peces. No
esperé, como otras veces, que madrugaran las pregun-
tas de Chinchina, y le dije: el dia viene pobre, viene
descalzo, pero desde el amanecer esta cosiendo con hilos
de oro los trapos de sus velas, velas que no se sabe si
estan en cintas de viento o hinchadas de sol.

De pronto, Chinchina me dice que se va una embarca-
cion; los lobos de agua levantan su hueso mas pesado:
el ancla, y al enroscar la cadena parece que van enro-
llando el ruido del mar.

Toda la calle baja hasta la partida. De repente, siento
que Chinchina no esta en mis manos; me arranco los
ojos, los echo al gentio, se cuelan por todas partes, se
pegan, agujerean, y ya, junto a un viejo marino que me
saluda, respondo y le digo que estoy buscando un pe-
dacito de pueblo... ¢No sera aquello? —me dice el an-
ciano lobo—. Y como cuando el alba se posa sobre un
cadaver, Chinchina estaba viendo la partida sobre un
esqueleto de barco. Quise decirle una palabra seria,
dura, grandota, pero sobre la arena marina y entre el
grupo que callaba poniendo triste el aire, s6lo ella...
s6lo Chinchina se despedia con el pafuelito blanco de
su sonrisa...
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Piedra el cieguillo

Como nunca ha visto al hombre... bebe y no pregunta
si le dan sucia o limpia el agua. Sin embargo, €l conoce
las nubes... jel cieguito sabe que va a llover cuando le
duelen los callos!

Ha llegado hasta la plaza donde suele dar cortos pa-
seos apoyado en otro duro y ciego amigo: su baston.
Pero ni el olfato de su perro, ni el instinto de su palo,
saben mas cosas que su tacto...

Hoy lo encuentro durmiendo. Su perro lo vigila como a
una puerta indefensa. Su silencio no es una cosa mas
entre los objetos. Lo cuida hasta la sequia que anda
como una llave cerrando pajaros.

Pero me acerco mas a él, y veo que de sus barbas sale
de subito una asustada mariposa; ya los nifios no du-
dan de que Piedra no es una cosa inutil... Los ojos de
Chinchina lo caminan, lo lamen, y, a ratos corren, hu-
yen de sus dedos sucios, sin embargo, todavia ella no
sabe por qué las manos sucias del cieguito yo siempre
las veo limpias...

Las hormigas

Desde que las olas trajeron el alba a empujones ver-
des, los muchachos del barrio echan a rodar sus gran-
des aros, los robados a las viejas carretas que en otros
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tiempos pasaban haciendo conversar las piedras del
antiguo camino, aquel que baja al rio donde los altos
bueyes y los pies de los boyeros, chorrean hilachas de
vidrio blando.

Tal vez el cielo se pudre entre los guijarros y los troncos
pesados de agua difunta. Sin embargo, veo el hombre
del viento; veo el agujero que hace en el silencio la chi-
charra; veo el pozo de un ojo labrador; y alli, ¢la ves,
Chinchina? alli hay una hormiga barriendo su ruina,
otras llegan cargadas de trigo civilizado, llegan con mi-
gas de pan para los meses de frio. Las hormigas, siem-
pre desnudas como la palabra de los nifios, conocen el
invierno como los hombres.

Pero ayer, la mafiosa, la maternal y rabona, la burra
que a veces te mira para que retoces con su rabo, ¢la
ves? amanecié con una rosa roja, ancha, horriblemen-
te bella pegada en una de sus ubres.

La burra, la suave muda, anoche durmio6 sobre las hor-
migas, janoche, cuando las olas ordefiaban la luna!

El buey enfermo

Quise ensenarle, darle un poco de mi frente. Pero es
tan limpio que sélo sabe andar con sus patas y nada
mas come yerba.

Su silencio me lastima, tiene sobre su craneo una lla-
ga; las moscas se alimentan de su pena...
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A veces, parece su llaga una flor tristemente maravillo-
sa; Chinchina quiere verla de cerca, y entonces, de su-
bito, sube un rumor, una musica de cada insecto asus-
tado. Casi siento que respira su herida.

También los ojos de los viajeros vienen hasta aqui...
como las moscas... (Tierra ciega: mirale los ojos a los
hombres; hace mucho tiempo que se alimentan de la
llaga de mi sonrisa).

Pero buey, tu silencio me lastima; Chinchina a ratos
asusta tu corona de moscas.

Tierra ciega: mira como hago esfuerzo para que Chin-
china no se alimente de este silencio...

Piedra tierna

Mientras las manos de Chinchina se ahogan en el estan-
que mientras la anciana del cielo se le deshace en los
dedos, me pongo a oir el cuerpo mio; y siento que el
armazoén de mi carne tiene un rumor, un secreto primi-
tivo. Yo lo sabia... pero procuro no alarmar a Chinchina:
la veo tan lejana, tan pura, tan indefensa.

Entonces converso con alguien... si, contigo, piedra; tu
que vienes rodando desde la montafia, ti que ya te echas-
te a descansar sobre el camino... nadie podra entender-
te, sélo la tierra empinada, la que te vio rodar hasta el
valle entre las silabas de agua y el viento.
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tiempos pasaban haciendo conversar las piedras del
antiguo camino, aquel que baja al rio donde los altos
bueyes y los pies de los boyeros, chorrean hilachas de
vidrio blando.

Tal vez el cielo se pudre entre los guijarros y los troncos
pesados de agua difunta. Sin embargo, veo el hombre
del viento; veo el agujero que hace en el silencio la chi-
charra; veo el pozo de un ojo labrador; y alli, ¢la ves,
Chinchina? alli hay una hormiga barriendo su ruina,
otras llegan cargadas de trigo civilizado, llegan con mi-
gas de pan para los meses de frio. Las hormigas, siem-
pre desnudas como la palabra de los nifios, conocen el
invierno como los hombres.

Pero ayer, la mafiosa, la maternal y rabona, la burra
que a veces te mira para que retoces con su rabo, ¢la
ves? amanecié con una rosa roja, ancha, horriblemen-
te bella pegada en una de sus ubres.

La burra, la suave muda, anoche durmi6 sobre las hor-
migas, janoche, cuando las olas ordefaban la lunal

El buey enfermo

Quise ensenarle, darle un poco de mi frente. Pero es
tan limpio que s6lo sabe andar con sus patas y nada
mas come yerba.

Su silencio me lastima, tiene sobre su craneo una lla-
ga; las moscas se alimentan de su pena...
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A veces, parece su llaga una flor tristemente maravillo-
sa; Chinchina quiere verla de cerca, y entonces, de st-
bito, sube un rumor, una musica de cada insecto asus-
tado. Casi siento que respira su herida.

También los ojos de los viajeros vienen hasta aqui...
como las moscas... (Tierra ciega: mirale los ojos a los
hombres; hace mucho tiempo que se alimentan de la
llaga de mi sonrisa).

Pero buey, tu silencio me lastima; Chinchina a ratos
asusta tu corona de moscas.

Tierra ciega: mira como hago esfuerzo para que Chin-
china no se alimente de este silencio...

Piedra tierna

Mientras las manos de Chinchina se ahogan en el estan-
que mientras la anciana del cielo se le deshace en los
dedos, me pongo a oir el cuerpo mio; y siento que el
armazon de mi carne tiene un rumor, un secreto primi-
tivo. Yo lo sabia... pero procuro no alarmar a Chinchina:
la veo tan lejana, tan pura, tan indefensa.

Entonces converso con alguien... si, contigo, piedra; tu
que vienes rodando desde la montafia, ti que ya te echas-
te a descansar sobre el camino... nadie podra entender-
te, solo la tierra empinada, la que te vio rodar hasta el
valle entre las silabas de aguay el viento.
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Ya lo comprendo, piedra; lo sé antes de que me lo dije-
ras y me lo contara el camino, este largo camino sin
tierra...

Pero piedra: enséfiame a ser tierno... tii eres de algo-
don... Ahora estas en las manos de Chinchina.

Verde adentro

Cuando a través de los alambres del camino sonrien
los aldeanos, como la red es de puas, sus sonrisas pa-
recen azucenas con espinas.

Sin embargo, solo asi, tan cerca de la montafa, el hom-
bre sabe decir palabras no presentidas por la carne.

Ya, aunque Chinchina no me entienda, yo le digo que
la sonrisa de los campesinos es del color de sus pre-
guntas.

Y aqui, donde todo esta desnudo, qué ridiculos son:
mis zapatos, mis medias, mi sombrero, mi saco. Sobre
esta tierra es inutil vestir al animal y a la palabra.

Ahora los hilos patriarcales de las barbas de labrador,
me estan amarrando aquello que, entre su jaula de costi-
llas, me late como un ala.

De pronto, Chinchina viene de no sé qué azul sin geogra-
fia, y llega hasta el ciego cuerpo mio. Yo regreso tam-
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bién de no sé que lugar, y con ella entre mis brazos
(casi sin ella) me lavo con tierra...

Las chicharras

En el valle hay dos caminos largos: el que lleva a la
aldea hasta el cogollo de la montafia, y el que viene de
la montafna solo, y solo se ve al mar. El uno es duro,
tibio, quieto. El otro es blando, frio, trémulo. Uno es
impenetrable y ciego. El otro canta y suefia con el cielo.
Uno es de tierra. El otro es de agua.

Pero Chinchina no viene por ninguno de los dos caminos.

De pronto, siento que la cafiada, la que hace tres dias
se ha secado y esta llena de piedras, trae una brazada
de viento chillon, un golpe de musica penetrante y agu-
da, tan duro, tan filoso, que corta la conversacién, el
chismecito celeste y pegadizo de la calandria y el papa-
gayo. En tanto, mi silencio, que esta vestido de vegeta-
les, pisa la carne de las azucenas, y mis zapatos se
humedecen de sangre blanca.

Ya sé por qué Chinchina no venia por ninguno de los
caminos del valle; la gente de campo me habia dicho
que cuando hay sequia la cafiada se pone furiosa, se
puebla de bulla, de terca bulla de insectos; y Chinchina
parece que también lo sabia; ella estaba descalza y so-
bre los guijarros, las piedras, los troncos, andaba con
sus zapatitos al hombro; todo su cuerpo, toda su mi-
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nuscula humanidad era un hervidero de chillidos; la
manana ruidosa se le habia pegado como una arafa
grande; ya, desde la madrugada, ella sonaba con esos
juguetes que parecen fabricados con un poco de tem-
pestad, de tempestad seca y mariosa.

Pero, qué bien: su sonrisa llega ahora con la estatura
del campo.

Luego la llevo hasta el camino de tierra; la monto en la
carreta, y para que los bueyes no trabajen tan graves...
tan mudos... pongo en su lomo a Chinchina que esta
vestida de chicharras.

El sinsonte

El sendero, la aldea, las crines, todo tiene los primeros
sudores del cielo.

Y qué ancha, qué simple, la mafiana es sencilla como
el bohio y el idioma del aire.

Pero la manana es una vaca que lentamente entra a la
callecita comiéndose los cabellos de la tierra y trae po-
sado sobre su lomo un sinsonte chismoso y grande.

Casi hablandole la verdad, yo le digo a Chinchina que
no haga ruido (que no mate esa anécdota)... que no
asuste esa vaca que ahora sobre su lomo tiene un po-
quito de Beethoven.
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El dia esta mas grande ahora. Sélo la callecita tan estre-
cha, tan indefensa como una nifia, la Ginica callecita de
la aldea tiene el cielo estrangulado.

El pescador durmiendo

Los hombres que suelen cosechar la madrugada antes
de que la suelten los pajaros, se amarran su bufanda
de neblina, bajan por el barranco silenciosos y con can-
diles vegetales incendian de fuego frio el rio.

iSon tan duras estas luces que sufren y manchan el
agual {Son tan pesados estos duendes que trajeron tem-
prano los pequeiios arcoiris que brincan y se retuer-
cen como bailarinas sin pudor sobre sus manos!

Mas hoy, el rio de la tarde trajo dos cosas ahogadas: el
azul y la palabra padre.

Chinchina, mirala alli, sucia de arena, estrujada de rio,
la palabra padre esta tirada alli como una cosa mas
sobre la playa y entre las piedras. Simple y barata como
un pescado de diez centavos; la palabra padre casi no
cabe en su cuerpo de hombre.

Estas manos vacias, jqué llenas estan ahora de dis-
tancias!

Su quietud tiene ahora la costumbre de un fruto.
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En la ciudad y solo

A tu lado todos los dias; viéndote todos los dias, voy a
creer, Chinchina, que ya no tengo ojos de hombre.

¢Qué puedo hacer ahora, con mis manos tan limpias
entre esta espesa, entre esta oscura ola de la calle?

El cielo avergonzado, apenas se asoma por entre los
edificios. Timido, como una paloma recién llegada, casi
el cielo no quiere ser de la ciudad.

Es que ahora... las Unicas letras que iluminan son las
de los letreros luminosos...

Los vidrios de aumento

Cuando Chinchina despert6 de su suefio de la almoha-
da, le puse entre sus manos unos cristales de aumento.

Era la primera vez que Chinchina miraba las cosas le-
janas de cerca; y desde la ventana sus manos de siete
anos quisieron agarrar las nubes, los pajaros, la luna;
Chinchina encontraba tan cerca las cosas, que me de-
cia: {Como sera que cabe tanto cielo en la ventanal

Pero Chinchina comenz6 a dormir de nuevo. ¢Y para
qué dormir, si siempre estd durmiendo? ¢Y para qué
los lentes de aumento? (Ella nunca comprende que
siempre esta tan cerca de las cosas distantes...!
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La carreta

La luna grande de enero comienza a reventar tras la
colina, y entre los arboles agujereados se destroza como
cuando se moja en el agua con viento. Nadie acompania
esta luna llena y gigante que al comenzar a andar sale
o esta pegada de la tierra; ella monopoliza los ojillos de
gas de las puertas de los bohios; pero ahora, casi meti-
da o entrando en la luna enorme, camina lenta, torpe,
una carreta que sobre los montes viene de no sé qué
tierra, de no sé que pais fabricado en mis ojos de infan-
cia; si, Chinchina, fijate que sobre la colina, la flaca
carreta no parece de la tierra; tal vez su bobo, su viejo
esqueleto no lo hicieron los hombres... Pero qué atra-
sada que anda, casi no camina... casi no se mueve; ¢la
ves? mira aqui su carga... su boyero canta versos.

Ahora la luna lo tiene desterrado...

La calle de siete anos

No me atrevo a pisar fuerte; no me atrevo a ser ruido;
casi no quiero ser hombre... Alguna cosa anda por aqui;
alguna cosa anda durmiendo por aqui... Si, yo he visto
la raiz de sus pasos; sus huellas pegadas de un instin-
to... y he visto su terquedad de esencia.

Y no son las golondrinas que salieron del campanario
precipitadas como un golpe oscuro de polvo o un reta-
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zo de sombra dura, sacudida por el bronce; ni este viento
que hace engordar la ropa, la que se seca sin gente
sobre las azoteas.

No, alguha cosa anda por aqui; algo de Chinchina anda
sin nadie por aqui.

Pero prefiero caminar por esta calle vieja que poblaron
las piedras como para que nadie la camine de prisa y
puedan mirar bien su paciencia azul, su raquitico cielo
que esta como una vena difunta.

Solo ahora yo soy el camino. Mi paso esta tan suave
que hace cuentos de aire.

La ciudad y su juguete

¢A que no sabes, Chinchina, por qué no quiero que co-
rras hoy como un retazo de soplo, como una mariposa
loca y transparente; y por qué te siento hoy sobre mis
piernas y cuido tu grito blanco y tus pasos de agua?

Si, sé que tendria que explicarte. Pero, ¢para qué ex-
plicarle a la gracia de la manana que sale por la leche
de tu sonrisa?

¢Para qué? si el cielo se cayé sobre tus ojos y, jhabia
que ver el cielo tan mono! :

No, no le voy a explicar ni a tu tardo y pensativo borrico
que levanta su cabezota para respirar el dia por los ojos.
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Yo, que ya tengo los ojos mas grandes, pero el corazén
mas pequerio... no te puedo explicar... Que te lo expli-
que la ya bien vestida campesina que no tenia zapatos
y era pobre como el viento que viene descalzo y trae
perfumes de la montafia.

Biografia sin gente

Casi quiero decirte: comprendo que alin no estas en la
paciencia del secreto de la palabra cosa; cuando el tac-
to comienza a sospechar que tu presencia es el pasa-
porte de los lirios; cuando los pétalos me envian tele-
gramas de esencia anunciando que fabrican tu peso,
tu paso.

Ya ves, no te puedo tocar. Te hablo, te huelo y aun ten-
go que inventar tu nombre que todavia no me sabe a
Chinchina.

Es que tu infancia, tus siete afios pelean con el agua,
con los numeros, con el dia, con la sombra, para que
te dejen salir a ver la tierra, porque todavia t1 estas en
la cosa y sin ella.

Madrugada sin cascara

Los pasos de Chinchina comienzan a limpiar ciertos
silencios mios, los silencios de mis manos sucias de
falda...
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Pero ¢y este viejo fruto que maduré en la calle; esta raiz
de anillo sospechoso, oloroso a boda diaria; este clima
de bestia repentina?

Tal vez la mafiana que es una alhaja usada por las mu-
chachas sin sombrero; tal vez el dia que se reune en la
crema defendida por ingles, comprende mi predisposi-
cion para tocar agua timida, para sacar palomas de pol-
vorientas novelas y de este hueso de su voz que todavia
lamen los perros que corren por mis venas, como si to-
davia quisieran con su hambre darle brillo a su hueso...

Decreciendo

Chinchina estaba aqui, con mi fisico; casi igual que el
aire que lame mi piel y le comadrea como un misterio
transparente.

Sin embargo, para quitarme carne, me puse a hacer
preguntas inutiles, mansas, tranquilas; los viejos ma-
rinos me mostraban sus ojos llenos de puertos y de
peces; yo hablaba no sé con quién... yo hablaba con los
pequenios oleajes y los oscuros rumores de su pulso
vestido de azul.

jQué distante de mi, y qué cerca de sus cosas!

Yo estaba tan puro como el silencio del burro vecino a
la azucena.
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Costumbre de materia

Ahora que estoy aqui, sin regreso como la palabra rio;
mi despegado material, mi cuerpo defendido, mi des-
unido asunto de comadre con la calle en la boca, mi
predisposiciéon a sacar a Chinchina de la guitarra; me
determinan a no vender mis cosas que pertenecen al
pétalo, al nifio que hay en mis pasos, en mis preguntas.

Pero aqui estoy... tal vez porque he dejado la palabra
de mi mano alli, en el mismo rincén donde el soldado
deja su fusil (su poco de selva), para hablar definitiva-
mente solo, como acostumbran la piedra y la distancia.

Olfato manso

Me acerco a Chinchina, y veo que sobre una materia
color de su sonrisa dibuja hombres virgenes.

Tal vez ahora puedo hablar con mi perro; con la bon-
dad de agua de mi perro; tal vez no sabe que hace tiem-
po que estoy por lavar mi voz de gente para hablar tran-
quilamente con é€l...

Tal vez ahora puedo hablar con su paso, sin embargo,
no sabe que si le tiro mi voz sucia de humanidad... él
se vuelve animal...
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Pero ahora, como ella tiembla, teme, casi estoy por creer
que Chinchina no sabe que cuando ella no esta triste,
mi perro esta tranquilo.

Hasta mi perro sabe que Chinchina es de lluvia.

Retrato de un silencio
Llevo a Chinchina hasta la ventana mas ancha, la que
esta acribillada, perforada de estrellas.

Pero yo me buscaba como si fuese una piedra tumba-
da, desprendida de no sé qué material de mi forma.

Sin embargo, mi voz estaba ahi, pegada a los objetos, a
la piel de mis pasos, a las arrugas de mi cama, al moho

de la llave sin puerta.

Pero mi palabra, ¢para qué recién llega? ¢Habra llega-
do hace tiempo?

Yo estaba sin reloj como la sonrisa de Chinchina.

Huella de aire

Casi con su paso dormido, pero apretada de viento como
si el pais de los pajaros la hubiese enredado y le lamie-
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ra su cuerpo, Chinchina regresa fatigada de cosas que
no sospechaba: azules, verdes, amarillos, grises, rojos;
sus ojillos no pueden ya permanecer inttiles; su olfato
tampoco; su olfato se siente descubridor de algo, de
algo tan sorprendente, que tiembla, se recoge, se asus-
ta, se amontona, y su raiz primitiva de ladrido se le
entierra como un silencio.

Chinchina abre la ventana, pero cierra sus ojillos (sus
dos sustos), no quiere ver el dia, teme volver a recibir
tantos golpes de oro; no quiere volver a ver a Dios re-
partido, despedazado en piedras preciosas o en azules
de charco... No, no quiere volver a verlo.

Sin embargo, me avecino a ella, me acerco a su fuga y
veo que me acerco a €l...

{Qué intutilmente huye ella de ella!

Sabor de fecha

Hoy hablo con un olor... con un propésito de fuerte
sabor a niimero.

Sus palabras caen y se acostumbran como €l sucio de
la ropa de ciego.

Hablo con mi camisa, con mis zapatos, con mi sombre-
ro; hoy he hablado menos conmigo, con Manuel. Sien-
to mi piel, su labor a poca distancia. Siento mi piel
pegada a la palabra.
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Y todo, por no sentarme en el parque de los ninos. Si,
alla veo a Chinchina pero, ¢y mis manos de hombre?

iCéomo me duelen hoy las manos!

Tiempo no caballero

El viento viene ahora como una raiz de ruido con su
flecha.

Casi ahora, no lo mires... El huracan ha llegado como
un cobrador furioso.

Sin embargo, ti no usas el miedo como un anillo de co-
bre. Tu temblor, simplemente me alimenta; no te duer-
mas; que no se duerman tus manos que tiemblan como
dos frutos.

Fruto de tacto

El cadaver hace nueve horas que esta sin tiempo. Su
monotono gesto, su cascara invariable es la respuesta
de toda piedra util.

(En tanto, yo tengo entre mis dedos la sonrisa de Chin-
china, la que a ratos me despierta despierto. Pero la
pesadilla, definitivamente consciente, no me da tregua,
ni siquiera perdona la sonrisa que llevo guardada entre
mis dedos como un futuro dolor.)
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Golpea. Me golpea justamente alli... Pero este cadaver
ya hiede. Sin embargo, su silencio no se pudre.

Material de ausencia

Siete afios con un poco de agua en la mano. ¢Qué hago
ahora? Estaba ya tan acostumbrado a la transparen-
cia; tan acostumbrado a lo blanco, que ya dudaba de
mi medida, de mi estatura de carne, de mi metro de

sombra...

Aquello:
Iba como en mis manos,
pero tan tenue,
tan leve,
que siempre yo creia
que iba lejos,
muy lejos...
y sin embargo,
iba como en mis manos.

¢Oiste, Chinchina? No, ahora no oyes nada. Ahora no
me escuchas. T estas mas alla del aire de mis pregun-
" tas. Hoy te has dormido sobre mis brazos; y en mis
brazos estas ausente.

La noche, el reloj, te pusieron distante. Sin embargo,
hoy se han puesto chismosas las estrellas; hoy las estre-
llas se han agrupado en mi ventana (en la tuya) para
hablar de tu ausencia...
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Letra

Letra:

esqueleto de mi grito,

pongo mi corazon sobre tu muerte,

pongo mis mas secretas cualidades de pétalo,
pongo

la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo,
mi enfermedad de angel con cuchillo,

mi caballero ausente cuando muerdo manzanas,
y el nifio que hay en mi, €l nifio

que sale en cierto dia, el dia

en que la mano casi no trabaja,

el dia en que sencillos

mis pies pisan los duendes que estan en el rocio
haciendo el oro joven del domingo.

Todo lo pongo en ti,

y ta siempre lo mismo:
estatua de mis vientos,

ataiid de presencias invisibles,
letra intutil.

Todo,
todo lo pongo en ti, sobre tu muerte...

La tierra no me entiende.

Sin embargo...
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Anatomia del duende

Entre dias que vienen como llaves, como llaves
temiblemente exactas, temiblemente puras;
con la fuerza de la luz animal,

con la transparencia de la primera bestia,
con el nino gobernador aliento

del agua y de la tierra,

algo viene luchando con mi silencio,

con la materia simple que rodea mis pasos,
mi ruido, mi cascara,

como si le quitaran el pellejo a mi voz.

Entonces,

¢de qué esta hecho el pulso de este liquido,
y tu olor inviolable gobernado en la niebla,
gobernado por este

abecedario ciego de terribles poderes?

Ademas, algo tuyo, tu distancia de siibito
fuertemente pegada a mis cosas menudas,
a mi simple contacto,

a estas azucenas

que suelto laboriosas de mi cuerpo,

con su olor sin fracaso

como el aire que sufre vestido de tu voz.

Tu aire... si, tu aire... pero a veces
de mi piel sale un tigre y en su boca una rosa.
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Extensiones sin lumbre

Rodeada de subito de epidermis de truco,

mi consecuencia azul anda entre sacrificios;
anda con ciertas llaves... y ademas, con los ojos
lo mismo que dos frutos que ante el filo maduran.
En realidad,

un habitante inttil,

un habitante solo, pero solo

en esta reunion... en esta

conversacién que tiene

la esencia con el hombre.

Coémo podria ahora manoseando mi objeto
quitarme cascarones,

quitarme desperdicios,

ahora que una hoja cuando se cae me anuncia
que soy ceniza viva.

Por la noche mis venas se vacian,

por la noche mi sangre

huye de los relojes,

huye de profesores,

huye de las paredes y los numeros;

por la noche mi sangre

tiene algo de brazo con angustia,

es casi un brazo que se alarga y busca

salvar unos silencios...

Por la noche no ando con linternas;

yo persigo mi sangre,

y es inttil seguirla...

una constante ufia cava mi voz,

y por una rendija

mi cuerpo va pasando,
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mi grito que es de carne va pasando.
Por la noche yo busco
estas muertes que vivo.

Desentierro tu lampara

Y para que me entiendas, digo que eres de carne,
que tu vista la usan para ablandar el hierro

que hay en una sonrisa... Ya sé por qué golpeas
rincones de mis venas tan insistentemente

lo mismo que la sed cuando toca a la puerta.

De tus labios ahora podrian salir cuervos,

pero vienen entonces colecciones de infancia;

de pronto eres la torre que da a la madrugada
olas de golondrinas. La torre haciendo versos

se sacude en el aire su melena de pajaros.

Sin embargo te quedas con tu ausencia presente
como el cielo en el vidrio que sale de tus parpados;
pero no te defiendas apretando azucenas,
mordiéndote con algo que cuando muerde alumbra,
con algo que te acusa y acusa con perfume.

Asi puedes mas facil comprender tu sabor,

tu primitiva esencia de neblina y de agua,

de pez y del relampago detenido en tus ojos.

Alli también reside,

ademas de un orgullo de fuerte color blanco,

un silencio que busca metales que alimentan;

el grupo te respira, te huelen con los ojos,

en tanto,

tu corazdén envuelto en tus harapos,

anda por entre ciegos... lo mismo que sin fecha,
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pasa como un escandalo
el silencio de Dios sobre mi frente.

Iniciaciéon aun

Veo que todavia la chicharra

es un gajo de yerba furioso, un gajo

que a ratos te camina por la sangre y lo sueltas
limpio como el secreto del agua y la paloma.

Hoy que te arrancas noches a fuerza de guitarra,
torturado con rosas mas pesadas que el hierro
algo te sale y crece, pero lo que te sale

es un poco del hombre que lucha con esencias;
es algo mucho antes que aquella fecha oscura;
es algo mucho antes que el instinto del aire.

(Ademas, hay quien cante que todo fue al azar,

que nada fue pensado). Pero ante la furiosa
pregunta de este viento ¢qué hace la piel del cuerdo?
¢qué hace el golpe del tiempo? ¢Qué toca? Si ahora
sube tu desconcierto, suben tus sietes dudas,

la sonrisa, los nifios, tu palabra estrujada,

la llave de los dias sepultada en la noche;

y sube lo pequeiio... se siente tan pequeno,

que la gravitacién no lo deja tranquilo,

quiere dormir, y suefia... como que se defiende

de su eterna agonia... de su caer constante.

La nada es una aguja tercamente clavada
en alguna cosa de tu vida.
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Madrigal del higado

Cuando a veces (casi siempre) la caricia trabaja
robandole el oficio a los cuchillos,

entonces dejo yo al caballero, a mis manos de seda,
a mi montén de meses civilizados;

L me pongo a decir cosas que tal vez no son utiles,

| digo por ejemplo: que yo tengo una Biblia
enterrada en el agua de mi pulso;

Yy que siempre —a pesar de este viento

que me pone las manos enguantadas de duendes—
liquida la guitarra sale por mis heridas,

por eso cuando llego a la oficina

se me ensucian las cartas de menudas preguntas,
y a veces, cuando el clima no esta malo,

de repentina sangre de jardines.

Sé que mi corazon se me llena de fechas

y caballos; y que a ratos, casi ahora,

se levanta del pecho, y arrancandose pétalos,
llega a la sastreria, se pone superficies,

usa a la patria hueca de los escaparates, pero
mi corazoén, mi carta hecha de venas,

habla de la igualdad y del obrero;

mi jefe lo sorprende haciendo piedras preciosas
de la palabra sangre y pan dificil;

mi jefe lo sorprende

fabricando con migas de seis meses

las grandes azucenas que de pronto

les suelta al comerciante y a la espada.

Y yo me hago ahora mi pregunta de espejo,
me acerco bien al vidrio donde veo mi cara,
mi vientre, mis brazos, mis dedos,
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lleno de pelo todo. ¢Para qué busco entonces

el secreto en el aire y en el agua y el cielo?

La palabra instestino me rompe los jardines

la palabra instestino viene como un cuchillo
buscando en los salones la etiqueta mas limpia,
buscando la palabra vestida de perfume

y se arropa con sedas y con gasas de incienso.
¢Para qué busca entonces extensiones el hombre,
si el intestino tiene su fabrica de ntiimeros,

si las terribles cifras de las venas se pueblan

de sueldos y abogados?

¢Pero por qué este aire que rodea mi cuerpo
como si fuese una pregunta ardiendo?

Yo, como una caja fuerte que guarda sus riquezas,
guardo mi hiel, mis acidos, los complices del higado;
pero por la ventana de un grito saco a veces
estas cosas que el hombre suele esconder a ratos
bajo una percha.

Yo veo aqui extensiones; yo veo aqui la compra
de un terreno y un gesto vendedor de una falda;
ademas, veo aqui, la tortura de un dedo

en busca de un gatillo; y también, con su filo,

los mineros doctores con sus calculos fijos
persiguiendo los calculos, persiguiendo mis piedras,
mis ambares, mis sélidos sudores.

" Yo me pregunto ahora, tendra razén el hombre
que se viste de frac o se pone medallas,

o el cuchillo que brilla como un espejo serio,

el cuchillo que busca decir al frac y al mito

cpara qué son el hambre y el silencio de un dia
perfectamente triste como el didlogo suibito

de las tripas de una seforita

en una sala limpia?
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Yo procuro que el hombre se entere bien de esto,
aunque en el laboratorio por instantes se acuerde,
le tapan los oidos unas pequenas cosas,

pero yo,

que tengo siempre hecha de preguntas mi frente,
que estoy vestido siempre de fechas en peligro,
me decido a ponerle sus silabas al marmol,

me decido a quitarle su silencio a la piedra.

Tiempo terrestre

El hombre —casi sin otra cosa—

con los ojos no mudos me golpea.

Yo que he tratado de levantar estas fechas familiares,
estas cascaras, estos pasos oscuros; '
porque tener unas manos de quince afnos

y no decirles que la palabra mafiana es triste,

y no callarles que hay cauchos matando el censo:
porque hablo de bodas,

de ataudes de goma que entre yerbas de luto

pasan su entierro blanco...

su tumulto de angeles.

¢Qué hago entonces con estos dedos de quince anos,
con estas preguntas digitales,

yo que veo que su maldad

anda lo mismo que los jardines que a ratos

salen por las rendijas de los patios?

Yo que procuro tocar esta niebla que me custodia
para levantarla lo mismo que ciertas manos
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hacen crecer €l marmol

y lo returcen y habla.

Yo que me despierto siempre con los dientes
llenos de domingo,

para que los nifios no se austen,

para que los nifios se acerquen a mis lunes...
igual que a la plaza cargada de pajaros,
cargada siempre de fiebre libre.
Sencillamente vengo para dejar mi voz
prendida de unas ufias,

de un reloj,

de una ventana.

Mi voz no deja gastar estos objetos,

estas cosas donde cabe el tiempo;

mi pobre voz me duele cuando a veces

me la usan las flores...

pero a veces se me cae de no sé qué familia,
desesperada,

apretada de fechas como un grupo de agujas
corriendo hacia mis parpados,

hacia mis contornos,

mientras yo mortifico una mano de juez
poniéndole la esencia de una nifia golpeada
por un luto inédito...

Yo no sé defenderme cuando digo estas cosas...
Yo entro con mis manos haraganas de filo,

y 0igo conversaciones... pienso entonces

que debo estar naciendo... que mis pequenas cosas,
mis mas menudas preocupaciones,

toman de pronto un aire de nifio sorprendido.
Mas, de subito, el grupo, desenvaina su vista,
iy con ojos tan solo!

vuelve a golpear mi fisico, mi viruta...
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Pero la voz que limpia de tiempo mi esqueleto,
crece con desperdicios...

Un dios que me rodea se alimenta del hombre.

Regreso a decir

Alguien hojea olas —tal vez no hablo del viento—,
tal vez callo el sabor

de la sangre que sale del instrumento musico;
pero hay algo sin tregua,

algo que se permite venir de todas partes
lentamente veloz; algo

que se hace presente con su ausencia.

Entonces,

é¢para qué seguir dando tan pequenios detalles?
Ya es inutil que el nimero no quiera mi distancia;
de nieblas con poderes vienen el buey,

el pétalo, la frente.

Matando pequeneces viene aquello

que pone en el olfato telegramas.

Estas palabras siempre fueron cosas menudas,
fueron sé6lo una cosa:
una espada tan limpia como una de angel.

Pero no, yo no quiero salir con la guitarra
del rio entre mis manos,
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ni con el aire agrimensor del seforito,
ni con la noche metida en una flecha.

Pero a pesar del tacto que aun es el idioma,
y a pesar de este hombre que en los dientes
tiene la edad de la manana.

Yo estoy aqui, siempre callando ufias
que me abren la carne como herida de surco.

¢Qué puede hacer el tiempo
en el terco sabor a llave azul que guarda
el silencio del agua que se cae de esta frente?

¢Qué puede hacer el tiempo en estos pasos
que me traen la nada reunida?

Probablemente hay algo que no viene entre fechas,
y sin embargo, duele,
igual que la cintura cuando quiere ser madre.

El viento viene ahora con mas fuerza.

Ahora las raices, como manos de naufragos,
sacan al sol sus dedos de labradores ciegos;
sin embargo, la frente ¢qué hace

con las barbas de Dios desenterradas?

Pero no, yo no hablo

de aquello que me viste de rumor la epidermis;
hablo de alguien que va conmigo,

de alguien que puede siempre levantar este dia

que pasa bajo el puente cadaveres de trino; yo hablo
de este que se desnuda cuando me hace preguntas,
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pero tan simplemente que parece de rio,
y el aire lo comenta.

Se me caen estas cosas, solo cuando su risa

como un lirio rabioso se agarra de los hombres.
Lleno de ausencia a veces se pega a mis preguntas,
y se defiende sélo con su lirio.

Hablo tal vez de un nifio, de una frente que corre
como lluvia descalza sobre el mundo.

Hay so6lo alli una cosa tan desnuda, la paciencia
de una estrella chorreando sobre su piel, jtan cerca
del hambre de su voz que es su propio alimento!

En realidad, yo hablo

de cosas mias que me rodean.

Desestimo la labor de largas semanas

en edades en unos signos que empequerniecen
el papel del hombre.

Pero problamente mi irremediable actitud
de no asustado hombre

que lleva un nifio entre las manos,

pesa sobre los equilibrados dedos

de los enriquecidos,

que siempre envainan en la vena el diente.

Dia hacia dentro

No estoy cantando cosas, yo no puedo...
Hablo de la quietud que se me pudre,
hablo de los silencios de este dia
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que se cae sobre un hombre;

tal vez hablo de algo...

cuando un poco de filo sirve siempre
para enterrar una palabra, un grito;
cuando un poco de filo

se entierra como un 0jo €en una pena,
¢como puedo decirlo, con qué letra levanto
esta edad de mi pulso?

¢Como saco mis venas y las tiro
sobre los ataudes,

sobre las estatuas?

Estoy diciendo cosas, yo no canto,

yo no puedo...

Yo defiendo estos pasos, como a veces,
gobernando interiores,

defiende su tumulto vegetal

la raiz de algo

que medita con esencias.

Alli esta la magnolia peleando con el siglo;
¢pero mi voz qué hace todavia
en estos sacrificios vegetales?

Yo quiero decir cosas, yo no canto...

Huyen mis ojos de mi cara y siento

que corren hacia el fondo de mi sangre.

Yo estoy alli, creciendo con tinieblas,

estan alli mis dientes que resisten

igual que las espinas que custodian la rosa.

Indefenso entre nimeros,
indefenso entre fechas,
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se me desprende algo
inutil siempre como los jardines...

¢Qué puede hacer la mano, qué puede
su familia de ufias que conversan?
Ahora que mis ojos desentierran

el material con que hace sus preguntas
el nifio junto al mar.

Pero sangre, ti eres mi mas antiguo trago...
mi mas alto golpe de ola.

Cuando digan: ¢qué haces?

Ta no responderas;

tu terquedad de rio,

tu enfermedad marina,

tu viaje por mi voz, pero ante todo,

ta sangrando sin liquido, ta saliendo lo mismo
que un olfato furiosamente alto,

como un dia sin letra, sin retoérica.

En tanto,

sobre los sacrificios de este fruto,

sobre las bodas que se caen y mojan

de Cosmos las hormigas y rincones;
sobre la estatua que levanta el hambre,
sobre las unas ciegas,

hoy se me cae la frente,

mas mi frente entre espinas tiene un ocio
de rosa.

jOh rosa sin oficio... —haragana de pura—
con tu inutilidad fabricandome a Dios!
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Donde la voz parece mas del arbol

Donde la voz parece mas del arbol.

Donde el hombre es un arbol.

Aqui, donde los ojos de los nifios...

Tal vez aqui no puedo decir nada.

Tan cerca estoy de cosas que estan siempre desnudas.
Puede mi tiempo ahora herir la tarde.

Yo vengo de tan lejos y de tantas palabras,
vengo de tantas manos y de carne con precio,
vengo de tantos vientres con inéditos gritos,
que me sube la voz igual que un ojo.

Aqui, donde este hombre para

decirme que no tiene ropa

desentierra los huesos de su sonrisa:

su azucena valiente y definida,

su azucena harapienta.

Sangre mayor

¢Quién me entierra sus dientes lo mismo que semillas?
Ya siento que mi sangre de pronto suelta pajaros.
Duelos desconocidos y remotos me ascienden

al llenarse mi cuerpo de distancias que duelen.

¢No sientes que mis brazos crecen como dos ramas?
Si yo pudiera ahora darselos a los ciegos.

Yo crezco entre los cines, peluqueros, modistos,
igual que un lento fruto que crece entre su cascara.
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Vuelvo y me digo ahora: ¢la raiz es del hombre?
Debe haber otra vez huéspedes en mis venas,

siento en ellas un vasto cerebro repartido,

me estan sacando un huimedo ruisefior por la herida.

Lejano atn y abre todo el cielo mi grito.

Aqui la fuga es mia, la disgregada rosa.

Hacedme tiempo, tiempo; golpeadme, tiempo, el sueiio,
que yo tengo una fiebre que hace sudar la estatua.

Mi sudor cae al pétalo y lo deja con ojos.
Florecen con las gotas de mi frente los arboles,
un dios pequeno anda por mi cuerpo soltando
espacios primitivos de secretos feroces.

Estos huesos que siempre los niimeros dirigen,

si el armazon no fueran de una palabra, un hambre:
si la mano en la sombra no viniera pensando,

joh qué cerca estuvieran de la rosa los hombres!

No me siento caido ni pegado a la tierra.

¢Para qué paso entonces por entre los harapos
de voces sin zapatos, pero con pies azules?

(Por algo hay en mi sangre pesadilla de alondras.)

¢Pero por qué los brillos de este metal que crece
en los filos del ojo? ¢Tendré yo todavia

que perseguir esencias y misteriosos vientos
enemigos del pan y fuerza de jardines?

La guitarra se pudre en las manos sin hambre...
Por algo esta este viento enterrado sin gente.
Quiero sacar mis dedos y fabricar presencias
en el aire del cuerdo que duerme la guitarra.
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Ponedme aqui a la puerta por donde viene alguien
que tiene entre las manos el cadaver del tiempo.
Aqui, sélo con sangre, aqui yo diré cosas

que tienen el tamafo simplemente del hombre.

Lucho con la neblina que se pega a la voz.

¢Pero hace tanto tiempo que me arranqué los ojos?
¢Tendra que ver la tierra con estas cosas mias?
Ella que anda desnuda desde que estoy sin ojos.

De cosa calculada y amargo paso hecho...

se me cae este duro pasaporte de sangre.

Yo quiero simplemente saber si por mi herida
la tierra seca busca su esperanto de rio.

Hay, ya sé, comerciantes con pasos de azucena.
No invitadas palabras casi arrugan el aire.

Hay alguien que podria ver hacia arriba y verme
joven de azul y siempre tan viejo de preguntas.

La cosa innecesaria que se pesa y se mide,
este inutil idioma: cascara de tu alma;
ademas, en desuso... en desuso si alguien...
si no fuese tan joven la vejez de este viento.

Cabe, dice la niebla, la nada en este hombre,
¢sufre tal vez la nada? Voy a decir y grito

que estoy en cada cosa, que cada cosa duele
cuando yo pienso y veo. Voy a cuidarme ahora

en la nada y la rosa. Yo vigilo mi origen
descuidando las cosas mas pequefias del hambre...
Alguien me dira entonces que hago sufrir distancias.
¢Estaré yo en las piedras buscando mi palabra?
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cY qué puede esta dura reunién de mi cuerpo,
aqui, perdida en sombra, inutil, agarrada?

¢Pero de qué se agarra? ¢Qué le duele a mi niebla,
y al aire que hay en mi de partida y sin viaje?

¢Para qué son entonces este lujo en la rama,
y el otro que congrega la rosa en el olfato?

Mi tacto; que es vardén, busca soltar palomas,
y hacer cosas de aire sin edad y ser hombre.

De caballo y de pétalos esta hecha mi frente.
iQué enemigo que estoy de la piel y mi nombre!
Mi defensa de esencias mata los calendarios,

y otras cosas presentes como los cementerios.

La pobre cal que viste de novia las paredes,

y este rumor de olas que no quiere venir

de donde viene el tiempo. Por la herida los huesos
como letras ya libres, salen a usar la noche.

Material de fuga

Rodeada de violines, mi sangre interrumpe mi orga-
nizada vida de humillado caballero a sueldo; aunque
obstinado, oigo un golpe de tierra, yo gasto mi decidido
propésito, mi inquebrantable destino de fuga, mi terca
respiracion de nuimeros y espacios no limitados por
manos con cuchillos ni por materia torpemente extensa.

Yo siempre salgo acompanado por un inviolado paso
de indefenso; pero los pequefios pasajeros que me ro-
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dean pueblan el aire de organizaciones sospechosas, de
infructuosos, de sucios sacrficios. Yo ando por entre ce-
nizas y colillas y un tortuoso ruido de ferrocarril que
tizna el sentido.

Ya es inttil que las vacas y los caballos lo ignoren; ya es
inttil que las piedras y la madera no lo sepan. Yo soy
también algo de agua que corre como si nunca hubiese
estado cuerda, como si fuese la primera vez que ha en-
contrado a la llanura, para lamerla furiosamente. Pero
ain el agua y su familia de huracanes, usa la palabra
tiempo. Yo soy también aquello que no se usa...

Todavia la locomotora no puede defenderse de la rosa.

Permanencia inmaterial

Vienen los dias del tamafio de mis manos. Pero hay un
viento notario que recorre con cierta insistencia las ufias
y los intestinos, las habitaciones modestas de las vir-
genes, los intersticios mas oscuros que a veces tiene la
casa del pulso.

Sin embargo, yo insisto en no dejar caer mis bienes
azules; yo insisto en llenarme las manos de estas fe-
chas dificiles.

Tal vez en un retazo de cielo de patio rodeado de respira-
ciones derrotadas y de pequenas costumbres no familia-
rizadas con el ojo de la mafiana, puedo incorporar a mis
Unicos asuntos, mi guitarra y mis preguntas calladas.
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¢Acaso no comprende el aire vestido de desprendimien-
tos de cosméticos? Mis manos, impreparadas todavia
para la lucha de las menudencias estrictamente anato-
micas, fijamente cotidianas, no pueden, no saben to-
mar ciertos utensilios que pertenecen invariablemente

a la piel? 4

Fecha golpeada

Solicitado por silencios, por los silencios que rodean a
la estatua y la herida, hay ademas de unos pasos, unos
movimientos de subito pulso; un preparado aire de
hombre en su estatura, un inevitable olor de azul va-
rén, un penetrante golpe de cuchillo que a veces se en-
tierra en la palabra como un fruto.

Hay, también, sin olvido, desde los instrumentos de la
piedra virgen, hasta el hierro que medita y gobierna,
los ojos de este hombre, las manos de este grito, el tac-
to de este aire, permanecido, solo, definitivamente con-
tra el tiempo; dolientemente igual, con la palabra hom-
bre desusada en la urbe.

¢Pero la calle se pregunta qué puede hacer el hombre
con esta frente que tiene quietudes de rosa?

¢Cuando vera el tumulto sus pobres manos goberna-
das por enfermedades de alondras?
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Ojos labradores

En cierto tiempo, en cierta luz, cuantas veces ha sido
golpeada esta frente por unos viejos sueiios, unos anti-
guos pasos; pero no tan insistentes, no de subito, como,
no obstante su silencio, los dedos y los ojos de ese dios
del tacto y de la penumbra, de estas unias saturadas de
grises, rodeadas de una pregunta invariable.

Sé que los dias pasan simples por entre las palabras de
los galleros; yo he visto, sin embargo, una sola fecha,
un sencillo paso de clima, tomar proporciones de un
viento misterioso entre las barbas y los ojos de un hom-
bre que en silencio pide un poco de trigo. En un poco
de trigo he visto, he oido ciertas interrogaciones y he
sentido el temblor y un nacimiento de grandes tiem-
pos. Puedo contar también los pasos de los hombres
en un poco de trigo.

¢Pero sino pudiera repartir estos ojos que ensefiaron a
trabajar a las raices?

Los que empequefiecieron la mafiana haciéndola bri-
llar en una ufia, indefectibles fechas con algo de roedor
viento humano, se acumulan, se agolpan en la dificil
soledad del que ha usado un filo en la sombra.
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Manuable aire

Alguien lo sabe... alguien que estrangula acordeones;
alguien que te fabrica sin tierra, sin material de ola;
alguien que tiene la garganta quemada de canarios, y
siempre se consume y se pone flaco como una llama.

Tua vienes de la palabra pan; ti vienes de uias de gui-
tarreros; pero ademas, tu vienes de ciertos trapos em-
papados de venas, empapados de honra.

Por suibito asunto, por el sacrifico del vendedor de per-
fumes; por el aire que hay en mi de nifio solo, desorde-
nado y temblando me persigo; y alli, precisamente de
donde td regresas, no puedo fabricar mis mas menu-
das cosas, mis utensilios; mi filo; todo tengo que ha-
cerlo exprimiendo acordeones; pero siempre con un
subito interés de tristeza; siempre con una irremedia-
ble decisién de ser hombre entre el cielo y la tierra.

¢Pero, por qué tan insistentemente me busca proba-
blemente alguien que no gasta los dias?

Alianza virgen

El dia endurecido en el brillo de los sables y en el ojo
agresivo de la moneda; todo esto, y ademas, el repentino
desequilibrio de un objeto, de un hombre sinceramente
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bueno, afortunadamente normal, y unos pasos de solda-
do tercamente torpes dentro del ruido del corazén de un
habitante y joven bachiller; esto es sencillamente los que
hace de una fecha inofensiva como el domingo, un dia
misteriosamente personal; este pobre dia de camareros y
mucamas, ha tomado de stbito inmoralidad en la sangre
y en mi irremediable permanencia inmaterial.

¢De donde me vendra a mi ahora esta pregunta, este duro
afan, de matar mi transparencia, de ponerla estric-
tamente al contacto de los sucesos familiares? Yo que
simplemente piso los vegetales y lavo mis ufias con la
[luvia ¢para qué me hago ahora esta pregunta? ¢Por qué
no me hago el grillo, y con su aguda inocencia clavo alfi-
leres en el oido y en el traje de la neblina como si yo fuera
también un reparto de la noche?

Tal vez las moscas no se desprenden de mi presencia
porque también hay un poco de llaga en mis preguntas.

Iniciado en la piedra

Estas cosas que me dicen que el dia tiene un fuerte olor a
esfinge. ¢Pero qué busca la epidermis en torno? Y esta
mirada que me hace comer objetos, cosas sin trascen-
dencia, cosas que estan detras de la estatua del hombre?

Algo pesa este olor reunido como un niimero, como un
enemigo de la epidermis, buscando un habitante de es-
timables silencios.
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Algo pesa este aire. La higiene de la voz es tan dificil...
¢Es que ta no oyes nada? ¢Es que no sientes que el aire
es la epidermis de Dios?

Mis pobres manos, hasta ayer gobernadas por sangre
sin tregua, adquieren lejanias no tocadas. Hoy mis
manos, silenciosas como una miga de pan; hoy mis
manos, quietas como una frente, tienen el movimiento
inmévil de la estatua que huye...

Testimonio en su sitio

¢No ves la tierra alta? Hace poco unos ojos se cayeron
del suenio del mar. Pero yo vengo de una frente de una
voz que me dijo: ¢ves esta calle?; la estoy barriendo
para que no se pudra mi palabra. Es que yo veo aque-
llos pantalones que en el aire de la alcoba dejan un
penetrante olor a destino...

En realidad, aquel hombre, ya parece decirme: estoy
barriendo esta calle para que el instinto de mi mujer no
se le ensucie...

Union de huellas

Y debes hablar conmigo, con este que llega sin pare-
des; con este que sabe que los comerciantes tienen una
lucha a muerte con los jardines; con este que hablé




SANGRE MAYOR — 335

con los peones, con los que no comprenden que el lirio
esta en su sitio...

Yo quiero que ta sepas que tal vez un pétalo friega mi
pequefia palabra de caballero. Yo, que estoy aqui, conti-
go, lleno de pajaros y rios, es porque vengo desnudo...

Es que yo quiero que comprendas que el lirio esta en
su sitio...

Estatura de un aire

Y aqui, donde mi voz trabaja y nace de la sequia, lo
mismo que aquel pajaro que canta su primera misa
entre las costillas del cadaver de un caballo, no puedo
decir cosas para sorprender al hombre; ya es muy an-
tiguo el craneo, ya es muy antiguo el ojo. Pero hay algo
que es complice, algo sin tregua que oigo alli, donde el
tiempo es indefenso. Yo echo alli mis palabras, y tam-
bién los ojos de aquellos que no pudieron entenderme
y usaron sus manos como silabas temibles.

¢Pero, qué tiene este monton de tierra, de patria abando-
nada? ¢Esta desenterrado por mis venas?

Hoy la calle me encuentra sin sospechas como un poco
de cielo en la ventana.
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Desentierro del ala

¢No ves que la azucena esta descalza? ¢No ves que los
labriegos no saben que con sus manos sucias pueden
limpiar mi frente?

Llegan a mi los bueyes con la biografia de la lluvia de-
tenida en sus ojos. Vienen con algo tan simple como el
secreto de la mafnana.

Estoy con algo tan indefenso que la salud de una azu-
cena espera mi palabra. Soy una cosa sencilla como el
azul de un patio en donde duerme un nifio que espera
la vida.

Y todo... todo esto... para poder hablar contigo. Ta que
vives sin calles, sin confort, sin agua endurecida por la
electricidad. ‘

Es que andas con algo tan indefenso, que el tumulto
viene a lavarse las manos en tu saliva...

¢Pero, sabran las extensiones de la tarde invitar tu deci-
dido propésito blanco?

¢Comprenderan las manos hasta donde llega el idioma
de tu silencio?
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Lumbre enterrada

Mi piel equivocada duerme junto a mi voz; pero mi ines-
perada trascendencia de objeto, mi fuerte olor a frente,
mis varones silencios; y sélo como un arbol con su des-
tino verde, con sus raices que sostienen silabas de pa-
jaros, algo me estira y crece como el dia; ya oigo pasos
de esencia virgen, continentes de lirio en la risa del
nifio; pero siempre, y de subito, alguien baja y comer-
cia sus retazos azules. ‘

Ademas, y a pesar de su tacto, ojos conspiradores devo-
ran las esquinas; y oigo grupos de sombras, y vencien-
do mis pasos de pegajosa timidez, poniendo desusados
temores y mohosos caprichos, llego a la puerta oscura
de las venas del hombre; nadie sale al paso de mi pre-
sencia clara; pero antiguo de tierra, joven de itinera-
rio, con mi sangre de pajaro paso por entre hombres, y
oigo el terco, y oigo el sucio escandalo que tienen sus
miradas.

Desunida union

Simple como el magnate ante la rosa, el vendedor de
guitarras llega hasta mis palabras; pero fuera de ellas,
lo veo perfectamente herido por la aguja del reloj que
es la unica flecha de la gente simple.
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Hay alli, a pocos pasos de mi voz, una madrugada de
bueyes, y un gris de neblina y un verde de montafia
que posiblemente no tienen nada que ver con las cosas
de la tierra.

Sin embargo, la mirada de una costurera humillada,
sin sueldo, y sobre todo, sus pasos reunidos en un fuer-
te silencio, coleccionan en mi frente ciertos signos, cier-
to tiempo de preguntas no limitadas como la sonrisa de
los caballeros vestidos de ofensiva complacencia.

Los mucamos de los grandes hoteles usan también esta
sonrisa, pero honradamente dosificada, y ademas, sin-
ceramente triste.

Yo pienso a veces, que un hombre que escribe algo,
pasa por entre estas urgencias como un nifio por entre
golpes de ola y peligrosos equilibrios; y creo gritando,
que es demasiado hombre, cuando con sus pasos de
frente pura, con su oficio de indefenso, pisa y habla de
numeros, y habla de cines y de enfermedades.

Alguien posiblemente pensara que esto no es perfecto,
que esto es un montén de cuchillos que esperan el ca-
lor de la mano. Alguien trae su palabra como su mejor
cosecha.

También yo he visto en el ojal del smoking de un bandi-
do un poco de jardin...
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Fecha del paso

En la poca estatura de esta aldea; en el minimo tama-
o de estas pisadas; en el arado; en el instrumento que
sblo puede lavar la gota honrada del cielo agricultor;
alli he puesto yo tu guardada palabra acostumbrada a
menudencias, a cosas de olores empequeiniecidos por
manos de papel oscuro.

Yo me pregunto ahora: ¢en qué consiste ese constante
paso mio, desesperado, en busca de mis pequefios in-
tereses, como si mi paso, desenterrado de un territorio
sin tierra, buscara, precisamente alli, sus harapos mas
impuros, para contarlos y restregarlos con un golpe fijo
de gota de ojo o luz dificil?

Equidistancia de lo simple

Pienso en el pan familiar. Pero, ¢puedo yo incorporar
este problema a los pasos de mi mas decidido destino?
¢Tendra aquella estatura de lo que yo sospecho, —y aun
sospechandolo— cobra en mi un altisimo desasosiego?

He tenido largas y penosas luchas entre mi materia al
uso y estas preguntas. He procurado no desvelarme y
me he desvelado; busco deliberadamente las cosas que
me rodean, es decir, los objetos, la anatomia: las cosas
cuerdas; pero mis preguntas desvanecen estas fronte-
ras; me fatigo entonces de la simple medida; muchas
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veces, casi siempre, procuro hablar con los nifios, son,
de las cosas que veo, las que tienen el movimiento mas
parecido al suefio; pero, desgraciadamente, no puedo
defenderlos del reloj...

Tal vez, yo, que estoy sin tiempo, no he llegado a ser
hombre.

Distancia de lo puro

Precisamente, junto a los mudables acontecimientos ofi-
ciales, suele mi aire de caballero disgregado concen-
trar —casi acorralar— su desmedido paso de predesti-
nado; y es entonces cuando el viento del tumulto se
deshace al mas simple contacto, como las cosas no fa-
miliares a la estatura de un gesto que, sin aparatosos
movimientos y ornato, pertenece irresistiblemente a lo
eterno.

Suelo, por eso, no detenerme en los climas intermedios
ni ante los minuciosos que perdieron su mejor cosecha
por un minuto de perfeccion.

Sin embargo, ¢podra el hombre cuando mira las estre-
llas decir cosas cuerdas?
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Viento de tumulto

Solo, entre los altos tiempos y los pequefios intereses
de los hombres; mi instinto vacila entre los equilibra-
dos; pero, desesperado, sin tregua, golpea como la ola,
casi siempre armado de un propdsito misteriosamente
simple.

Comprendo que si las cosas que lo rodean no lastiman
su mas sensible actitud, su decidida mania blanca y
este inequivoco aliento de su respiraciéon no anatémi-
ca, tal vez su andar hubiese sido espeso como una len-
gua de vaca; y, sinceramente, mi pasado hubiese sido
mi presente. Alli, nomas, a cien siglos de mi olfato, mi
palabra se alimentaba de imprescindibles piedras y ne-
blinas. Pero no, no puedo desandar; alguien me obliga
a ponerme en contacto con el calendario; alguien me
obliga a oler de cerca las unas y el corazéon. Compren-
do que uso estos instrumentos con cierta simple mane-
ra. Deseo parecerme al agua en estos asuntos...

Tiempo de sustancia

Son indefensos todos mis tramites, mis mas duros pro-
cedimientos; yo que no puedo coleccionar correctamen-
te las fechas de mis instrumentos de oficina, ni siquiera
los onomasticos de mi grupo de huesos y de venas, de
toda esta cantidad de grasas y corporal manifestacion.
Debo, sin embargo, incorporarme con cierta inclinacién
terrestre: una raiz de calculos hace designaciones en mi
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sangre, pero no espero de ella mi destino; desentierro y
aprovecho su lumbre; camino y voy con su calor; no
obstante, y a pesar de sus dones, vuelvo mis ojos hacia
ciertas piedras que ha modelado una voz en el hombre,
y me digo: spuedo yo desvanecer y sacrificar mis mas
agudos y penosos desvelos? Yo que no tengo el tamafio
de las cosas sin proposito; yo que duelo a la distancia,
¢podré reunir ahora las miserias de los poderosos?

Tal vez no haya a través de mi desmedido proceso de
levitacion, un solo gesto que no esté arraigado a un
coloquio entre el hombre y su raiz.

No quiero repetir aqui mi siempre olvido de mi mismo;
pero juzgo inevitable este sacrificio cuando hay un con-
tacto directo y vivo con lo eterno.

Sombra fisica

Yo que no desprecio la participaciéon de mi designio en-
tre los sacrificados; busco con cierta y fuerte sinceri-
dad no desandar.

Manoseado por un clima de esencia, yo me pregunto a
veces, si es que debo rehuir a los acontecimientos fe-
chados, desprendidos de inevitables humillaciones te-
rrestres.

Pero siempre, entre esas interrogaciones, me toca de
subito un aire de misteriosa voluntad que hace de mis
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debilidades de humano un posible entendimiento de
mi materia con lo puro, con lo inequivoco para todo
contacto con lo no transitorio.

No juzgo entonces los pequefios sucesos que rodean
con cierta terquedad ingenua al silencio de mi frente.
Persigo, si, una sola actitud... no distanciar mi olfato
de esos grupos de sombras.

Desneblina

Casi hoy he comprendido lo que alguien ha querido
ensefiarme desde hace un largo y oscuro tiempo; pero
no es con aquello, con lo que mi quietud de esfinge
modela recéonditas responsabilidades no pertenecien-
tes a los simples y manuables acontecimientos.

Un estatuto de procedencia no violada, rige los desti-
nos azules; ¢puedo yo, entonces, reconsiderando cier-
tas voluntades ilustres, tener un sencillo espacio en
donde descifrar un gesto o ponerme a deshilachar con
la aguja del dia la tela del agua?

Sin embargo, he puesto mi sinceridad al servicio de los
que me rodean, y ha sido duro para mi ver cé6mo ha
regresado mi desprendimiento.

Yo he querido muchas veces no detenerme en estas
ex- plicaciones; no obstante, tengo —inevitablemen-
te— que intercalar en mis mas desnudos suefios estos
asuntos.
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Pero, si el dolor no me dijera que yo existo, ¢como lo
podria creer?

Clima sin tiempo

¢Qué he pretendido durante mi vigilia, durante ese
cumulo de no catalogadas interrogaciones? Casi siem-
pre he creido que el mas timido gesto del instinto tie-
ne una gravedad de insospechado movimiento de ala,
cuya direccioén impone su invariable destino hacia lo
perdurable.

¢Podria yo, ahora, detenerme en ese juego de la politi-
ca y de los deliberados intereses? ¢Podria yo colocar
mis desvelos, mis mas desinteresados sacrificios sobre
esta corriente manoseada por el tiempo?

Positivamente que no, aunque €l conjunto de materia-
les que corresponde a mi actitud corporal, constante-
mente lucha con mi decencia.

Yo no he sido, ni soy otra cosa que un poco de volun-
tad ante el tiempo; sin embargo, detesto el aire delibe-
rado de la filosofia.

Entre las tinieblas de mi pequefia habitacién, a veces
creo que sdlo yo percibo y vivo el mundo; y esta sencilla
creencia, —que no medito— me inviste en ese instante
de cierta esencia inculta... pero de Dios.
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Manuel

Manuel: fatigas casi siempre a los amigos porque no
sabes conversar. Pero hay en ellos también una espe-
cie de comprension (tal vez un segundo olfato) y enton-
ces, te pones a decir cosas, no como si estuvieses fren-
te a ellos, sino frente a ciertos objetos... y hace todo lo
posible por no soltar tus cosas torpes... tus razona-
mientos oscuros... Sin embargo, alguien advierte que
tu voz esta llena de palomas.

¢Sera tal vez por eso que no sabes hablar...? Siempre
te mata el ala las palabras.

Palabra en edad

A veces llegan a mis peguntas unas grises respuestas
tardias; comprendo justo cuando llego a saber que este
proceso es comun en aquella frente que sobrepasa a su
tiempo; pero no debo, a pesar de mi tacto, enterrar este
hallazgo y entregarselo a mi silencio para que aguarde
siglos.

Este simple razonamiento debe enorgullecer mi pala-
bra de hombre.

¢Cuantas veces no he repetido en el tiempo mi destino?
¢No ha sido esta angustia de hoy la misma que la pri-
mera de la creacion?
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Debo entonces comprender que en mi dolor hay una
muchedumbre...

Debo entonces comprender que mi herida no tiene la
edad de mi carne sino de mi palabra...

Debo entonces comprender que mi oficio es no dejar
morir el dolor. En esto me parezco a Dios.

Rodeo interno

He procurado, entre las realidades que se me hacen
casi imprescindibles, no asociar, ni siquiera advertir la
mas vecina actitud de mi destino alimentado no con el
ejercicio profesional del verbo politico o trascendental-
mente triste de la fortuna.

Entre aquello y la rosa que me ofrece su simple y ma-
ravilloso sacrificio; mi fisico en derrota, limpia su pasa-
jero paso, y, vestido de aquel clima que es inconfundible
entre los predestinados, se decide, con cierta irremedia-
ble lumbre, a sacrificar todo contorno, toda superficie,
por un poco de la raiz del silencio de la herida.

Movimiento hacia el alma

Si se me preguntase ahora por qué no estoy seguro
entre materias firmes; no hablaria del hombre ni del
numero; no equidisto ni del primero ni del segundo,
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(mi inexistencia gobierna existencias); hablo positiva-
mente de algo... de algo inestable que alimenta mi es-
tabilidad.

¢Entonces en qué sitio y en qué tiempo de la creacion
ha comprendido el instinto su mejor y segura ensefian-
za? Entre la realidad y el suefio he tejido mis mas caros
razonamientos.
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Gongora es magia. Rilke es metafisica. San
Juan es temblor.







HUESPED MAYOR
EN TRES INICIACIONES

Inicio primero

¢Tendran los ciegos, oh infinito,

mas niebla que los ojos que te miran?

He procurado contemplarte con la tranquilidad
que me es dable como humano.

Luego he querido hablar,

pero he comprendido que el sonido no es puro;
s6lo cuando yo estoy junto a los nifos

a nombrarte me atrevo, oh infinito,

A veces me es dificil convencerme

de que estoy hecho del material de tus distancias.
Pero si no viviera entre las sombras,

dcon qué estuvieran hechas mis preguntas?
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Si no existiera la muerte de una madre o de una nifa,
¢como podria pensar en ti,
en tu impasible silencio de grandeza?

iOh infinito, como puedo ser hombre
si ti desde lo alto me ensenaste a ser nifio!

Inicio segundo

Si en el temblor de una yerba con rocio

puede mi instinto alimentarse de tu espacio,

Jcon qué ojos puedo mirarte?

¢Con qué frente puedo concentrar tu inefable estatura?

Una ventana abierta poblada de tus altos secretos
me recoge, a ratos, con una quietud, con una serenidad
que so6lo comprende tu silencio de estrellas.

Suelo, entonces, conversar conmigo mismo,

y acurrucado en mi propio pensamiento

encuento que es un crimen que me llame Manuel,
encuento que es un crimen el tamafo del hombre,
encuentro que es un crimen su tamano de carne.

Y sélo ta, oh infinito,

recoges mis preguntas, te ocupas de esta hormiga,

te ocupas de limpiarle su mirada y la frente,

te ocupas de quitarle su cantidad de tierra.

Porque tu, solo tu, inevitable infinito,

eres humilde en esta brizna de yerba htimeda temblando.
iEnséname a decirselo a los hombres!
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Inicio tercero

Hoy he recobrado todas mis fuerzas, me he preparado
para poder contemplar tu plural presencia.

El hombre, es verdad que piensa,

pero es dificil, dentro de su brevedad,

que pueda comprender lo total de tu anchura,
la dignidad de tus nieblas,

la cualidad de tus abismos;

ni siquiera presiente

la grandeza de los pequenos seres que lo rodean
y que tienen su secreto tan justo,

tan virgen como el de los astros.

Pero el hombre puede derribar desde su frente

las bestias que viven en su sangre desde su origen;

y entonces, oh infinito,

a pesar de tu extension, a pesar de tu altura,

a pesar de tu distancia sagrada,

la pobre criatura del hombre, podra, sin gran esfuerzo,
comprender que todo aqui es voragine,

pura voragine;

y podra, también comprender que lo solt6 un hondero;
que somos una piedra —quiza la de David—,

una piedra que hace siglos anda en busca de su blanco,
pero una piedra, jay!, que no encuentra al gigante,
porque inefablemente rueda dentro de €l.

jOh infinito,
s6lo mi nacimiento puede dolerme igual
que tu presencia virgen ante el hombre!
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Huésped primero

Los rios todavia no robaban paisajes,

aun andaban tibios por las venas de Dios,

y todos los caminos comenzaban apenas

a dibujarse en las arrugas de su frente;

la espuma de los peces meditaba, ya inédita,
en los bucles del amo;

el huracan era aquello que s6lo

fugaba en una débil visita de fragancia

cada vez que movia su labio el gran anciano.

Fue asi como saliste para que la mafiana
no asustara a las bestias primeras de la tierra.

Huésped subito

Ahora estas aqui.
¢Pero puedes estar?

Tu dices que te llamas... Pero no, no te llamas...
Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,
a confirmar que no existes,

y es probable que desde entonces no te nombre,
porque cualquier detalle, una linea, una curva,

es material de fuga,

porque cada palabra es un poco de forma,

un poco de tu muerte.
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Tu puro ser se muere de presente.
Se muere hacia el contorno.

Se muere hacia la vida.

Huésped caido

Después de aquel aliento de sagrada neblina,
después de aquel gran soplo;

se veian los duendes fabricando las cosas.
Luego,

comenzaron los gritos a tener su tamano.

Pero el pensamiento todavia

era un pajaro virgen que buscaba

donde ser habitante de la tierra;

y se posoé en aquello...

en el arbol que huye de la tierra hacia ella,
en el mas hondo e inquieto de los arboles:
en el arbol ardiendo de la sangre.

Después... —oh cascara del viento—,

ven a oir este ruido, este fruto sonoro,

esta palabra liquida que corre como un latigo
pegandose a si mismo, rabioso de su encierro.
Ven,

ven a oir este insomnio en su oficio mas puro,
este temblor que canta.

Ven.

Oye la sangre,
que la sangre piensa.
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Huésped ya entero

Y ahora...

Mientras oigo un gris rumor de flautas antiguas,

los hombres hablan apresurados de comercio;

yo no sé de déonde estoy llegando,

pero me encuentro anormal entre los hombres con
[espadas

ellos se rodean y viven de eso que sirve para la salud
[animal;

ellos mueven la lengua con cierto juicio de hormiga,

son metodicos, conocen cuantas veces

es que debe solamente moverse su lujoso sentimiento.

Pero, y ta, pequena ironia que te llamas hombre,
¢sabes lo que es pensar para siempre
porque no tenemos otra cosa frente a las estrellas?

Huésped solo

Todo lo encuentro, pero no en su sitio.

Veo alli unos objetos que me hacen recordar mi penoso
[camino;

los toco, los siento como pegados a mis preguntas,

son los de siempre,

pero al contacto de mis manos toman otra estatura;

tienen la edad que tienen mis cosas fisicas

pero si de repente le cae a la yerba rocio,
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pero si de subito cae un poco del dia en la fresca herida,
los pequefios objetos toman de pronto edades increibles:
ellos mismos se toman el derecho a la voz,

se levantan como un dia con anchura de madre.

Porque también es madre la tiniebla
de donde sale un poco la historia de la sangre.

Huésped de fondo

Luego llega su rostro de mafiana que huye.
Pero huye. No llega. Dibuja sus temblores.
Se queda del tamarfio de la esencia. Se queda
donde debibé quedarse la primera Primavera,
donde debié quedarse

aquel retozo limpio del agua con el dia.

Los nifios de aquel patio que juegan, no lo saben,
pero ya me ensenaron a hacer blanda la tarde;

ta vienes mientras tanto con tu rostro de agua,

ta tomas como el agua cualquier forma del hueco;
la lluvia me comprende, por eso viene a veces

a escribirme tu nombre con hilachas de fuga.

Si tal vez hablo un poco de mi mania y cuento
que aquella simple gota que se cay6 del parpado
tomo estatura grave, pues mirar se podia,
dentro de su caliente cristal que meditaba,

los gusanos pulidos de tus dedos de hembra,
tus moluscos que aun viven en el agua salada
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de una gota que tiene de caida en la tierra
la edad del primer diente...

Pero,

si tal vez no hablo nada de mi mania, duerme,

que asi estaras mas cerca,

porque cuando me callo, es cuando estoy cantando,
y cuando estoy cantando cometo siempre el crimen
de inventarle a los hombres las cosas que me duelen;
cometo siempre el crimen

de decir algo nuevo diciendo cosas viejas...
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