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GALARIPSOS!

1. Primera edicién: Imprenta La Cuna de América, Santo Domingo, R. D.,
mayo de 1908 (216 paginas).

Segunda edicién (con advertencia de Emilio Rodriguez Demorizi y Prélogo de
Pedro Henriquez Urefia): Biblioteca Dominicana, Vol. I1I, Editora Montalvo,
Ciudad Trujillo, R. D., 1946 (229 péaginas). Con adiciones y supresiones.
Tercera edicién (tacsimil): Biblioteca Dominicana, Vol. III, Editora Montalvo,
Ciudad Trujillo, R. D., 1948.

Cuarta edicién (facsimil), consagrada a conmemorar el centenario del naci-
miemto del poeta: Biblioteca Dominicana, Vol. VII, Editorial Librerfa Domini-
cana, Santo Domingo, R. D., 1963.

Aqui se publica tal como aparece en la edicién principe, respetando la selec-
cién que hizo el autor, asi como el orden en que puso los poemas.
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LOS GALARIPSOS

En la liana vistosa y empinada
funden los galaripsos su esbelteza,
como una aspiracién que se anonada
—temblando de pasién— en la belleza.

Tejiéndose al iman de sus amores,
su follaje nervioso, se estremece;
y presume quizis, al echar flores,
que es el arbol amado el que florece.

Teclado sun de vientos vagarosos
y cual la mirra de sagrado rito
en espiral reméntanse, ganosos
de holgar entre el planeta y lo infinito.

(1908)!

1. Sin fecha en la edicién principe. No se habia publicado antes. Est4 en todas
las ediciones de Galaripsos.
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ARRIBA EL PABELLON!
(Acuarela)

Tercien armas!... —Como quiera!
el acostumbrado estruendo;
ello es que el sol va saliendo
y hay que enastar la bandera.

Enfilado pelotén
de la guardia sofiolienta,
al pie del asta, presenta
arbitraria formacién.

Y, hechas a las dos auroras
en que cielo y patria estan,
pasan de largo a su afan
las gentes madrugadoras.

Ni ven el sol de la raza,
cuyos colores lozanos
tremulan entre las manos
del ayudante de plaza;
ni del lienzo nacional,

1. Est4 en todas las ediciones de Galaripsos. Publicado en Ateneo (6rgano del
Ateneo Dominican), Afio 1, No. 1, Santo Domingo, R. D., marzo de 1910, pp.
7-8.
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fijo ya a delgada driza,
recuerdan que simboliza
toda una historia inmortal.

Pues cada matiz encierra
lo que hicieron los mayores
por el bien y los honores
y el rescate de la tierra.

El rojo, de su gloriosa
decisién habla al oido:
~—soy, dice, el laurel teniido
con su sangre generosal

Es el azul, de su anhelo
progresista, clara ensefia;
color en que el alma suefia
cuando suefia con el cielo!

Al blanco, péstumo amor
de sus entrafias se aferra:
dar por corona a la guerra
el olivo redentor!

Presenten armas!... —Ya ondea
el pabell6n, y se encumbra;
bajo del sol, que deslumbra,
y al clarin, que clamorea.

Ladra un can, del estridente
sonido sobresaltado;
arde en aromas el prado,
rompe en trinos el ambiente...

jQué linda en el tope estas,
dominicana bandera!
jQuién te viera, quién te viera
mas arriba, mucho maés...!

(1895)
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QUISQUEYANA'

Suavis terra...

Mientras combate hermano contra hermano,
la savia tropical fecunda amores,
y cuaja frutos y burila flores,
sin aprensién de invierno ni verano.

Mientras riega la sangre loma y llano,
espiranse de valles y de alcores
voluptuosos arrullos gemidores
que no interrumpe el grito del milano.

Y cuando para el trueno belicoso,
quédanse los occisos alazanes,
oh combustién solar! —a lo que arbitres!

que en esta tierra donde no hay volcanes,
donde no hay ofidiano ponzofioso
ni felino feroz, tampoco hay buitres.

1. Publicado en La Cuna de América, Aiio II, No. 8, Santo Domingo, R. D., 27
de febrero de 1907, v ese mismo afio en El Imparcial, de México. Esta en todas
las ediciones de Galaripsos.
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Mewmento...

Los Magnos de la Patria, en lazo estrecho
tornaron indomable su impericia
ante el altar donde la unién oficia.
Abriguese la unién en nuestro pecho.

Para alentar el ponderoso hecho
que la victoria diademé propicia,
amaron el derecho y la justicia:
Amemos la justicia y el derecho.

Ese el alto tributo y no los dories
de evanescente incienso y vano ruido,
a su santa memoria y sus blasones.

Cuando la bien amada ha fenecido,
recordar s6lo el hombre —oh corazones!—
es una ambigua forma del olvido.

(1907)
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FRENTE AL RETRATG
DE LA SRTA. F. DE CASTRO!
(En su dlbum)

En céliz de azuceéna solitaria,
una blonda cabeza sonreida;
bafiada por la alegre luminaria
que brilla en el albor de nuestra vida:—

en su estacién de mayo placentera,
grupo hermoso de pudicas zagalas;
que si deben su aroma a la pradera,
les deben a los pédjaros sus alas:—

pinturas son nacidas del rocio
que fecunda los tiernos ideales;
caprichos del pincel del Norte frio,
htmedo en luz de auroras boreales!

Desque se ven, entre la mente toma,
—expresién que en la vida le es ajena—
la candidez, sus alas de paloma;
la inocencia, su blanco de azucena.

1. Sélo esté en la primera edicién de Galaripsos.
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Compuesta de las dos, pero mas cierta,
la imagen es donde tranquila subes;
la que abre al libro la dorada puerta,
como un rayo de sol abre las nubes!

Cual en cielo estrellado, se adelanta
luna envuelta en brillantes resplandores;
tal, hollando las flores con tu planta,
surges viva y triunfal de entre las flores.

Y vaga en torno de tu frente en calma,
junto a tu faz benigna y sonriente,
todo lo luminoso de tu alma,
que es un nimbo de paz sobre tu frente!

(1886)
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A LA SRTA. ROSA PACHECO!
(_En su dlbum)

Si nunca ante tus aras
llevéme la fortuna;
si nunca de tu acento,
gustoso el son of;
no extrafnes que mi canto
del canto vibre a una,
de liras al concento
que se alza para ti.

Atrae con sus reflejos
la juventud radiante:
seduce la belleza,
se impone la virtud;

y en ti no sé cudl reina
con lumbre mas brillante,
si acaso es tu pureza

o si es tu juventud.

Tal vez ti misma ignoras
que bordan ya tu fama
las chispas diamantinas
de un fondo sideral;
tal vez si ta no sabes

1. §6lo estd en la primera edicién de Galaripsos.
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que crece y se derrama,
cual de aguas cristalinas
dulcisimo raudal.

As{, tal hoja guarda,
como una madre inquieta,
sus flores de la ola
del aspero aquilén;
pero a la par delatan
su aliento a la violeta,
su rojo a la amapola,

y a ti, tu corazdn.

Yo sé que el cielo puso
de sus mejores dones
para tejer tu nido,
para lucir tu altar;
que sélo con tus gracias, ‘
espléndida dispones
de lo que esta esparcido
en tierra y cielo y mar.

Pero ademds me dicen,
que bien que en justo empefio,
como a la antigua Hebe,
como a Hebe la gentil,
en el dorado Olimpo
de su florido ensuefio
1a juventud te eleve
a diosa de su abril;

pudiendo ser altiva,
tt no eres orgullosa;
sabiendo que es estable,
no abusa tu poder;
e indiferente miras
tu pedestal de diosa,
v.sabes ser amable,
y sabes ser mujer.
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Que el astro de la dicha
por ti rasgue su velo,
y brille en tu alma tierna
su placido arrebol!
iQue dure para siempre
en tu tranquilo cielo,
cual una aurora eterna,
cual un eterno sol!

(1886)

GASTON F. DELIGNE
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MAIRENT'
(Episodio trdgico de la conquista)?

Llega, se salva! El inerte
follaje le da camino
contra el rugido de muerte,
que a su espalda, bronco y fuerte,
sale del bando asesino.

Es Maireni el antillano:
el de la valiente raza
del altivo quisqueyano;
el de la robusta mano,
el de la potente maza.

Viene de la infausta vega,
donde entre sangre, que ciega
vierte la inicua matanza.

1. Estd en la Antologia de 1892 (Ver: Penson, César N. Resefia histérico-critica
de la poesia en Santo Domingo, Ob. cit., pp. 453-456) y en Letras y Ciencias, Afio
VI, No. 125, Santo Domingo, R. D., 16 de julio de 1897, en ocasién de su
recitacién por Cristina Morales en el concierto ofrecido por el nifio Gabriel del
Orbe, violinista mocano de 9 afios, en el teatro de La Republicana. Esta en
todas las ediciones de Galaripsos.

2. Este subtitulo, que aparece en la Antologia de 1892 v en Letras y Ciencias, no
figura en ninguna de las ediciones de Galaripsos.
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Desfallece la esperanza,
y la libertad se anega.

Viene de la ruin batalla
en que, a par del arcabuz
que en roncos truenos estalla,
opone al derecho valla
el cielo, desde la cruz!

Mudo el caracol guerrero;
las tropas indias, deshechas;
salvando el circulo fiero
que hacen las puntas estrechas
del advenedizo acero;

torna Mairen{ vencido
al silencio de sus sierras,
si el corazén dolorido,
el espiritu atrevido
fraguando futuras guerras.

Que ese monte, que le ofrece
abrigo en su fuga y duelo,
y el aura que lo remece,
y ese sol que resplandece,
aln son su tierra y su cielo!

iSu tierra! {Con qué fruicién
la envuelve en honda mirada!
Desde el oscuro montén
que hace en la selva callada
el volcanico pefidn,

hasta la lista indecisa
de la comba cordillera
que a lo lejos se divisa;
de los arbustos que pisa,
a la gallarda palmera.
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No piensa, en tal panorama
el bravo cacique absorto,
que a la luz que el aire inflama,
es débil muro una rama,
y una selva asilo corto.

Mientras alla en lo lejano
le convida la montafia,
él se detiene en el llano;
ya abierto al empuje insano
de los soldados de Espafia.

Ya le alcanzan, con veloces
pasos, y en brusca algarada
de dsperos gritos feroces,
“rindete” claman las voces,
mientras lo impone la espada!l

Pero él les mira: comprende
que es vana toda porfia;
ve que la lumbre sombria
de sus ojos le pretende
para mas lc..a agonia;

Y “es mio”, dice sonriente,
“mi destino todo entero!”
Y contra el pefién austero
rompiendo la altiva frente,
se abre al sepulcro sendero!

Caen las hojas secas, vuela
sobre el tronco ensangrentado
el polvo; y amortajado
asi bajo el sol se hiela.

Y allf queda abandonado,
hasta que una mano amiga,
en la noche tenebrosa,

a la tierra el cuerpo liga,

21
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sin una piedra que diga:
“por ser libre, aqui reposal”

Y alli yace, al murmurio
de las hojas; al tenaz
rumor de lejano rio.
iDeidades del bosque umbrlo
dejadle que duerma en paz!

Agosto 16 de 18853

3. Enla edicién principe esta fechado 1886. Aqui se pone tal como aparece en
la Antologia de 1892 y enla edicién de Letras y Ciencias. Enlas demas ediciones
de Galaripsos aparece sélo el afio: 1885.
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LA NUEVA JERUSALEN!

A la sefiorita N. T. P., en su dlbum

Oh vosotras, mujeres!, que cautiva
guardiis la lumbre de inflamados soles;
y sois entre los astros arreboles;

y sois entre las plantas, sensitiva:

no habéis surgido de la blanca espuma,
para empufiasr un cetro muelle y suave;
sino a romper del porvenir la bruma;
sino a guardar del porvenir la llave.

Bajaron desde el alma, que vigila
sobre el inquieto afan de los sentidos,
palabras de consuelo a mis oidos,

y visiones de gozo a mi pupila.

Pues pareciome que una voz clamaba,
voz de ritmicas notas celestiales,
por una tierra que el amor manaba,
de leche y miel, en limpidos raudales.

Y quise, cual Moisés, del alto monte
de la ilusién, mirarte joh gran Solimal...

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos:
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Y te vi del futuro alla en la cima,
aun envuelta por nieblas de horizonte.

Y supe, que entre arrullos y entre mimos,
en tu recinto divinal, estrechas
los arboles cargados de racimos,
los afios oprimidos de cosechasl...

Y se olvidé, embriagada mi conciencia,
de aquel hondo castigo y agonia,
que el solitario numen dirigia
del justiciero bardo de Florencia.

Cuando su musa, de dolor cubierta,
fue siempre alivio al corazén sin calma:
que alla en las soledades de mi alma,
nacié Beatriz, jpero ha nacido muertal

Y olvidé en Juan de Patmos, las visiones
de los delirios pavorosos, llenos
lo mismo que de bestias y dragones,
de trompetas, reldmpagos y truenos.

Nada de lo que angustia o que maltrata!
Nada de lo que muere o se doblega!...
Jerusalén! Jerusalén! que llega
del alto cielo, cual bruiiida platal...

PERDON!... dijo una voz dulce y amante,
cuyo sonido percibi distinto;
CARIDAD!... otro acento dijo errante,
y AMOR!... dijo otra voz en su recinto.

Y esas tres voces mansas, cuya esencia
es de geranios y azucenas puras;
eran un coro santo en la eminencia,
tres voces de mujer en las alturas!

Nifia, a quien no conozco, y a quien basta
el ser mujer, para que seas FUTURGO;
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nifia, en cuya alma y corazdn, seguro
reposa el iris de la frente casta:

quisiera ver sobre esa frente, el pliegue
del hondo y conmovido pensamiento;
que se adelanta audaz al sentimiento,
y ve lo que ha de ser, antes que llegue.

Que al sondear el porvenir umbrio
—amante Adriana de tu amante Djalma,—
y cuando cedas, cual batel al rio,

a aquél que elija tu inocente alma;

puesta la mira en cumbre mas lejana,
seas sibila y apéstol uniformes,
y el corazén y espiritu, conformes,
de los que traigas a la grey humana.

Que esto cobije del hogar el techo;
pues la NUEVA SOLIMA aqui se encierra:
del nifio en leche y miel ungid el pecho,
ipara que mane leche y miel la tierra!

(1886)
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ANGUSTIAS!

Al poeta amigo Arturo Pellerano Castro?

Su mano de mujer esta grabada
hasta en el lazo azul de la cortina;
no hay jarrones de China,
pero es toda la estancia una monada.
Con un chico detalle,
gracia despliega y bienestar sin tasa,
a pesar de lo pobre de la casa
a pesar de lo triste de la calle.

Cuando el ardiente hogar chispas difunde,
cuando la plancha su trabajo empieza,
para cercar de lumbre su cabeza,
en s6lo un haz se aduna
el brillo de dos luces soberanas;
un fragmento de sol, en las ventanas;
un destello de aurora, en una cuna!

1. Publicado en la Antologia de 1892 (Ver: Penson, César Nicolas. Reseria
histérico-critica de la poesia en Santo Domingo, Ob. cit., pp. 460-463) v en
Letras y.Ciencias, Afio V, No. 107, Santo Domingo, R.D., 18 de octubre de 1896,
con motivo de su recitacién por Cristina Morales en la “noche dominicana”
celebrada el 12 de octubre de ese afio en los salones de la sociedad Amigos del
Pais. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.

2. En la Antologia de 1892: “Al amigo y al poeta Arturo B. Pellerano”.



OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 27

jQué sima del ayer a lo presente!...
All4, en retrospectivos horizontes,
la desgracia pasé sobre su frente,
cual una tempestad sobre los montes.

Era muy bella, {por extremo bellal;
y estuvo en su mirada
la candente centella
donde prendi6 su roja llamarada
la pira que mas tarde la consume,
la que le hurto, de timida violeta
con el tierno matiz, todo el perfume.

Fue su triste caida,
lo mismo solitaria que completa;
y como en casos tales de amargura,
desde ella hasta Luzbel todo es lo mismo;
una vez desprendida de la altura,
cebé en ella sus garras el abismo.

Quedé al horror sumisa
con expresién que por tranquila, espanta;
apagada en los labios la sonrisa,
extinguida la nota en la garganta.
Floté en la hirviente ola
con el raudo vaivén del torbellino,
y se encontré... sentada en el camino,
entristecida, macilenta, y solal... -

Pero asi como planta que caida,
después que la desnuda
rama por rama la tormenta cruda;
a pesar de la fuerza que la azota,
de la raiz asida
queda, y més tiernos sus renuevos brota;
cuando estaba su oriente més distante,
y mas desfallecida la materia;
broté la salvacién dulce y radiante
por donde entrd sefiora la miseria.
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Si es cierto que invisibles
pueblan los aires almas luminosas,
hubieron de acudir a aquel milagro,
como van a la luz las mariposas.

Asi el suceso su mansién inunda
con tintes apacibles:
la gran madre fecunda,
naturaleza sabia y bienhechora,
miré piadosa su profunda pena,
palp6 la enfermedad que la devora;
y en su amor infinito,
la puso frente a frente de una cuna;
a la vez que vocero del delito,
de calma y redencién anunciadora!
{Quién dird lo que siente
al verse de la cuna frente a frente!...
Su corazén de madre se deslie,
y al hijo que es su gloria y su embeleso,
le premia con un beso, si es que rie;
le acalla, si es que llora, con un beso.

Al calor que la enciende
jcuantas cosas le dice,
que el diminuto infante no comprende,
tan tiernas a la par como sencillas!...
Es un desbordamiento de ternuras,
sin valladares, limites, ni orillas!...

De pronto, en su alma sube
la hiel de sus pasadas desventuras,
y mientras surca y moja sus mejillas
llanto a la vez de dicha y desconsuelo,
cual si Dios la empujase desde el cielo,
jcay6 junto a la cuna de rodillas!
Y ante el espacio estrecho
que ocupa aquella cuna temblorosa,
como se abre el botén de un alba rosa,
la rosa del deber se abrié en su pecho!
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iReida alborescencia
la que de Angustias el camino ensancha,
escrita en surcos de la urente plancha
y en serena quietud de la conciencial

¢Hay algo oculto y serio
entre los pliegues de su afdn constante?...
¢Anubla su semblante
la vagarosa bruma de un misterio?...
La audaz de la vecina
que, cual préjima toda, es muy ladina,
quita al misterio la tupida venda,
desparrama la cosa
con todo este chispear de vivas ascuas:
—"“el chiquitin, un sol; cerca las Pascuas;
y le trae preocupada y afanosa
el trajecito aquel que vio en la tienda”.

Por eso, y asi el Béreas yazga inerme
o airado soplo con violento empuje,
Angustias canta, el pequefiuelo duerme,
la plancha suena, la madera cruje.

(Junio 18 de 1886)°

3. Asi figura en la Antologia de 1892 (César N. Penson, Ob. cit., pag. 463). En
las ediciones de Galaripsos s6lo se indica el afio: 1886.
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EN EL DIA DE SAN FRANCISCO JAVIER'

A mi estimado padrino
el Pbro. Billini

Como se abren las montafias
y a los valles precipitan
aguas, que la vida agitan
de la tierra en las entrafias;
brota en tu vida ejemplar,
una noble desazén:
inquietud que es construccién,
y construccién que es hogar!

Fluye en las desiertas calles
donde la pena se anida,
y lleva contento y vida
a tristes y muertos valles.

Muchas veces se la ve,

"afrontando el viento rudo,

sin mas defensa ni escudo
que el escudo de la fe.

Con divinos arrebatos,
funda hospicios y abre escuela;

1. Est4 en todas las ediciones de Galaripsos.
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y amorosa se desvela
por el bien de los ingratos.

Ah!... pues fuiste para mi,
sostén, amparo y consuelo;
nunca me acuerdo del cielo,
sin que me acuerde de ti.

Tu santo ejemplo acredita
que no ha muerto el Nazareno:
cuantas veces nace un bueno,
jotras tantas resucital—

Patentizan tus desvelos
para consolar al triste,
que sobre tu alma trajiste
un pedazo de los cielos.

Por esa dulce vigilia,
que es de la sombra, contraste;
ibendito tu!, que llegaste
como un padre a su familia.

iBendito ese afan fecundo!...
pues de luz falto y rocio,
mucho llora, padre mio,
mucho se queja en el mundo!...

Eteoécles y Polinices
aun fecundiza el pecado:
y es un lamento, apagado,
la dicha de los felices.

Atn levantan, por blasén
de sus infaustos deseos,
la Soberbia, mausoleos,
y sepulcros la Ambicién.

Aun se salva a Barrabis,
vy mueve Marte la guerra;

31




32

GASTON F. DELIGNE

y es que aun sobre la tierra
anda suelto Satanés!...

Los que en nombre de Dios vienen,
a nombre de Dios disponen
cadenas que le aprisionen
y brazos que le encadenen.

De ti —cuya vida es templo—
de ti podemos decir,
que se le siente gemir
bajo la luz de tu ejemplo.

Que subleve su maldad
los oleajes impuros:
los rompen los santos muros
que levant6 tu piedad.

Que en su emponzofiada cuerda,
arme flechas la perfidia;
y que te hiera, hecha envidia,
o hecha calumnia, te muerda.

Mientras con torvo semblante,
su negra furia se encona;
mas tu pecho las perdona,
mas tu voz dice: jadelantel...

Al que no busca testigos,
para hacer del bien su encanto;
a quien tiene un solo manto
para amigos y enemigos;

a quien es inmenso amor,
aunque amor su alma destroce,
y €s amor, porque conoce
todo lo amplio del dolor;

al que entre nosotros vino,
y trajo impulso de ruedas:
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ilimpiad, limpiad las veredas,
y aderezad el camino!—

Ah!... en este tiempo glacial,
tan alejado del Cristo,
ifelices los que hemos visto
hecho carne, lo ideal!...

(1886)

33
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LA APARICION!

Al aventajado poeta José J. Pérez?

Le han dicho que se calle. El inocente
recoge sus juguetes presuroso;
pues sobre ser ya obscuro en occidente,
y habitual ocasién de que se duerma,
estd enferma su madre, jbien enferma!

No es de lapso espacioso,
y ya del nifio el corazén maltrata
una informe sospecha:
¢Por qué —isi esta maltrechal—
por qué no se le muda de la bata?...

Prematuro abandono,
que con las voces del pesar le advierte
de lo que es madre y orfandad y muerte!

Pero deshecho su infantil encono,
como nube que pasa sin ruido,
cerrd los ojos, y quedé dormido.

1. Aparece en lé Antologia de 1892 (César N. Penson, Ob. cit., pags. 456-460).
Sé6lo esta en la primera edicién de Galaripsos.

2.Enla Antologia de 1892 dice: “A nuestro muy distinguido poeta José Joaquin
Pérez”.
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Ay de su madrecita,
que en el angosto lecho
entre los dientes del dolor se agita!

Y qué dolor!... Lo que ambiciona el pecho,
lo que en su mente con afan palpita,
tiene, sélo en su vista, triste asomo:
que en su garganta y en su lengua mudas,
ya gravita la muerte, como el plomo.

¢A qué tan grande y angustiosa pena
y aflicciones tan rudas,
si fue recta, y fue justa, y fue tan buena?...

Su vida, una Odisea:
no en el afan prolijo
de hallar de Itaca el apartado puerto,
sino en el breve espacio de esta idea:
una madre que pasa con su hijo,
viajando en pos del porvenir incierto.

Su santo esposo, muerto;
por no turbar la placida alegria
ni aumentar la pobreza de los suyos,
dijole jadiés! a la nativa aldea:
llena de blandos trinos en el dia,
y cuajada en la noche, de cocuyos.

Y a la ciudad se trajo
—pues hay mas horizonte en las ciudades—
con casi un centenar de habitantes,
un mundo de ilusién en el trabajo.

jQuien pensara que baste
la fuerza a descargar que la anonada,
al funesto contraste
de un gran calor y una llovizna heladal!...

Después de tanto hermoso pensamiento,
un grupo de vecinas
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en torno de su lecho de tormento:

y envuelta por las sombras vespertinas,
una escena doliente,

una escena sombria,

que el corazén sensible dura oprime:
la igual respiracién del inocente;

la tremenda inquietud de la que gime,
y el rezo funeral de la agonia.

Preces que son a su dolor extrafas:
que helandole la sangre entre las venas,
le queman como fuego las entraias!

Hablan de pecador y de castigo;
y los ojos reclaman
con sublime expresién: jamigo!... jamigo!

O misticas proclaman
lo apacible del fin de un buen cristiano;
y en los ojos asoma: jhermano!... jhermano!

Y es que en Aurelia un pensamiento solo,
un solo pensamiento reverbera;
y es el rezo glacial opuesto polo
de su anhelo infinito,
porque es en la ciudad casi extranjera;
porque se estd muriendo...
porque deja detras un huerfanito!...

De aquel lecho de espinas,
de aquel obscuro batallar tremendo,
en una de esas almas femeninas
cada angustia resuena,
como golpe en el marmol de una tumba;
v al ver que Aurelia, de martirios llena,
intenta incorporarse, y se derrumba,
se precipita a hablar, y no lo alcanza;
al lecho se abalanza;
hacia tanto infortunio el rostro inclina,
y le dice —“jVecina!...
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Un angel tuve, y escapése al cielo;
jalabado sea Diosl!...

De ese chicuelo
en quien tenéis el pensamiento fijo,
queda seguro el porvenir lejano;
le he de cuidar, como si fuese hermano;
le he de querer, como si fuese mi hijo!”

iOh delicado y femenil belefio!
Ya fijada la suerte del pequeiio
en aquel blando acento y carifioso,
qued6 Aurelia de subito tranquila;
cay6 sobre sus miembros el reposo,
y agonizé la luz en su pupila.

Y jmilagro inaudito!
en esos ojos que al nacer trajeron
el triste drama del pesar escrito;
en esos blandos ojos,
cuya clausura descuidé la muerte;
los que miraron vieron
extintos los enojos
y algo como raudales de alegria,
y algo como sonrisas de la muerte!

Cuando franqueaba el derrotero obscuro,
¢es que Aurelia veria
alguna santa aparicién?...

iSegurol
Encarnada en mujer de blanca veste,
¢no estuvo a visitarla en su agonia,
la Caridad celeste?...

(1886)
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DE LUTO!

AP

Tu oscuro traje en que la noche late,
fue maligna invencién —por tal la tengo—
de una de esas blancuras de abolengo,

rabiosamente mate.

Una blancura astral-de azules venas,
como la tuya, inmaculada y suave;
formada adrede con plumén de ave
y con pulpa de nardos y azucenas.

De ese luto jcudn noble privilegio!
jcémo en halos gloriosos te aurifical
jqué elegancia a tus formas comunica,

y qué porte maés regiol...

Del traje negro, y de su negro broche,
surgen las lineas de tu faz, marmoreas,
como el sereno sol de medianoche
en las desolaciones hiperbéreas.

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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Mi alma, a tu paso, aténita se inclina
y en una muda imploracién te adora.
Y exclama el ditirambo: jtriunfadoral,
y el corazén: {divina!

Pudiera ser de tu corpiiio cierre,
y pregonar tu imperio —no tu duelo—
algo vibrante y fulgido que encierre
todos los hipnotismos del anhelo.

Algo para hechizar toda mirada;
algo para obligar todo tributo;
algo anormal en medio de tu luto,

una rosa inflamadal

(18862)?

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos. Aqui se pone tal como figura
en el indice de la segunda edicién (Pag. 9).
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AL PASAR...!

Carta abierta a A. F.

Al salir de la edad a donde alcanzan
los calientes cendales de la cuna,
cuando es rumor de Dios la dulce brisa,
cuando es fanal de Dios la blanca luna;
al comprender que se nos huye el nido,
porque huyen las ficciones maternales
que absorbe el nifio y que deslogra el mozo;
miramos hacia atrds con un gemido,
miramos hacia atras con un sollozo.

Alla dejamos trinos de turpiales;
efluvios de azucenas y de rosas,
y recuerdo de un céfiro dormido
en los callados bosques de la Idalia...

Y puesta la sandalia,
para seguir la voz que nos es cara
desde que somos en sus redes presa,
seguimos al viajero que no cesa,
al espiritu inquieto, que no para.

1. Publicado en La Cuna de América, No. 17, Santo Domingo, R. D., 26 de julio
de 1903. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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Tal vez si de ese viaje seran puerto
las caldeadas arenas del desierto:
o tal vez si nos labre sus arcanos
la impresién que es de horror y parasismo,
porque tropiecen las curiosas manos
con la ferrada puerta del abismo.

Ante el misterio en calma, nunca aterra
el miedo de posibles aquilones,
si densas nos empujan a montones
las que son en las nubes y en la tierra,
alla electricidad, y aqui pasiones.

Y vamos del misterio a la conquista,
sin pesar, sin dolor, sin desconsuelo;
sin que ignoremos ademds que exista
hielo en los polos, v en las almas hielo!

La mano que nos lleva
a la implacable lucha por la vida,
de todo lo que es suave nos despoja.
Mientras sentimos que en el pecho nieva,
el vapor-de la sangre se liquida
y el drbol de la infancia se deshoja.

Ante ese nuevo afan se dobla y cede
aquél de quien las albas son tributo,
con el transito mudo en que sucede
al candido azahar el agrio fruto.

Y porque entonces a la par sentimos
que se quema la fiebre en nuestras frentes
y que sube lo oscuro a nuestro juicio;
entre todo lo grande preferimos
de los astros el sol; de los abismos,
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el abismo del mar; de las pendientes,
la pendiente del brusco precipicio!

Y aquel olvido, que empezé gimiendo
de azucenas, de céfiro, de nido,
concluye en que pongamos, sonriendo,
mucho de voluntad en el olvido!

Esas sublimidades apacibles
que entonces desdefiamos; cuya densa
—si blanda luz— a nuestros ojos arde,
ya en la atmésfera tibia de la tarde,
ya de la mansa fuente en los sonidos,
va en el azul de la regién inmensa,
o en ¢l piar de los implumes nidos;
todo en limpida alianza se condensa,?
y fruto del misterio de esa alianza,
te modelan a ti, como venganza.
Como radiante, sideral destello
de todo lo que a el alma en paz expande;
como tierna victoria de lo bello
sobre el ansia infinita de lo grande.

Nosotros, los que absortos contemplamos
todo lo hermoso que en tu ser se abriga,
te vemos y exclamamos: jDios te guarde!;
pasamos, y al pasar: jDios te bendigal...

2. En la versién de La Cuna de América dice: "en misteriosa alianza

condensa”.

se
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La voz que nos acosa
con la muda elocuencia del anhelo,
de nuevo en el turbién nos arrebata.

En nuestra marcha triste y silenciosa
nos sigue el huracan en raudo vuelo;
y en tanto que las sombras se derraman,
mujer los lagos, los torrentes braman,
se nos desgaja el monte, y truena el cielol...

Mas, recordamos que en tu frente vimos
los lampos de la aurora boreal;
y recordamos que en tus ojos puso .
su limpio rayo azul el ideal;
y cuando en alas de huracan, seguimos
de nuestro oculto afén el vago oriente;
al evocar esa impresién, sentimos
que el céfiro se posa en nuestra frente!

(188...)3

3. Asf figura en la edicién principe de Galaripsos. En las demas ediciones esta
con la fecha 1889.
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"ONEIROS!

En el Dia de la Patria

Desde el Baratro profundo
—como sube un pez a flote—
la Discordia subié al mundo,
a Ser su pena y su azote.
¢Quién la pudo concebir?
¢quién le dio contorno y ser?
Desafueros del querer
e ilusiones del sentir.

Y hecha horror de los horrores,
con hierro, Hama y veneno,
se resolvié contra el seno
de sus torpes genitores.
Hizo desiertas sus costas;
hizo sangrientos sus rios,

y aventd hasta sus plantios
una nube de langostas.

Se alumbrdé con los fulgores
del incendio de sus eras;

y atizando las hogueras,

y soplando los vapores,

1. Publicado en La Cuna de América, Afo II1, No. 61, Santo Domingo R. D., 27
de febrero de 1908. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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desat6 profundamente
en la atmésfera moral,
un nublado permanente
y un continuo vendaval.

Revueltas del Béreas fiero,
luchan las olas bramando,
y en su bajel, maniobrando
alza el canto el marinero.
No llora el fortuito mal,
ni el peligro le amedrenta;
pone cara a la tormenta!
pone pecho al vendaval!

Ni gimen los labradores
porque encadenen sus safias,
las nubes en las montafias
y el torrente en los alcores;
fuertes, antes que descienda
la ruina hasta sus sembrados,
aseguran sus ganados
y resguardan su vivienda.

Marinos de una mar brava,
de un paramo sembradores,
que adentro llevais dolores,
como un volcan lleva lava:
¢qué os gueda, si el mal ahuyenta
la luz del mundo moral?...
iPoner cara a la tormenta!
jponer pecho al vendaval!
Con amor, no con encono;
con la verdad, no con guerra;
pues no es la sangre el abono
predilecto de la tierra.

¢Es que punzante os acosa,
en ansia del bien humano,
voracidad de gusano
que quiere ser mariposa?
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Pues a lidiar con tesén!:

a salvar con brazos bravos

a los ddciles esclavos

de toda enferma ilusién;

a labrar en el destino,

con decisién y energia;

a sacar a buen camino

el querer que se extravia;

a amparar los fieros dafios
con que en el o1be se excede
aquél que se engaiia adrede,
para llorar desengafios.

¢A qué todo?... A un porvenir
manso, halagiieio y fecundo:
ya que el sentir manda el mundo,
ihay que pensar el sentir!

¢No se busca un nuevo edén?...
Pues tenga la humanidad
como ilusién, la del bien;
como engafio, la verdad!

Ellas dos, siendo en la calma,
alba, céfiro y rocio;
en el minuto sombrio,
son los broqueles del almal
Ellas dos saben hacer
amorosos voluntarios,
decididos legionarios
de la legion del Deber.

Del Deber, un mocetén
que en cuanto es grande, se empeiia;
el gozo en la faz risueiia,
y lo serio en la razén.
Si al salir de trabajar,
aprésura su carrera,
es que sabe que le espera
a la puerta del hogar,
esta dulce dualidad,
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esta doble simpatia:
su hija menor, Alegria;
su esposa, Serenidad.

iHaced ah! una letra nueva
donde se enlace y se anude
el error que se sacude
con el alma que se eleva;
donde suene —en sonar de aguas—
el de manantiales vivos;
donde se hable de cultivos,
donde se diga de fraguas;
donde en grandiosa epopeya,
circule —como un temblor—
la ardiente onomatopeya
de los monstruos de vapor;
alumbradla en luz de dia
y en calor de corazones,
y arropadla con los sones
de una casta melodia!

Sera la suave tonada,
sera el divino concierto,
con que arribemos al puerto
de la postrera cruzada.

iPaladinismo final,
cuya tardanza contrista,
la conquista, la conquista
del vellocino moral!

Pues vendra —porque no es suefic
el bien, aunque el mal lo afirme,—
bajara a la tierra firme
a dominar como duefio,
la que mora, donde el dia;
la que al mismo encanto, encanta;
la m4s noble, las m4as santa,

la més grande, la Armonia!
(1887)
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SALMO DE VIDA!
{De Longfellow)

En tono mustio y sombrio,
no me digas “que es la vida
tan sélo un suefio vacio”,
poerque el alma esta adormida,
y lo mas cierto es umbrio.

La vida es reall, y esquivé
la tumba por puerto fijo!
“Seras polvo, él te formé”,
si se dijo, jno se dijo

por el espiritu, no!

Ni alegre ni querellante
es nuestro fin: serio esta
en ganar el tiempo errante,
hoy, marchando hacia adelante,
y mafiana, mas alla!

La obra es larga; el tiempo, alado;
y el corazén encerrado
toca, no obstante su ardor,
marchas al sepulcro helado,
como escondido tambor.

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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En el palenque del mundo,
de la vida en la ancha tienda,
hay que ser —no en vil ofrenda
un cordero gemebundo,—
sino un héroe en la contienda!

Si el Futuro es sonrosado,
no os fiéis de su brillo, expertos:
dejad, sin pena o cuidado,
que el fantasma del Pasado
se quede a enterrar sus muertos.

Vivid, vivid el Presente!
Obrad, obrad en su hirviente
espuma, del bien en pos;
dentro, el corazén valiente,
y arriba de todo, Dios!

¢Es que no vemos acaso
en las vidas que serenas
traspusieron el ocaso,
huellas de luz de su paso
por las vitales arenas?...

Nosotros, también!... Aliento
daran mafiana a un hermano
que abrumen olas y viento,
cuando de la vida, a tiento,
surque el solemne oceano.

Prontos y activos estemos:
el pecho fuerte, afrontando
de hado cualquier los extremos,
y emprendiendo o continuando,
trabajemos! esperemos!

(1887)
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VALLE DE LAGRIMAS!

I

Los que echais la sonda al mar
del incierto porvenir,
cuando al hombre habéis de hablar
¢por qué le hablais de Horar?
¢por qué le hablais de sufrir?

¢No sabéis que se envenena
a vuestra voz su esperanza?
¢Que a cualquier aura inserena
tiende la lona, y avanza
bruma adentro de su pena?

Ninguno como él fecundo
para medir el confin
de las nieblas del profundo,
ni nadie como él tan ruin
para los duelos del mundo.

Cuando a golpes de alborada
el espacio resplandece,

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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cuando la selva florece
y es todo sonrisa alada,
él solo gime y padece.

Mientras la duda le espanta,
o el desencanto le hastia,
o algin pesar le quebranta,
en su redor todo canta
con una inmensa armonia.

Y del sol a los fulgores,
simiente, plantas y flores
cumplen en paz su destino:
arrullando sus dolores,
s6lo él yerra su camino!

¢Y éste es el doliente ser
cuyas penas aumentais?
y de incierto conocer,
y de oscuro padecer,
alzando la voz, ¢le hablais?

jAh! dejad la cruel porfia;
callad la palabra agreste,
que hace en las almas —impia—
la misma carniceria
que hace en los cuerpos la peste.

Bueno estaba, cuando al rudo
quebranto de su albedrio,
rodaba —sin paz ni escudo—
delante de un altar mudo,
dentro de un claustro sombrio:

hoy no, que en blando embeleso
y en indecible arrullar,
le piden de vida exceso,
el noble altar del progreso,
el claustro del dulce hogar!
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I1

Pues echdis la sonda al mar
del incierto porvenir,
cuando al hombre habéis de hablar,
¢por qué le hablais de llorar?
¢por qué le habliis de sufrir?...

¢No visteis nunca, posadas
en el lefio del dolor
de tumbas abandonadas,
rompiendo en trinos de amor?

¢Ni os llegé en ondas serenas,
atravesando las penas
de la angustia universal,
un gran rumor industrial
como de hirvientes colmenas?...

Son los pueblos que invocaron
una triple santa alianza;
que su concierto juraron,
y en sus banderas grabaron
paz, trabajo y ensefianzal

De ellos, en divina uncién
llevad a lo que declina
voz de ardiente corazén;
como voz de construccién
al mismo pie de la ruina.

De su arribada gloriosa
a la mas erguida cumbre,
de que en ellos cuanto es lumbre
¢como en su ceniro, reposa;
contadlo a la muchedumbrel

Decidle cémo en sus lares,
abriendo al trafico brechas, -
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la Paz serend sus mares,
y sembro6 sus olivares,
y bendijo sus cosechas.

Contadle del rudo abrazo
con que apretandoles fiero
el Taller en su regazo,
les hizo de bronce el brazo,
y el alma brava, de acero!

Referid cé6mo aterida,
en el umbral de su Escuela
muere, burlada y vencida,
la voz que se desconsuela.

Y contad cémo se unieron
en fecunda trinidad,
y a su pueblo sonrieron,
y un férreo trono erigieron
a la augusta Libertad!

Ah sil compuesto el deseo
como balsamica miel,
y juntos en alto empleo
la confianza de Ezequiel
con el verbo de Tirteo;

en consuelo que es salud
con promesa que no engafa,
de ejemplos de tal virtud,
de lo alto de la montaria
hablad a la multitud!

(1889)

53
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CANTO NUPCIAL!

Para las bodas de J. F. Camarena
con Rosa Pacheco.

De estrellas encendido el limpio azul fulgura;
y en huerto donde extreman su blando titilar,
ya duermen los claveles y la azucena pura,
y el lirio —sofioliento— principia a cabecear.

Pero pasdis vosotros; y me diréis ¢no es cierto
que estremecidas todas en un temblor veloz,
alzaron sus cabezas las flores de aquel huerto,

y hasta os dijeron “isalve!” con una tenue voz?...

¢Que lo negais?... Lo afirmo! ;Si estais de primavera...!
y asi cual sonrefmos a algtn floral botén,
las plantas nos devuelven nuestra sonrisa entera
cuando de savia lleno florece el corazén.

Marchad si no a la selva: la palmas electrizada
al veros, con mas prisa sus ramas mecera;
y si buscais la sombra de fértil enramada,
la parcha sarmentosa de amor trepidara.

1. Publicado originalmente con el nombre de “Epitalamio”. Esta en todas las
ediciones de Galaripsos. i
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Pues, atraccién o impulso, ternuras o fiereza,
la vida a lo que es vida le dice amante, “jven!”;
el sol a nuestro mundo; a amor, naturaleza;
y amor, cuando no es falso, amor impulsa al bien!

Asi obrara en vosotros, joh fieles!; y testigos
del astro que levanta el bien para los dos,
dejad que en franco jubilo lleguemos los amigos,
lleguemos y os digamos: jbenditos sedis de Dios!

Que baje a vuestro espiritu, como el rocio, del cielo,
un Mayo envuelto en luces de rosa y de zafir;
y sea la que jurasteis, unién de hogar modelo,
unién de fuerzas vivas, unién de porvenir!

El hada que os conduce, a quien llamais Ventura;
el genio que os desposa, que se apellida Amor;
no haran que el viento bravo respete la onda pura,
que el orto raye siempre cubierto de esplendor.

Pues lo sabéis, pareja; y en fuerzas virtuosas
llevais alborozados al talamo nupcial,
dos mentes en que laten dos almas armoniosas,
dos almas donde puso lo bueno su ideal;

en medio a las borrascas que surquen vuestra via,
en medio de la noche que surja y su negror,
volad, aves gemelas, aunque se os nuble el dia,
cantad atn en la sombra, cual lo hace el ruisefior.

(1889)2

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos. Aqui se pone la fecha que
figura en la segunda edicién (Pag. 67).
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QUID DIVINUM...!!

A mi amigo A. Sdnchez,
acerca de sus ensayos poéticos

I

No he de ser yo quien ose, aventurero,
profano de la critica en las aulas,
ni al matiz espontaneo de tus flores,
ni al verdor virginal de tu enramada.

Mariposa del arte, no pregunto
si el pétalo radiante que me llama
es o no regular; humilde abeja,
al color antepongo la sustancia.

Yo siempre supe respetar devoto
las cosas nobles y las cosas santas:
lo mismo la aficién hija del cielo
que el despertar luminico del alba.

Que a esta inquietud de perfumarlo todo,
a este anhelar de espirituales ansias,

1. Estd en todas las ediciones de Galaripsos.
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mucha grandeza he visto semejante;
mas que en virtud le sobrepuje, jnadal

Como esas nubes que el vapor engendra,
y el monte espira en humaredas blancas,
y el eléctrico fluido entenebrece,
y el viento junta y el verano inflama;

tal el ardor poético formaron
la hermosa Caridad y la Esperanza,
para rociar la humanidad sedienta,
de la Fe y la Justicia con las aguas.

No hay tan gran preccupado de conciencia
como el que sube hasta esa altura aislada,
ni mas creyente en bien que el que se aduerme
al beso puro de tan frescas auras.

No hay sintesis mayor que la que sirve
a ese hijo de la gloria y la desgracia,
qgue en una linea hace caber la idea,
y en una estrofa desenvuelve el almal

Y si un mas fuerte ser que Prometeo
o mas doliente que ¢l alguien buscara,
acérquese al poeta, que ha sabido
y sabe devorar de sus entrafias...!

11

Pues que tu sientes que el cerebro invade,
con la apacible luz de la alborada
la musica divina de los pajaros,
y un rapido latir como de alas;

ahonda tu pupila el gran enigma
en que Natura inmensa estd velada;
bebe en las fuentes donde el arte puso
sus ondas mas vivificas y claras;
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siervo de la verdad, miralo todo
por el través de su impalpable gasa;
encendido el fanal de la conciencia,
mantén tu senda como el aire diafana;

y cuando el duelo aflija a los humanos,
rompa tu endecha rebosando lagrimas,
como llor6 en un tiempo Jeremias
sobre Salén desierta y desolada.

Y si el clarin sonoro del derecho
el aire llena de la dulce patria,
en tltima tensién por él las cuerdas,
al estallido de la lira, estalla!l

Combate, si Satan asoma adusto
su cabeza de sierpes coronada;:
hasta postrarle, lucha; y si no puedes,
haz prosélitos bravos a tu causal

Goézate en ti si el bien esparce al mundo
la tradicién viviente de la Italia;
y el corazén mas ancho y venturoso,
con el laud de las ternuras, cantal

Que no sepan los otros tus pesares;
calla tus dudas mientras méas amargas;
vive en ti, si tu vida no es siquiera
un animado impulso a la esperanza.

Y sube asi, remdntate, penetra
en esa alta regién iluminada;
accesible no mas —pues Dios lo quiere—
a las grandes conciencias y a las dguilas!

(1889)2

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos. Aquf se pone la fecha-que
aparece en la segunda edicién (Pag. 70).
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HOMBRE Y MUJER!

A la sefiorita C. Castillo

Por ley de necesidad
arrancé el hombre a la tierra
cuanto produce y encierra
de luz, fuerza y potestad.
Mas, con artera ruindad,
cuando de todo dispuso,

a tal extremo profuso

llegé en sus aplicaciones,
que al hervor de sus pasiones
hizo de todo un mal uso.

Mientras aplicaba el canto,
el dulce canto al furor,
forjaba el hierro traidor
en provecho del espanto;
amasaba para el Hanto
la cal de torres y altares;
para los rudos pesares
el blando plomo fundia,

1. Publicado en El Tiempo, Santo Domingo, R. D., 19 de febrero de 1910. Sélo
esta en la primera edicién de Galaripsos.
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y el duro bronce encendia
para ensangrentar los mares.

jAh! parece que hereds
con las ansias vencedoras,
las entrafias destructoras
de las fieras que domsé.
jAh! parece que le dio
como a implacable sultan,
el ponto su inmenso aféan,
el rayo su impetu ciego,
su voracidad el fuego
v su fuerza el huracan.

Con ellos, siguié adelante
sin timén y sin compa4s,
dejandose atras, atras,
los fulgores del levante.

Y, cuando ciego y errante
detuvo el paso, asombrado,
sintié que estaba a su lado
todo preso en sus cadenas,

y €l mismo joh pena de penas!
por sf mismo encadenado!

Asi cayé6 en el camino
mordiendo sus eslabones,
tan cerca de sus pasiones
cuan lejos de su destino.
As{, maltrecho y sin tino
cay$ el pujante varén!;
mientras corre con el son
en que forcejar se escucha,
su voz, que clama en la lucha,
jredencion! y jredencion!...
¢Quién colmari su deseo?...
¢Qué manos fuertes y puras
romperan las ligaduras
de ese extrafio Prometeo?...
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Un amplio fulgor febeo

raya vivo en lontananza,

y en él la conciencia alcanza
que os alzais de entre los seres
vosotras, dulces mujeres,
como una flor de esperanza!

Dicen de una esposa fuerte,

que como al esposo hallé

en el campo en que cayd
presa casi de la muerte;

el exanglie cuerpo inerte
arranca al trance final,

no al infecundo raudal

de un torrente lacrimoso,
sino al jugo caudaloso

de su pecho maternal.

Asi —pero mas divina—,
tal —pero mas levantada—,
es la misién encerrada
de esa historia en la heroina.
Ella dice y determina
el bien que debéis hacer:
va que les soléis tener
a vuestras plantas rendidos,
ilevantad a esos caidos
a la vida del deber!

Siempre que en sus yemas puras
brota el deber y florece,
gue se iluminan parece
con nueva luz las alturas.
Que se esparcen las venturas
de un celeste corazén;
y que corren con el son
del céfiro que suspira,
notas de una eterna lira
y arpegios de bendicién!

{1890)
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ROMANZA'

A Teté

Yo buscaba entre las brumas
un rayo de luz naciente,
un refugio en la rompiente
o una tabla en las espumas.
(Propio)?

Asi es. A mi{ mismo de nifio entregado,
miré en la tiniebla que envuelve la vida,
v ansiando palparla, con planta atrevida

sus sombras hollé.

De quién me contara mil cosas siniesiras,
si amigos o autores, memoria no guardo:
vivir, me dijeron, es bello leopardo,
amor es ponzofia borgiana entre nardo,
confiar, flor de tumba; tristeza, creer.

1. Sé6lo esta en la primera edicién de Galaripsos.

2. Esta redondilla forma parte, con ligeras variantes, de los parlamentos de
Juan de Grijalba en el libreto de Deligne parala épera Maria de Cuéllar (escena
quinta del acto primero y escena tercera del acto tercero).
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¢Y es cierto, reclamo nativo del alma?
;es cierto, principio que todo lo llenas,
con astros brillantes las noches serenas,
con llamas el sol?...

¢A qué tu eficacia, potencia que domas
la ruda borrasca, los tamidos mares?
¢a qué la dulzura que engendra azahares?
¢a qué tu ensefianza, fecunda en pesares,
oh planta de frutos sin flores, dolor?

“De Dios como hechura”, replica el abismo,
“no en El apoyado las orbes rigiendo;
luchando en su contra, luchando, atin cayendo,

es grande Satan”.

“iVerdad!” dice en muelle suspiro la duda;
“iverdad!” dice cuanto se tuerce y oscila;
y mi alma, siguiendo su viaje intranquila,
de nubes cercada, no en voz que vacila,
s{ en voz que es de espanto, pregunta: ¢verdad?

En torno los vientos descuajan los montes,
y el limo empantana las limpias corrientes,
y rugen airados los turbios torrentes,
y truena también.

La lucha es horrible: su cruenta pujanza
madura a destiempo la joven idea;
y s6lo, muy lejos, alla parpadea,
antorcha que alumbra la oscura pelea,
un astro, si débil, muy bello, el deber!

Yo sé del conflicto; yo sé, y no me espanta,
sé andarme ese infierno sin lumbre ni guia;
;para algo Natura raz6n nos daria!

;por algo virtud!

Su hondura conozco, sus l6bregos antros;
y en medio a sus brumas, transido de hielo,
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busqué hasta encontrarte, Beatriz de mi anhelo,
mi guia de ventura formada en el cielo
de arrullos, suspiros, perfumes y iuz!

(1890)
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A LA MEMORIA DEL GRAN DOMINICANO,
MI PADRINO Y PROTECTOR
FRANCISCO X. BILLINT!

And from the sky, serene and far,
a voice fell, like a failling star,
Excelsior!

Longfellow

jAdiés! jadids! espiritu gigante,
donde fijaron sélo
—en cuan fecundo pero breve instante—
su norte el bien y la virtud su polo!
iAdios, adiés! fructifero albedrio,
salud del corazon al duelo opreso,
de santa caridad blando rocio,
soldado de Jestis y del progreso!
Adiés y para siempre,
adiés y para siempre, joh padre mio!

De hoy mas, cuando vecina
la estacién que por ti se engalanaba,

1. Publicado en La Cuna de América, No. 2, Santo Domingo, R. D., 8 de marzo
de 1903, y en El Padre Billini, coleccién de articulos y poesias, Santo Domingo,
R. D., 1910, Pag. 51. En la segunda edicién de Galaripsos figura con el titulo
“A la memoria del Padre Billini”.
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enflore la colina,

el prado esmalte, regocije el huerto;

a el alma que te amaba

caera palido y yerto

un largo invierno triste;

jay! que llegando abril a nuestros lares,
al brotar los primeros azahares,
desplegaste las alas y te fuiste!...

Y eras tt quien solias
acudir de la Patria al tibio llanto
en los aciagos dias!
Tu, su dos veces santo,
prometido Mesias
a sus suefios de unién y de adelanto!
T, que a calmar su devorante anhelo
trajiste de lo inmenso preparadas,
blandura de las auras perfumadas,
inquietudes del mar, claros del cielo!

Que ella, la Patria que por ti se enluta,
fue la que puso la inicial potencia
que en ti dur6 hasta el fin; ella absoluta,
aparte de tu Dios y tu conciencial

¢No abriste, acaso, de su bien ufano,
cediendo a la atraccién de la eminencia,
sendero al orto, regular y llano,
para encauzar su noble inteligencia?

En tu afan sobrehumano,
¢no fue de tus propésitos estrella,
que a la altura divina
de levantada y racional doctrina
subiendo todos, ascendiese ella?

Si que lo fue... jfelices los que vimos
cémo en frutos de bienes te cuajabas,
cual se llena la palma de racimos!
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Felices de mirar cuél batallabas,
sin estimulo ruin de vana gloria,
sin asco a la humedad de los caminos,
. con fuerzas que los males no domaron,
por conducir la Patria a los destinos
que en el humeante altar de la victoria
nuestros augustos padres suspiraron!

Si en lucha tan tremenda
fueron grandes y rudos tus afanes,
diganlo tus hermanos los titanes!

Aun parécenos verte en la contienda.
Satan, Satan, saiudo y prepotente,
concordia, instituciones
y libertad llevaba hacia el ocaso:
td, preparando fuertes corazones
y en luz ungiendo tenebrosa mente,
formabas dique a su funesto paso;
mientra en alta promesa sefialaba
tu imperativo indice al oriente.

Aun parécenos verte,

tras ardua, hermosa y divinal conquista,

otra seguir como de lides falto,

con un animo fuerte

y una confianza como nunca vista,
que parecian decir: jmucho mas alto!

jAh! v todavia te vemos
de la fulgente vida en los extremos

llena en proyectos mil la 4nima inquieta;

y con fe joven y esperanza viva,
atn exclamando: jarriba! jm4s arriba!

Y all4, cuando a la cuspide subiste,
émulo al joven-alma del poeta,
el de divisa extrana, sucumbiste!...
No en ventisquero helado,
no en-cima yerma ni ignorada cumbre,
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si en recinto caldeado
de gratitud ardiente en viva lumbre,
con la flor del carifio perfumado!...

Es por eso, es por eso,
que a saludar tu bendecida tumba,
se detiene un instante
el eterno viandante,
el angel sin reposo del progreso.

Es por eso, es por €so,
que la matrona del amor divino
al redor de tu lapida sencilla
entre crespones lugubres se emboza,
y la diosa del pueblo se arrodilla,
y la conciencia nacional sollozal...

Mas ¢qué stbito acento
se aduefia audaz del vagaroso viento?
¢Quién turba la paz santa
de ese sepulcro-dia,
rompiendo en tumultuosas
altas olas de férvida armonia?
¢Quién asi el duelo general quebranta?...
iEs la Razén, c¢s la Razén que cantal

Es la Razén, que si lloré mirando
el cautiverio infando
de Solima inferior a sus destinos,
canta una hermosa vida bien lograda;
e himnos previene al sepulcral reposo
del que elegido a fecundar la nada,
hombre nacié para morir coloso!

“Loor, canta, eterna gloria
a la blanca memoria
de aquel varén de mente levantada,
que con la luz de su mortal jornada
con un chorro de sol doré la Historia.
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“Que en ardiente pelea,
con su fe gigantea
quebré del mal la aborrecible frente;
que si deja el combate, es solamente
a engrandecer y perpetuar la Idea.

“Que al social abandono
y al infernal encono,
siendo ancho puerto, inquebrantable escudo,
mas altos levanté de lo que pudo
a Dios altar, y a la conciencia trono!”

(Marzo, 1890)2

2. Asi figura en La Cuna de América. En las ediciones de Galaripsos, s6lo se
pone el afno.
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CIENCIA Y'ARTE!

A los “"Amantes del Estudio”

Regalar por lo menos a la Sociedad una
obra que no sea de simple entretenimiento.
(Disposicion reglamentaria)

iVais muy bien! Asf seguid:
que el previsor adalid
se lleva al combate rudo,
hierro cortante y escudo;
golpe y quite de la lid.

iVais muy bien! Tras de la santa
suspirada unién febea,
bajo cuya fértil planta
nace, crece, se agiganta
y cubre el orbe la Ideal

iCiencia y Arte! Entrambas son
cuanto existe en cuanto bafa

1. Publicado en El Ldpiz, Ao I, No. 11, Santo Domingo, R. D., 4 de julio de
1891. Deligne, con el seudénimo Quintin Nubarrén, le hizo criticas jocosas a
esta composicién, en un articulo que vio la luz en la misma revista el 4 de
octubre de 1891 (verlo en la seccién Prosas de la presente Obra Completa). S6lo
estd en la primera edicién de Galaripsos.
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la onda de la razén;
y si una estudia la entrafa,
la otra mueve el corazén.

Si se unen con lazo estrecho,
son para el humano pecho
solaz o expansién o egida;

y hacen un amor la vida,
y hacen la vida provecho.

Es que un hada al arrullar
las gemelas en la cuna,
les dijo: “sois casi una,
Arte td, con luz de luna,
t4, Ciencia, con luz solar.

3 x z

Cumplid asi los mayores
medios que escogi6 el destino
contra los bravos dolores;
ta, abriendo al hombre camino;
t4, colmandoselo en flores”.

Y prontas a la misién
de tan alto fin del Hado,
salieron en santa unién,
a desflorar lo creado
para enflorar la creacién.

Y, emulando en ansia igual,
desenvolvieron aquel
primor del mundo moral
que estando en lo natural
esta por encima de él!

Cual se cuenta de aquel rey,
en cuya breve estatura
—para mas viso y figura—
arraigé la fuerza dura,
como en la roca el copey;
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tal, en sus encarnaciones
ambas, de simples varones
hicieron fuertes colosos:

y derramaron sus dones
en los mas menesterosos.

Y cual lira en un satz,
sali6 el arte al pueblo griego
en aquel sublime ciego
que vino a esparcir la luz.

Y del progreso el concierto
broté en Israel, brotando
de aquel selvatico bando
de sus hombres del desierto.

Y en un flematico inglés,
y por humildes histriones,
con sus duelos y pasiones
sacé al hombre como es.

Y en un hosco florentino,
el arte fragué, lozano,
el asunto mas humano
con el medio mas divino.

iOh hombre blando de la espada
que en Arauco batallaste!
¢de d6, de dénde sacaste
esa justicia extremada

que al rudo enemigo imparte
alto premio de valor?

—Del infinito dulzor

de los raudales del arte!

jLa ciencia!l... Deshizo el ser
con complacencia inaudita,
sélo en la intencién bendita
de aprenderlo a componer.
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O en amplio cumplido ensayo,
hizo, a brazos de un senil,
un metalico redil
para aprisionar el rayo.

O sin descanso ni tregua
traspuso mares y montes,
para acercar horizontes
y hacer lineas de las leguas.

jAh! Eran tiempos de la unién;
cuando en impulso fecundo
ambas salieron al mundo
con andloga misién.

Era tiempo en que Arte y Ciencia
descendieron a las gentes,
si con rumbos diferentes,
con una misma conciencial!

iVais muy bien! As{i seguid;
que el previsor adalid
se lleva al combate rudo
hierro cortante y escudo,
golpe y quite de la lid.

En la épica jornada,
del progreso en la cruzada,
llevad contra el mal infiel,
la Ciencia, como una espada,;
el Arte, como un broquel.

Quizéas cuando el alba sube,
—dejando como un querube
su huella de luz impresa—
tras alguna parda nube
se queda el sol en promesa.

jCiencia y Arte! Si su aurora
el ambito azul colora
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con un risuefio arrebol;
fatalmente y a su hora,

siempre surge regio el sol.

(1891):

GASTON F. DELIGNE



OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 75

“IN GOD WE TRUST”!
(Cuando el telégrafo de Morse)

I

En ocio meditabundo,
la concepcién obra ya,
—como descansé Jehova
después de acabar el mundo;—
el hombre del Norte aquel,
dicen que con grande uncién
bendijo en su corazén
al Santo Dios de Israel.
Al que enciende las risuefias
auroras de la esperanza;
al que rinden su confianza
las nacionales enserfias.

Cobijadas por El es
gue en tiempo cercano aun,
murié por siempre en Yorktown
el dominio del inglés.

En su infinita bondad
la que inunda el Setentrién

1. Sélo estd en la primera edicién de Galaripsos.
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con un creciente aluvién
de inmensa prosperidad.

El le infundié la constancia,
con la fe y la audaz idea
de acabar obra que sea
negacién de la distancia.

Mafana, el invento alado
en su primer balbucir,
ird a la tierra a decir:
“mirad lo que Dios ha obrado”.

Asi, descansando ufana
de su fecundo desvelo,
estaba llena del cielo
aquella fe puritana.

En ocio meditabundo,
frente a la obra presta ya,
un hombre del Sud est4,
colmado en savia del mundo.

Mira el alambre extendido,
para-el globo destinado
a presentarle abrazado,
ya que no a tenerle unido.
Y del prodigio, que ve
con toda su luz intensa,
como el Verbo de Dios, piensa,
que desde el principio fue.
Que en un proceder iguales
no acudieron a su vuelo,
ni con sus chispas el cielo
ni el globo con sus metales,
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mientras no alboreé la edad
cuando en todo redimida,
surgié a vida y trajo vida

la fecunda Libertad.
Apoyandose en la ciencia,
precipitando la accién;
movida por la razén,
desunciendo la conciencia!
Estallando tras la cruz

de las viejas tiranias,

en torrentes de armonias

y desperdicio de luz!

—Por eso, el invento alado
en su primer balbucir,
debié a la tierra decir:

“ila Libertad me ha inventado!”

I1

Vil disidencia en verdad
la del juicio de los dos.
¢No es libertad el buen Dios?
¢No es diosa la Libertad?

(1892)
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LA HIJA DE COLON!

Tierra que apacentada en la injusticia,
con su veneno en larga edad se nutre,
y entusiasta, las filas del derecho
vuela a colmar cuando el derecho surge;
tierra triste, habituada a la coyunda,
tierra enervada que en silencio sufre,
y al tenue albor de Libertad despierta,
como Palas ardiente y mas ilustre;
tierra que de la espada triunfadora
forja el arado en resonante yunque;
¥y que aun cubierta de sudor honrado
al templo augusto del saber acude;
heredera es genial de la potencia,
es hija de las célicas virtudes
con que un varén constante y esforzado,
por una dama generosa y dulce,
desbaraté la inmerecida fama
que en el mundo llevé la “Gltima Thule”.

(1892)

1. Esté en todas las ediciones de Galaripsos.
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CONFIDENCIAS DE CRISTINA!

1

...Y alterado el sosiego de mi vida
por nerviosos temblores en el alma,
las aulas que antes fueron mi deleite
con el peso de un mundo me abrumaban.

Ya ni en el temnplo mismo, entre las dulces
y alegres comparfieras de la infancia,
la paz, la hermosa paz de dias mejores
ungia mis preces ni mi sien besaba.

En el raudal sonoro de los cantos,
en los cirios de inquietas llamaradas,
en las ondas profusas del incienso,
de la alta nave entre las tintas vagas;
dominéandolo todo, se extendia
como un oscuro cuervo, mi nostalgia;
imalestar misterioso, el de sentirn.e
entre humanos viviendo, desterradi.!

79

1. Publicado en Letras y Ciencias, Afio I, Nos. 7, 8, 9 y 10, Santo Domingo, R.
D., 15y 30 de junio y 15 y 31 de julio de 1892. Esta en todas las ediciones de

Galaripsos.
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Era mi voluntad tener mensajes
que trasmitir del céfiro en las alas;
¢a quién? tal vez a un silfo vagaroso
entre floridas selvas y enramadas.

Era mi voluntad tener pesares
que desahogar con abundantes lagrimas;
confidencias que hacer en voz muy tenue
a la profunda noche o a las auras.
Y ya dormida, en torno discurria,
surgiendo de la sombra y de la nada,
legi6én de seres legendarios, formas
de Artagnanes, de Otelos y de Djalmas.
Moviéndose en un mundo, donde eterno
era el amor, la dicha consumada;
bajo un cielo sin nubes, unas grutas
resguardadas del sol, y un sol sin manchas.

¢Sentirdn ese mal lirios y rosas
en el preciso linde que separa
de la flor al botén, cuando se hincha
queriendo dar al aire su fragancia?
—¢Qué tienes? —mi buen padre me inquiria,
—¢qué tienes? —mi maestra preguntaba;
no sabiéndolo yo, rompia en gemidos,
como en luces y trinos la alborada.

“Es grave mal, sin duda” —proseguia
mi padre— “el que padece esta muchacha;
del corazén quizas, por cuanto el rostro
arde en salud como en color la grana”.

Y asi por tales modos, fue que un dia
dejé atras las paredes de las aulas,
abandonada en ellas la envoltura
que llevé en otro tiempo la crisalida.
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11

Era precisamente un dia de aquellos
en que modula sinfonias extrafas,
y cual corcel desenfrenado corre
el viento de las tierras antillanas.

En la plomiza atmésfera, muy densas
nubes tomaban puestos y avanzadas;
y rebosando el mar, debidamente
del ciclén los honores preparaba.

Estaban los hogares silenciosos,
de la zozobra trémula en la calma;
gemian las arboledas y los techos,
y estallaba soberbia la borrasca!

Soélo yo, indiferente a sus bramidos,
en muelle beatitud sumida el alma,
lisonjas que a mi paso se dijeron,
con fruicién egoista saboreaba.

iMaravilla del mundo! en él abria
apenas los extremos de mis alas,
y ya mi raro mal, en el camino
de curacién completa, dormitaba.

Y en el aire flotaban los perfiles
de las nobles figuras legendarias
que en mis ensuefios vi, mientras creciente
afuera el huracan ronco zumbaba.

Cuando entre intermitencias de las lluvias,
se oia el crujir de las deshechas ramas
o el desastre de un arbol, mi buen padre,
“1ay de los cosecheros!” murmuraba.

Cuando ademas el huracan traia
ecos del bravo mar, convulso en rabia
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contra el pefiasco rigido, decia:
“iprotege al que navega, Virgen Santa!”

O era que los tejados desprendidos
seguian el curso de furiosas réfagas,
y “iCaridad!”, entonces proferia,
“abriguenlos las plumas de tus alas”.

Salmodia que llegaba a mis oidos
con rumor sin alcance ni sustancia;
imuy venturosa estaba entre mi misma
para pensar no importa en qué desgracial

Ya, si mi cuerpo no, mis ilusiones
en el mundo fantastico triscaban
que llevaba yo en mi, trasunto vivo
del que ciertas lecturas me contaran.

Y henchida de su ambiente, me sentia
como nave que arriba empavesada,
bajo un radiante sol, al puerto amigo,
llena de alegres y vistosas flimulas.

111

Sabia que el don mas alto de los dioses,
y a las veces quizéas el mas funesto,
brillaba en mi; pues antes me lo dijo
y mejor que los hombres, el espejo.

Sabfa que con el mundo de las flores
el de los frutos guarda el universo;
y a par de mariposas y de aves,
es guarida de bestias y de insectos.

Al comun de las gentes el segundo,
a m{ el abrigo blando del primero:
ia vivir entre arrullos y perfumes
cantando el himno del amor eterno!
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jAh! no debia tardar el preelegido,
de mi espiritu dulce comparfiero.
Quizés ya el infinito me lo enviaba
en algan blanco rayo de los cielos!

Mas no, que a tal ventura espacioso
mi impaciencia irritaba el tardo tiempo;
y los hombres mi vida importunaban
no sé si con su amor o sus deseos.

¢Serds cosa tan rara entre las gentes,
encarnacién humana de lo bello,
que apenas apareces, ya te cercan
con esforzado y sin igual asedio?

Yo sé por mi decir de mil billetes
en que ora celebraban mis cabellos
o mi pie diminuto, ora mis manos
o mi talle, y mis ojos, y mi cuello.

jArmoénica belleza! reducida
a qué menudo cuanto ruin concepto!
iOlvidar tu conjunto soberano
para adorarte, locos, en fragmentos!

A mi desdén olimpico, de arriba
cayéndoles en témpanos de hielo;
pasaban como fuentes murmurando,
o como aludes rdpidos, rugiendo.

jQué del divino amor que yo sofiaba
iba a alcanzarles el fulgor a zllos,
luchadores oscuros por la vida,
menestrales y misercs obrerosi

A mas que ya rondaba por mi calle,
muy receloso y timido y discreto,
un galdn no ocupado en vil oficio
v como un Cid valiente y pendenciero.
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Fue mi primer amor, y él me juraba
que era yo sola su primer anhelo.

Cuantas cosas les dije a las estrellas,
¥y qué mensajes les confié a los céfiros!

Como en mayo el planeta, en mi sonaba
el hondo hervor de un gran renacimiento;
y en todas mis potencias florecia,
en el azul mi espiritu inmergiendo...!

iOh ceguedad de la aficién! lo mismo
que en mi infundié tan dulce devaneo;
por no sé qué capricho de justicia
dio con mi d’Artagnan en un encierrol

Mucho lloré: mas luego resignada,
de tan suaves deliquios sin objeto,
volviése mi ilusién hacia las nubes,
0 mas exacto, retornd a los cielos!

v

Cudnto es verdad que amando, s6lo amamos
—déndole vida y consistente cuerpo—
al informe ideal preconcebido
en la fecunda cércel del cerebro.

Aquel celaje luminoso, efluvio
del foco de mis intimos afectos,
refluyé —su expansién desvanecida—
inmaculado y nitido a mi seno.

Aleteé el ave parda del olvido
sobre las ruinas de mi amor primero;
y en nuevas haces de floridas yemas
rompi a la par de los hojosos huertos.

Volvi a sentir los melodiosos sones
del invisible y placido concierto,
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y nuevamente me embriagé el aroma
de los jardines méagicos de Eros.

Cuando él vino hacia mi, mis ideales
en red de luces le traian envuelto;
y era tangible forma de mis ansias,
y era humana figura de mis suefios!

Como yo imaginaba que es la vida
gentil y bizantino pebetero,
a consumir la mirra destinado
del todo y solo amor del universo.

Como yo, con candor se presumia
espiritu a mi espiritu gemelo, ’
llamados a franquear juntos y amantes,
los misteriosos limites postreros.

Como yo... ¢a qué tocar tus cicatrices,
oh mal cerrada herida del recuerdo?...
Otelo en la pasién impetuosa,
era también en la sospecha, Otelo!

Santa unién de dos almas, mutuo apoyo
de seres libres que enlaz6 el afecto,
¢para qué en infecundo vasallaje
quiso trocaros mi imprudente duefio?...

Nunca nacié el amor de tirania,
sino antes odio calcinante y ciego;
y entre él y mi ilusién cavé un abismo
el endriago tenaz de su recelo.

Cuando, ya roto el nudo que formamos,
desvaneciése en un profundo lejos,
joh! jqué desierta para mi la vidal,
clamé con infinito desconsuelo.

E ignoro si protesta o si reclarho,
delicado piar de pequefiuelos
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lleg6 hasta mi, mezclado en son confuso
al chirriar zumbador de los insectos;

a atropellados besos maternales

como arrullos de pajaros caseros,

y a arrullos de palomas, semejantes

a atropellada multitud de besos!...

A%

“En ti mi sol junté cuerpo de azuana,
recias carnes de moza banileja,
color de cibaefia sonrosado,
y cultura de virgen ozameria;
yo, patriota y amante, al mismo tiempo
adoro en ti a mi amada Yy a mi tierra”,

Frases de una misiva perfumada
en halito escondido de violetas.

Y porque yo miraba embebecida,
de unas palomas la nidada tierna
sobre un vecino hogar edificada,
desbordando de amor, segufan las letras:
“si es que quieres saber lo que en su arrullo
blandas murmuran, mi pasién acepta:
que en voz muy baja te diré al oido,
lo mismo, nifa, que se dicen ellas”.

iMentiras delicadas, madrigales
de un corazén y un alma de poeta!

iNo menos necesario era a mi dudas,
a mi tedio de amor y mi tristeza!

Y como barre el viento las cenizas
de alguna —al parecer— extinta hoguera,
y asf desnuda la cubierta flama,
reavivado el carbén, chisporrotea:
fundiéndose al calor de sus palabras
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el hielo y desamor de mis querellas,
torné para las flores de mi alma!
otra vez jqué placer! jla primavera

iAy! quién pensara entonces que podria
tanta y tanta ilusién no ser eterna;
ni quién me hubiera dicho que yo amaba,
siendo tan joven, por la vez postrera.

El estaba en su mente, por encima
de esta menguada y miserable tierra;
mirando con desdén mil cosas grandes
que no son en verdad sino pequeiias.

El con amor en su alma recogia
la proscrita y edénica nobleza,
que relegaba el mundo inadvertido
a la regién aislada de la idea.

Pero jamas estuvo por encima,
en el lecho banal de la existencia,
ni del deber de hacerla provechosa,
ni de acatarla como ley suprema.
Jamas pudo entender el sacrificio
sino en alguna cima gigantea,

y estéril el que se hace por amores,
siempre juzgé con pertinacia fiera.

;Oh qué derrumbamiento en el castillo
que ilusa levanté piedra por piedral...

El debi6 comprenderlo, porque vile
de mi alejarse con callada pena.

Después, mucho después, volvi a alcanzarle
entre una nube de criaturas bellas
—estrofas de su hogar,— y nunca vide
dicha mayor entre mayor miseria.
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De sus amores, como gaje triste
queddronme en el pecho y la cabeza,
mas pesadas las brumas de mi hastio
y més denso el azul de mi quimeral!...

VI

iNo volvi a amar! Su aspiracién constante
enfermé mi dorada adolescencia;
Y sus amargas decepciones luego,
me hicieron con su dejo, el alma enferma.

Todas las aves del espacio anidan,
se buscan con pasién todas las fieras;
yo sola, para amores imposible,
pasaré como sombra en el planetal

Hoy que miés que la edad, el hielo interno
mi cabellera descuidada argenta;
hoy que la reclusién entre mi misma
hizo nacer la palida experiencia;
comprendo que mi error estuvo entero
en sofiar lo imposible aqui en la tierra,
fabricando una vida semejante
a la vana ficcién de la leyenda.

Cuando no en leve gasa transparente,
sino en cortinas de cerradas nieblas
la realidad escondes; por mil veces,
iillusién! jilusién! jmaldita seas!

Eres como esas noches tropicales
del gran bochorno del verano llenas,

.en las que alguna rafaga extraviada

esparce cien olores de la selva;

€n que entorpecen miembros y sentidos
los cantares que brotan de las hierbas;

y la atmésfera igual nos dice: iduerme!
y las estrellas titilando: jsuefia!l
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Y mil paisajes encantados lucen,
vy mil duendes enanos travesean,
y mil cascadas diamantinas saltan,
llenando nuestra dulce somnolencia.

Mas de repente el cuadro desparece
ante el rudo pavor que nos despierta,
encendida en relampagos la alcoba
y destrozando el aire la centella!

Tal es tu despertar; yo asi sentilo,
ya inatil en la misera existencia,
a llenar el objeto maés sagrado
que pone en la mujer, naturaleza!

(Mayo de 1892)?
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2. Asi figura en la edicién de Letra y Ciencias. En Galaripsos sélo consta el afio:

1892.
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EL SILFO!
(Pardfrasis de Victor Hugo)

“iOh dulce castellanal cuyo perfil me muestra
en luz arrebolado este htimedo cristal;
apiddente mis cuitas; la oscuridad siniestra
me aleja de mi albergue labrado en un rosal.

“No soy un peregrino, de esos barbones sabios
de viajes numerosos pesado narrador;
y en el mas fuerte soplo no arrancaran mis labios
sino un murmurio leve al cuerno del pastor.

“iEntreabre, castellana!: yo soy un silfo, ¢sabes?...
un silfe, hijo del aire y de la luz solar,
de alitas matizadas, lo mismo que las aves,
mas cual de mariposas, tenuisimas al par.

“iOh entreabre castellana! Yo casi no hago ruido,
y paso sobre el césped sin rastro de mi pie;
y en tu jarrén si quieres me quedaré dormido
sobre ese blanco lirio que frente a ti se ve.

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos. Sus primeras estrofas son la letra
de una cancién con miisica de Carlos Ledesma, transcrita y arreglada para voz
y piano por José Dolores Cerdn (Canciones dominicanas antiguas, Editora
Montalvo, Ciudad Trujillo, R. D., 1947, Pp. 44-46). Se publicé en La Cuna de
América, Afio 111, No. 125, Santo Domingo, R. D., 13 de junio de 1909, p. 2.
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“Suspende tu lectura tan s6lo un breve instante;
yo no hice mal a nadie como un malvado halcén:
yo soy un silfo ¢sabes? un pobre silfo errante,

y el cierzo me entumece, colgado a tu balcén.

“Me sonsacé esta tarde en mi floral morada
el vagaroso céfiro —jdesdicha para mil—
de flor en flor, pasamos alegres la velada,
entre ondas de esmeralda y zafiro y rubi.

“Una pareja amante cruzaba una floresta,
hablando cosas tiernas en téacita diccién.
Lleguéme hasta sus labios —jcuriosidad funesta!—
a sorprender palabras de fuego y de pasién!

“De pronto, al estallido de un sonoro beso,
la punta de mis alas en él presa quedd;
y alli me estuve {oh triste! por tanto espacio preso,
que al fin la noche horrible y I6brega llegé...

“;Oh! jentreabre, castellana! {La rosa donde duermo
lejos esta, y cerrada probablemente ya!
iOh entreabre, castellana! que estoy enfermo, enfermo,
y el hiimedo relente conmigo acabari.

“¢No me oyes? ¢No te mueven mis penas y suspiros?
iMerézcate mi vida siquiera compasién!
jAh! mira que ya sale de gnomos y vampiros
el fuerte, cruel, armado y pérfido escuadrén!

“iEscuidame!, jsoy débil y batallar no puedo!
Te aplaudiran las silfides, pues yo se lo diré.
iOh! entreabre, castellana! que tengo miedo, miedo,

1K

y junto a tus cristales al cabo expiraré...!

Lloraba el pobre silfo, lloraba y se plaiiia,
en tanto que tranquila —sin escuchar quizas—
la hermosa castellana con interés le fia,
atenta a lo narrado tan s6le y nada mas!
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Rompié subito un aire de preludiar sonoro
al pie de aquel castillo en placido lanud;
siguié un tropel de notas como un raudal de oro,
del canto reforzado la magia y la virtud.

Hablaban, persuadian con persuasién vehemente,
de afectos... esperanzas... dedicacién... amor...
Abriése la ventana muy lenta, lentamente.
¢Fue al silfo? |No se sabe! ;Fue acaso al trovador?

(1893)




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS

DE LA SELVA!

A. José J. Pérez

Hasta la selva, donde ensayo a veces
himno sin forma, fugitiva endecha,
me llegé tu cancién; y su armonia
atn repiten los ecos de mi selva.

¢{Qué mucho si engafiado por su acento,
finjo que en luz mi aspiracién se anega;
cuando ese resplandor es el reflejo
del préstamo de luz con que la obsequias?

Asi, de su abundancia se desprende,
sin vivo esfuerzo ni ostensible merma,
y en cascada de flores nos inunda
con generoso don la Primavera!

Cierto que en mis impulsos yo he sentido
lo que sentis vosotros los poetas.
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1. Publicado en Listin Diario y en la Revista Cientifica, Santo Domingo, R.D,,
en 1894, Con este poema Deligne responde el que le dedicé José Joaquin Pérez:
“En la cumbre”. Ambos fueron publicados en Revista flustrada, Vol. I, No. 12,
Santo Domingo, R. D., 15 de enero de 1899. Esta en todas las ediciones de

Galaripsos.
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Dolor ante las grandes pequerfieces
que el hombre cambia con su igual en guerra.

Asfixia entre las sordas tiranias
que han henchido la Historia y el planeta:
desdén de las sutiles distinciones
en que sin fin la sociedad se estrella.

Confusién, cuando —lefio entre las ondas—
de sus pasiones insensibles presa,
no pude discernir si la arrastraba
el mar, o si su propia inconsistencia.

Ante eso, y algo mas, nos detuvimos
mi mente y yo, con no fingida pena.
Ante eso, y algo mas, el bien eterno
clamoreé en el umbral de la conciencial

Cierto que cual vosotros yo he sentido
—con vehemente emocién el alma trémula—
retofiar a la vida la esperanza,
como campo que invade savia nueva.

Porque vi que atn existen, triunfadoras,
del espléndido sol la luz perpetua;
y que un simple episodio del verano
el trubén invierno con sus nieves era.

Porque vi que atn existen, triunfadoras,
con cualidades blandas y risuefias,
la esperanza en el seno de los hombres,
la inmensidad, a expensas del poeta.

(1894)
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ANIQUILAMIENTO!'

Nanias, mancebo hindu, vastago hermoso
de la estirpe divina de los Chatrias,
enardecido por el sol potente
que incuba los vampiros de su patria,
que revienta los himedos despojos
del Ganges sacro, en purulentos miasmas,

y atravesando el suelo de Golconda
los diamantes ocultos abrillanta;

Nanias, mancebo hindug, sintié en un punto
sed de amor, sed de oro y sed de fama:
tres hondos sentimientos, parecidos
a diamantes, vampiros y miasmas.

Coterraneo de sierpes, cuya astucia
en vaho sutil sus victimas halaga,
comarcano de indémitos leones,
avecindado a poderosas dguilas;
como remos alados del deseo
que en triple desazén mueve su alma.

1. Publicado en Prosa y Verso, San Pedro de Macoris, 1895. Esté4 en todas las
ediciones de Galaripsos.
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Nanias, mancebo hindd, se encuentra henchido
con entereza, seduccién y audacia:
tres méviles de accién en todo propios
de leones, de sierpes y de aguilas.

La doncellas, las nubiles doncellas,
perfumes animados de su casta,
el virginal regazo le disponen
como de flor corola inmaculada
para que en €l dormite y que le arrullen
cantos de la Ventura y la Confianza.
iAy! ilo que alli sofié! {Suefios terribles!
iTraicidén... engafios... dolos... inconstancial

Las bayaderas, vagas mariposas
al astro rojo del deleite esclavas,
la sangre del mancebo narcotizan
con un tropel de voluptuosas danzas,
y abriéndole al deleite los sentidos
con embriagueces de placer le sacian.
iAy! jcuando despertd! jqué sensaciones!
iAsco... cansancio... pesadez... nostalgial

La defensa del patrio territorio
a su rango social encomendada,
llevéle a que encontrara decidido
un laurel sobre el campo de batalla;
y la Victoria, allende las fronteras,
dio a su nombre pomposa resonancia.

Los suyos, con mas alta jerarquia
premiaron su bravura acrisolada;
mientras Fortuna loca, €n sus arcanos
con incesante vértigo vaciaba
de Madras los veneros industriales,
de Cachemira la opulencia nata.
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iAh! que con el poder, formé en su séquito
la innoble adulacién parasitaria,
y con frecuencia se encontré en su via
a la negra ojeriza atravesada,
y le enlodé en su carro la calumnia,
y la injusticia visité su casa...

¢Para qué las riquezas, impotentes
a luchar y vencer contra la infamia?

¢Para qué los diamantes, apagados
junto del mal a la rojiza llama?

i...Desdén de amor, de gloria y de fortuna
sintié en un punto el contrastado Nanias!...
Viajero por la sed atormentado
hallé un caudal de bullidoras aguas,
y cuando mads ansioso en é] bebia
noté que eran del mar ondas amargas.
iOndas que solamente le dejaron
extinguida la sed, mas no saciada!

11

¢Serd que alguna clave misteriosa
a los placeres de la vida abra
senda expedita y no turbado goce?
" ¢Sera que, no advertido, él lo ignorara?

Amor, gloria, riquezas... ¢por ventura
no pueden ser en su disfrute andlogas
al rubio y cotidiano pan de trigo
que no indigesta nunca ni empalaga?

iQuizds quizas! Los libros de los Vedas
que en ritmico caudal la Ciencia guardan,
el profundo saber de la Poesia
que insola en el enorme Ramayana,
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pueden tal vez esclarecer sus dudas,
pueden tal vez amortiguar sus ansias!

iCon qué avidez se absorbe su alma toda
en la lumbre que brota de las paginas!
iCon qué esplendor tan puro y sosegado
los senos de su espiritu se irradian!...

Muchas veces el astro de los dias
y €l fanal de las noches otras tantas
dejaronle sumido en una honda
grave cavilacién que le ataraza.

“Una es la vida —dicenle las letras,
la misma que conoces y te enfada;
o acéptala impasible como es ella,
o reftigiate y vive entre tu alma”.

Pues bieu, sera!... No es él quien voluntario
se encadene a la vieja repugnancial
¢No hay mas? jque se aniquile la materia
y despliegue el espiritu sus alas!

Pensé... y dentro de si, como un cadaver
su entereza sintié momificada;
como una exhalacién que se deshace
miré sin pena perecer su audacia,
y su anhelo de amor desvaneciése
como un trueno distante que se apaga!

Entonces, y entre tanto que saliendo
de la contienda diurna interesada,
para todos los hombres le nacia
una benevolencia sobrehumana,
pareciéle que en himno concertado
con blandas cuerdas y apacibles flautas,
el sol, el mar, el bosque, la pradera,
todo estallaba con triunfal hosanna!
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Ven, elegido, —el himno le decia—
ven, goza de lo eterno que no cansal!
Ven, campedn; sin velo que la oculte,
Isis divina tu homenaje aguarda.
¢Quién como t4? El brahaman que con ayuno
y apretado cilicio se anonada,
no conoce la dicha que te cabe
de abandonar la pequefiez mundana,
con la luz interior contemplativa
sé6lo el alma inmortal iluminada!

Mientras en un deliquio le sorprende
la postrer nota que en el aire vaga,
Nanias, mancebo hindd, cay6 rendido
para siempre jamas en el Nirvana!

(1895)
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SUBJETIVA!

jAsi es mejor! —Porque de ti atraido
con impetu febril, te amo de veras;
por eso no te he dicho que te amo;
y aun pesarame hermosa que lo sepas.

Por eso no he venido a deshacerme
en ruego vil ni en desmayada queja,
porque temo, no tanto tus desdenes,
como tu blanda y fiel correspondencia.

Oculto en el jardin del sentimiento,
en la mas honda y apartada cueva,
hay un monstruo voraz que a Amor vigila,
como terco y terrible centinela.

Cuando prende en dos almas el carifio,
su ojo apagado entre la sombra acecha;
y brilla —cuando en una se confunden,—
como un botén de fuego en las tinieblas.

El precede a la tarde en que declinan
albas que los amores encendieran;

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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él es el sacerdote que salmodia
de todo afecto la hora postrimera;

¢l es la nube que ensombrece el cielo;

el petrel que se goza en la tormenta:

para él lo eterno es irrisién, y sélo

—si habla de la constancia— es como befa.

Por eso, porque te amo, yo no quiero
que hagamos en sus garras mutua presa.—
¢Quién mas pronto o més tarde, del Hastio
no es juguete en la efimera existencia?...

Por eso, porque te amo y porque quiero
amarte siempre, con pasién eterna;
no te he dicho el carifio que me inspiras,
y no anhelo tampoco que me quieras.

{Asi es mejor! —Vivir en el deseo,
es una llama alimentar perpetua;
es vivir abrasados, cual vivian
los martires, los misticos y ascetas!

\

(1895)
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ARS NOVA SCRIBENDI!

¢Dificil?... ;Quién te lo dijo?...
¢Complicada?... El arte nueva
muy poca ventaja lleva
al mas vulgar acertijo.

Es tan simple su receta;
es tan exiguo su monto,
que han de practicarla pronto
hasta los nifios de teta.

Sélo hara (quien ambiciona
que en culto tal se le aprecie),
la renuncia de su especie,
su condicién y su zona,

Con esa rapida y chica
formalidad, en un trote
se es ungido sacerdote,
se entra al templo, y se practica.

1. Estd en todas las ediciones de Galaripsos.
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Un orto... Pintar un orto
de los de aca!... Vaya un casol...
Nuestro albor, ¢vale algo acaso
sino para atarle corto?...

Envuelto en purpureas clamides,
noble, grandioso, tranquilo,
bueno es ver eso en el Nilo,
y aun mejor en las Piramides!

Paisaje... ¢pero es que hay
paisajes aqui...? Sospecho
que, a trazarlos de provecho,
hay que hurtarlos al Catay.

iNuestras noches!... jnoches buenas!...
De vulgaridad derroches!...
Oh, para noches, las noches
de Napoles y de Atenas!

Lo hermoso es un cielo gris;
y este tropical, exceso
es de luz; pues, para eso,
bravo cielo el de Paris.

¢Y nuestras flores?... jLa encestan!...
¢Matices?... jlos mas comunes!
¢Variedad?... jdel otro lunesl!...
¢Y oler?... {Dios las libre! jApestanl...

jPoco importal... Poseemos
alla en paises remotos,
constelaciones de lothos,
y selvas de chrysantemos.

Duro es confesarlo, pero
no valen nuestras mujeres
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Io que pesan; son los seres
mas cursis del mundo entero.

La flor de chic toda es
vinculada en las personas
o de odaliscas cebonas
o quebradizas mousmés.

Y asi por tenor igual:
disparado en describir,
de tu tierra al prescindir,
a gloria flamante sal.

II

En materia de pasiones
—si impetu humano refleja—
se pudre de puro vieja
la que liga corazones.

Sin cuidado a que peligres,
t4, encendido de entusiasmo,
narras el furioso orgasmo
de una pareja de tigres.

¢El lance es que paga el feudo
eterno, algtin tu devoto?
Es ya de mal gusto, anoto,
llorar muerto amigo o deudo.

Asi el canto feral labras:
empurias el sol poniente,
le entierras pulidamente
bajo un montén de palabras;

y ay! los Angelus le tafien;
las horas por él imploran;
y ay! las estrellas le lloran,
y las nubes ay! le plafien.
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¢No se trata de esto?.. Buenol!,
columbro que el drama abordas;
en tal caso, orejas sordas
y reventar como un trueno!

Cierto volcan, que se inflama
de amor por vecina encina
y que incendia a la vecina...
Cristo! qué tremendo drama!

Y asi por este compas:
luna, sol, montafia, piedra,
mar, reptil, volatil, hiedra...
Pero hombre, nunca jamas!

111

Como los nervios, ingratos
lo mismo aqui que en el Congo,
que te haran bajar supongo
de vez en cuando del Athos;

bueno sera que te enteres
de que, por la nueva pauta,
nuestro acento no se aflauta
para hablar a las mujeres.

Asi, en pruebas de energias
viriles, es lo segurc
tratarlas pero muy duro
v decirles groserias.

Otro si: contemporaneo
de Afafita es aquel gusto
de estar sano; hoy es lo justo
ser un enfermo fordneo.

A saber, que no de anemia
o gastritis o anquilosis;
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sino enfermo de neurosis
e invédlido de Bohemia.

Mal de moda y porvenir,
que invade la tierra toda,
que se infiltra hasta en la moda
de los modos de escribir.

iCuan languido se espacia
0 se recuesta inseguro,
metiendo una b€ en obscuro
y una hache en harmonial

iCon qué ilusién paregérica,

‘despliega como amuleto,

venga o no venga al objeto,
la pedreria metaférical...

Topacio en el Lager-beer;
esmeralda en el absintho:
con el Champardia, jacinto,
y con el azur, zafir!

Mal sibarita de males
de que es deleite menor,
(neutralizando “el humor
de las céleras morales”),

sucubar el simbolismo.
¢Y cémo dejaras tu
el rico goce-Peru
de no entenderte a ti mismo?...

Y asi por este estremés;
cuando viertas en razones
tus impulsos y pasiones,
los explicas al revés,
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ENVOI

¢Hay un arte mas sencilla?...
Lo que fuera monopolio
de algan tremebundo in-folio,
cabe en una satirilla.

Y en escala de Jacob,
se es con barato mastic,
al subir, escritor chic,
al bajar, campante snob.

(1897)
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{MUERTA!. !

En memoria de nuestro primer poeta
Salomé U. de Henriguez

No mas que ayer, cuando el rigor insano
de la ciega discordia gravitaba
bajo el hermoso cielo quisqueyano;
y hacia todo confin, ronco bramaba
fiero vivac de enardecidas hordas
que el alma de Cain acaudillaba:
con titanico aliento, por arriba
del sonar de las armas fragoroso,
rompié una voz vibrante ¥ persuasiva
hablando de concordia y de reposo.

En fulgores olimpicos, sefiales
de origen celestial, su verbo ardia;
ya clarin de los épicos raudales,
ya rabel de la dulce melodia.

1. Las primeras cuatro estrofas se publicaron en Letras y Ciencias, Afio VI, No.
118, Santo Domingo, R. D., 30 de marzo de 1897, p. 42. El poema completo
aparecié en El Cable, San Pedro de Macorfs, R. D., 31 de mayo de 1897. Rep.
en Letras y Ciencias, No. 124, 5 de julio de 1897, pp. 93-94, yen La Cuna de
América, Ao I11, No. 93, Santo Domingo, R. D., 11 de octubre de 1908. Estaen
todas las ediciones de Galaripsos.
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No le faltaba, en singular fortuna,
de la noble impulsién que al mundo acuerda,
para todo pensar, fibra ninguna;
para todo sentir, ninguna cuerda.
Naturaleza armdnica, sumisa
a cuanta hermosa luz el bien inflama,
o estallaba en ternuras como dama,
o temblaba en visién de pitonisa.

¢Qué robusto varén hablé como ella?...
¢Ni quién dijo mejor sobre el carifio,
ni quién sobre el dolor?... Pues aun descuella
por su entusiasmo, y su candor de nifio!...
Ah! la insigne cantora, la buena hada
de su tierra natal, ha enmudecido,
por el comun destino arrebatada...
Pero quebré las garras del olvido!...

* *

*

Fue ayer no mas. Huracanados vientos
soplaban, conmoviendo la embrionaria
nacion, sobre sus fragiles cimientos.

Toda la infamia numerosa y varia
que de Antigona triste a los hermanos
lanzé6 en lucha maldita y temeraria:
el ruin recelo, la procaz injuria,
la insondable ambicién, el odio agreste,
roian la sociedad, como una furia;
talaban el hogar, como una peste.

La sorpresa, la tactica, el asalto...
ini mas empefio ni mejor escuelal
Y el predio de labor en sobresalto
con la alerta vivaz del centinelal...

Ella entonces, tocada en santa ira,
bajé entre el uno y otro campo adverso;
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con un soberbio paladién, la lira,
y un formidable proyectil, el verso!

Y arropada en calor, como del puro
astro radiante de su amada tierra,
en nombre de la patria y del futuro,
a combatir volé contra la guerra.

En tal empresa, de la Biblia humana
al ambiente dara las blancas hojas
donde se habla de gente a quien ufana
congoja dulce, del saber congojas.

Gente ejemplar, homérica y bravia,
cuyo vivir, relampagueante llena
en s6lo agotamiento la energia,
y en pena sola, del deber la pena.

Con tal misién, en blando caramillo
cantara las bellezas de su flora;
liga de lo grandioso y lo sencillo,
que causa asomkro cuando no enamora.

Dir4 del prado siempre florecido;
del clima rico y su verdor eterno;
con ocasién de algun silvestre nido,
o saludando irénica al invierno.
Arrancara a la historia de Quisqueya
trofeos, escudos, timbres y blasones:
los lanzara a los fieros campeones
con el clamor triunfal de la epopeya;
llanto del corazén dard a algin bueno
que en prematuro instante se deshizo;
rompera con apéstrofe de trueno,
hasta el desmayo extremara el hechizo;
ah! porque la discordia que en lo bajo
su rabia lleva a desbordante exceso,
mude toda su fuerza hacia el trabajo,
cambie todo su impulso hacia el progreso!




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 111

Dia de honor, dia de gloria el que la hiciera
ver, a su noble afan propicio el cielo!
¢Era verdad?... (era posible?... sera
no vago suefo su constante anhelo?...

Tremendo gladiador, que si fatiga
a la pujante lid, la lid le inmola;
la disensién, la publica enemiga,
rompi6se al fin, como deshecha olal

Mientras en débil proyeccion rayaba
un sol de paz sobre la mar tranquila
do el légamo social sobrenadaba;
inmovil y azorada la pupila,
de cara al porvenir quedé6se ella,
fascinada en reclamos de sibila.

Frente al despojo innimero, y la ruina
atn humeante del armado empefio;
junto a la vil y no bien muerta inquina,
levanté la columna del ensueiio.

Si la contienda a muerte, cuya espada
templ6 el odio en dureza de diamante,
hora por el cansancio derribada,
roncaba en estertor agonizante;

y si cuando esperarlo era inaudito,
ella esperé tan sefialado dia;
{por qué no habia de ser de Dios bendito
lo nuevo que sofiaba y predecia?...

Cimas, de do la patria quisqueyana
irradiara un albor resplandeciente,
acariciada por el magno hosanna
y aplauso colosal del continente.

Altar ornado en flores tropicales,
donde el pais subiera satisfecho,



112 , GASTON F. DELIGNE

a bendecir las nupcias ideales
de la celeste Paz con el Derecho.

Tronos a que le alzaran de consuno,
del bien y la verdad los fuertes hombros;
ofrendas de Pomona y de Neptuno,
lauros de Apolo, y de Minerva asombros...

Como el leén simbdlico, domado
por inocente nifia, sus visiones
del impetu de guerra inveterado
desviaron numerosos corazones.

Fue un contagio sublime! Muchedumbre
de almas adolescentes la seguia
al viaje inaccesible de la cumbre -
que su palabra ardiente prometia.

¢Habia ella visto la eminencia grave,
cual Moisés en gloriosa lontananza
la suspirada Canasn?... {Quién sabe!...
iMira tanto y tan lejos la esperanzal...

Ella al menos, mantuvo con su aliento
de una generacién los ojos fijos
en el grande ideal. Aun llena el viento
la seductora magia de su acento,
y aun hablara a los hijos de los hijos!...

(Marzo 12 de 1897)2

2. Asien Letras y Ciencias. En las ediciones de Galaripsos sélo se indica el afio:
1897.
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EN EL BOTADO!

A Eulogio Horta

Cacique de una tribu de esmeralda,
aquel palacio indigena, el bohio
de la corta heredad a que respalda
un monte, que a su vez respalda un rio;
cuando el idilioc de un Adan silvestre
y su costilla montaraz, le hiciera
venturoso hospedaje,
paraiso terrestre;
lo més saliente y copetudo era
del ameno paisaje.

Su flamante armazén de tabla oscura,
su gris penacho de lucientes yaguas,
hacian reverberar con nuevas aguas
la circunstante joya de verdura.

Aplanada en el techo,
se oxidaba la luz cual plata vieja:
o se colgaba a lomos y antepecho,
en rubia palidisima crineja.

1. Esté4 en todas las ediciones de Galaripsos.
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No era sino comun que se trepase
un ruisefior a su cumbrera holgada,
y en fugitivas notas ensayase
la trémula cancién de la alborada.

O que bajo su alero, en que pendia
mazorcado maiz de granos de oro,
el gallo, al enervante mediodia
_victorease sonoro!

Entonces, ese albergue en que bullia
la vida crepitante,
més que un detalle de la huerta, era
O su tono, o su arteria, o su semblante.

Pero en una lluviosa primavera,
la débil cerca desligada y rota
empujé la pareja enamorada
a otra huerta remota;

y en medio a tanta flor recién abierta,
quedése la heredad abandonada,
y la mansién desiertal

Advertido, no tanto del saqueo,
entre cuyo costal desaparece
de la ventana en pos la que fue puerta;
ni tanto del goloso merodeo
de la turba infantil, donde perece
aun no puesto en sazén, el verde fruto;—
mas del monte advertido, porque invade
con apretadas filas de maleza
la botada heredad, el Tiempo hirsuto
a comprender empieza
que hay algo allf que estorba:
y aferra en la mansién su garra corval

Fue primero una horrible pusialada,
y después una serie,
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conque se abrié por la techumbre entrada
a la malsana y humeda intemperie.

Si el sol que se filtraba por el techo,
solia escapar por los abiertos vanos,
no asi las aguas del turbién deshecho;
cavaban y cavaban hondo lecho
a turbias miniaturas de pantanos.

Furiosa ventolera
por alli no pasara que no hiciera
de las yaguas decrépitas, afiicos;
y tragedia mayor aconteciera,
si en jicaro el mas negro y mas bravio
no angulara el bohio.

Torcido, deslustrado,
por reptiles del cieno visitado;
el albergue que fuera de la huerta
lo mas noble y sereno,
gozo, atraccién y gala deleitosas,
ni es mas que una verruga del terreno,
ni menos que un sarcasmo de las cosas!

Coémo al herido por la suerte aleve,
hasta la misma timidez se atrevel...

Un bejucal de plantas trepadoras,
que en torno a la vivienda
cerraban toda senda;
avanzando traidoras,
e indicando a la ruina, cuchicheaban:
ni se defiende, ni hay quien la defiendal

Y enlazando sus ramos
como para animarse, murmuraban:
si tal pasa, y tal vemos, ¢qué esperamos?...

Fue un aguinaldo livide quien dijo:
o €5 que trepais, o treparé de fijo!
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A lo que una “saudosa” pasionaria
expuso, comentando la aventura:
por cierto que es bizarra coyuntura
para mirar el sol desde mas alto!

Fue la palabra fulminante!, todas
clamaron en un punto
trémulas y erizadas, “al asalto!”...

iQué embrollado conjunto
de hojas, antenas, vastagos, sarmientos!...
Y cudn terrible asalto presenciaron
los troncos azorados y los vientos.

Cual, por la tabla escueta
tal sube que parece que resbala;
cual se columpia inquieta
de algtin clavo saliente haciendo escalal

Cual la mansién en torno circunvala,
vuelta enroscado caracol, y asciende
con estrechura tal y tan precisa,
que es cuestidén insoluble e indecisa
si ahogarla o si medirla es lo que emprende.
Cual, errando el camino,
con impaciente afan la puerta allana,
y luego adentro, recobrado el tino,
sus musculos asoma a la ventana.

No hay menudo resquicio
en que su flujo de invasién no apuren;
ni hueco ni intersticio
que sus hojas no tapien y no muren.

Ya el albergue sombrio
es un alcor en forma de bohio;
ya su contorno lagubre se pierde
en la gama riquisima del verde;
ya brota en tanta planta que le enreda,
con matizada y colosal guirnalda,
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satinados renuevos de esmeralda,
iris de tul, campanulas de sedal...

Transformacién magnifica y divina!
cé6mo de ti se cuida generosa,
Naturaleza, el hada portentosa,
Naturaleza, el hada peregrina!...

Renovacién piadosa
que en tan grande esplendor cubre una ruinal;
desde una inerte hechura
a la humana criatura,
con hilos invisibles cuan intensa
relacién estableces!...
¢Quién dentro, en lo que siente o lo que piensa,
por el dolor severo fulminadas,
no se ha dejado a veces
alcazar, quinta o choza abandonadas?...

Quizas quien no!l... Mas a la oculta mina
labrada por recénditos dolores,
alguna trepadora se avecina;
algo que sube a cobijar la ruina,
algo lozano que revienta en flores!...

(1897)
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MENSAJE POSTAL!

Flores pintadas, que sois
un recuerdo del perfume;
aves de cromo, que estais
como la memoria dulce
de un tierno canto; llevad
al borincano querube,
algo de mi que la arome,
algo de mi que la arrulle.

(1904)?

1. Publicado en La Cuna de América, No. 46, Santo Domingo, R. D., 15 de mayo
de 1904, con el titulo “Flores y pajaros” y dedicado ala Srta. Rosa M. Teheran
(Ponce), junto con otras dos composiciones de postales enviadas Por correo
(tal como reza el titulo que abarca a las tres). Sélo ests en la primera edicién
de Galaripsos.

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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MONEDA!

CARA

Para adornar la frente de Leonora
con amorosos mirtos, y claveles
de fuego; requisad vuestros joyeles,
Mayo opulento, millonaria Flora!

Asi consagro a mi gentil sefiora,
del intenso carifio dones fieles;
tal como enfermo, tras dolencias crueles,
propicio altar de su deidad decora.

fdolo, pero Venus Astartea,
desterrada beldad del Paraiso;
anhelo primitivo de la idea;
que no la olvide mi alma, y la celebre;
pues por ella sinti6, cual sentir quiso,
veneracioén, ternura, amor y fiebrel...

1. Publicado en Revista Ilustrada, Vol. I, No. 18, Santo Domingo, R. D., 15de
mayo de 1899, p. 6. Sélo esta en la primera edicidn de Galaripsos.
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CRUZ

A Leonora también!...
Untuosa liga
no detenga su paso; ni la gala
de su radiante edad, que a Abril iguala,
aje contraria suerte o enemiga.

Su leal decisién, jque Dios bendigal,
me ahorré el clamor doliente en que se exhala
la angustiosa paralisis de un ala,
si al frente ocurre de la selva amiga.

A su vez muerta la pasién que mata
al rubio Amor; y en su lugar erguido
el palido Deber que se resigna;
cediendo a su opinién o al buen sentido;
méas impaciente o menos timorata,
y hastiados ambos, me olvidé benigna!l

(1899)2

2. En la edici6n principe de Galaripsos aparece, erréneamente: 1900,
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EN LA MUERTE DE JOSE J. PEREZ!

Adiés, dulce cantor!... Feliz quien puede,
al trasponer la inevitable tumba,
dar fe de que ha vivido noblemente;
como el sol, como el aguila, en la altura!

Feliz de quien se escribe: se sustrajo
al montén doloroso de la turba,
alzando el sentimiento enardecido
al Dios eterno de las causas justas!

Adamanai!... cuando la nivea lona
resbala frente a ti, desde la espuma
no surges como islote abandonado;
a la dulce piedad te ungié su musa.

Toella!... cuando el mar embravecido
con cefiidor terrible te circunda,
revive la leyenda de tu bardo,
envuelta en resplandor como de luna.

1. Publicado en Revista Ilustrada, Vol. I1, No. 24, Santo Domingo, R. D., 15 de
julio de 1900, p. 34, con el titulo “A José Joaquin Pérez”. Esta en todas las
ediciones de Galaripsos.
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Primaverales bosques; altas lomas;
prado, valle gentil, aguas profundas,
¢cual de vosotros no poblé su numen
con las sombras de un munde sin ventura?...

¢Hasta cual de vosotros no ha llegado
su cancién impaciente o gemebunda:
ante el pasado cruel, llorando triste;
frente al rudo invasor, vibrando adusta?...

No ya resurreccién de un pueblo muerto
y una raza extinguida; la obra suya
fue un homenaje ardiente a la Justicia,
del globo sublunar eterna expulsa.

Fue una reparacién, siempre debida
a los dolientes pueblos que no triunfan,
por mucho que a las lides generosas
su Dios y su derecho les conduzcan!...

Si concertar no pudo su epopeya,
lloré su inmerecida desventura;
y les puso a vivir donde no acaben,
como finaron, en inicuas luchas.

Hoy con ellos estd, con ellos vive;
y en el aliento que les dio su musa
alienta su memoria, entre las fuerzas
que la virtud radiante perpetaal...

Bajo su cielo tropical, cuajado
de estrellas que le incendian o le alumbran,
las flores, nuestras flores tropicales,
constelen su gloriosa sepultura!l

(1900)
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CANTIGA!

Para los prometidos,
el poeta Bartolomé O. Pérez
y la sefiora M. Antonia Pelletier

Cuando el viento ladra;
cuando gruiie el trueno;
a pares se miran
los nidos repletos.
Si el mal confinante
fulmina certero
sobre un ala sola,
herira dos pechos!
Asi de las almas:
con doblados nexos
se juntan y ligan,
cuando gruifie el trueno,
cuando el viento ladra,
cuando oprime el cerco
de egolatrias sordas
e intereses ciegos!
Viandantes amables!,
vosotros —jsea prestol—

1. Publicado en Revista Hustrada, Vol. 1, No. 4, Santo Domingo, R. D., 15 de
septiembre de 1898, p. 13: Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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seréis de la vida
conjuntos viajeros;
y el mal circunstante
no podra soberbio
descargar un golpe,
sin alzar dos ecos!
Que sélo os fulminen
(mi voto oiga el cielo)
nublados de rosas,
granizos de ensuefio!
Y ya de partida,
vosotros —ijsea presto!—
hagiis el gran viaje,
cantando y riendo!

(1898)2

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos. En el indice de las demas
ediciones figura con la fecha de 1900 (p. 10).
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v

RITMOS'

A la memoria de mi hermano Rafael

En la dulce mafiana de su blanca existencia,
como nublo que roba un magnifico albor,
hizo presa en su carne, horrorosa dolencia;
mas dejandole incélume la mas noble porcién.

Qué suplicio tan cruentol.. Amador de la Vida,
como el mas grande y fino y mas tierno amador;
preparado a los goces con queé halaga y convida,
su gentil adorada ¢por qué le hizo traicién?...

Por Heracles al cabo fue el Titan libertado;
pero el Cristo inefable en la cruz expird:
mientras misericordes son el Mito y el Hado,
la crueldad de la Vida es completa y feroz.

En la oscura sentina de su estercolero,
a Jehova que le aflige, alabanzas da Job;
y en el lefio se espira del Gélgota austero
tenue acento de un amplio, sereno perdén.

[
1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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Tal, huérfano, en uno total desamparo
de salud y dicha, la Vida exulté;
como si mirase como nadie claro
y méas comprendiese su alcance y valor.

Para ella, fue un himno perenne y triunfante;
para ella, la ingrata que le abofeteé;
vy que a nuevos sones de su lira:amante,
le correspondia con nuevo dolor.

Viendo su via-crucis, su larga agonia,
iqué larga fue nuestra desesperacion!...
Y a las ilusiones jcé6mo redarguia
la desesperanza con su opaca voz!...

Si a su celda humilde, gloriosa bajaba
el Arte, oceanida que amaba y le amé;
nuestro voto ardiente pidiendo, esperaba
que espaciase el tiempo la fecundacién.

Luego, que velaba junto a sus matraces
la que lo imposible jamés conocié;
y de ella esperabamos los fulgentes haces
del alto milagro de su curacién...

No lo quiso el Arcano, para su desventura
y la nuestral —Y fue entonces que amiga le hablé
la Piedad, y le dijo con doliente dulzura:
-—ya has cavado hondo surco; ve a dormir, labrador.

Y fue entonces que, vuelta hacia nuesiro egoisino
y hacia nuestra esperanza, persuasiva insinué:
—destrozado, y apenas sombra ya de si mismo,
es muy justo y muy santo que descanse el campedn.

Que descanse!l... es muy justol... Resignados estamos!...
M4ds all4 del sepulcro tras 2] va nuestro amor!
Y el ciprés del recuerdo cubrird con sus ranios
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la oquedad dolorosa que su ausencia dejo.
Y a la par de nosotros, le amar4 a quien se muestre
el excelso desdoble de aquel fuerte vardn:
porque fue como el caliz del cardo silvestre;
si erizado de espinas, suspendiendo una flor.

(1906)
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JUSTICIA GALANTE!

En el dlbum de mi amiga
la espiritual sefiorita Maria Nasica.

Antes, mucho antes de que
en tu gracia vencedora
surgiese ante mi la Aurora,
te habia visto... ;en dénde fue?...

Recuerdo —;memoria infiell—
que eras vaporosa driada.
Pero ¢eras alma encantada
de una rosa... o de un laurel?...

Holgada en lino imperial,
¢no estabas, o en niveo tul,
guardando el fuego vestal,
o ante el ara de Irminsul?...

¢Combas no te hurté el cincel
modelador de Belona?...
Faz no diste a una Madona
del divino Rafael?...

1. Publicado en La Cuna de América, No. 22, Santo Domingo, R. D, 30 de
agosto de 1903. Sélo-esta en la primera edicién de Galaripsos.
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¢Fue que te vi entre el rumor
de aclamaciones supremas,
distribuyendo diademas
en unas Cortes de Amor?...

¢O eras una de las que,
en su ciclo de esplendor,
daban el tono y color
en el Hotel Rambouillet?...

Estoy cierto de que si!
Tu celeste ser fulgura
donde se hallen hermosura,
gracia, distincién y esprit.

(1902)
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PEREGRINANDO...!

A Max. Henriquez Urefia

La sofi6 un efebo en noche dé angustia,
cuando le abrasaba la fiebre paludica.
Si vista, o pintada, o a cincel; jamas
vio nada tan bello ni tan ideal.

Y salié6 tras ella, preguntando a todos
por sus grandes, vivos y brillantes ojos;
por el encarnado de su blanca faz,
por su bello nombre: la Felicidad!

Y unos labradores: —“por esta llanura,
ninguna a ese nombre responde, ninguna.
Si por este duro penoso terreno
es que acaso vive, no la conocemos”.

Y unos nautas: —“bella por aqui no hay mas

que.una regia virgen, la Estrella Polar.

¢Las otras?... Mar-Altal... Calma-Costaneral!...

La Brisa-Contraria!... La Ruda-Galerna!”...

1. Publicado en La Cuna de América, No. 56, Santo Domingo, R. D., 24 de julio
de 1904. También, el mismo afio, en un periédico de San Pedro de Macoris v
en otro de Santiago de Cuba. Est4 en todas las ediciones de Galaripsos. -
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Se fue a los plutécratas! Resolvieron indices,
circulares, notas, pliegos laberinticos;
y le contestaron, correctos y altivos:
—joven, ese cliente no estd en nuestros libros.

Y un rey: —"“hechizado con tus descripciones,
P

hice consultar archivos y cédices.

Ella es una moza (quizas por qué enredos!)

que sali6 expulsada de todos los reinos”.

A una dama: —oh gozo! te encontré! eres ella!
Si palida y triste, mas grave, més seria.
Después de mis luchas, cansancio y afan,
estds a mi vista, joh Felicidad!

La dama responde, benigna y sonriente,
—“a ella me asemejo; mas mi nombre es Muerte.
Ven, que yo te lleve; ésa que ta buscas
es mi hija muy amada; te la doy, es tuya!”

(1904)?

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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DE HUMOR'

A la sefiorita Elena Mathei

Desde la primer mafiana
del mundo, en que la Ventura
volé a inaccesible altura
por cuestién de una manzana;
hasta la guerra inhumana
que, a causa de una hermosura,
colmé de muerte y pavura
toda la tierra troyana;
la belleza femenina
es blas6n de paraiso,
destello de luz divina,
calidad ultraterrena;
mas... —confesarlo es preciso—
gasta cola de sirena.

(1904)?

1. Publicado en La Cuna de América, No. 46, Santo Domingo, R. D., 15 de mayo
de 1904, con el subtitulo “Una sirena” y dedicado “A la Srta. Elena Mathei
(Yauco)”. Sélo esta en la primera edicién de Galaripsos.

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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EUGENIO M. HOSTOS!

Benévolo y sencillo; austero y noble;
formidable en la accién y en el ensuefio;
llevé a todo adelanto, grave emperfio,

y a todo afan de bien, esfuerzo doble.

Lucha su vida fue contra lo innoble;
y en catedra y labor, —vigilia y suefio,—
quiso labrar conciencias, de halagiiefio
temple de acero y altitud de roble.

Bajé a deshora la tiniebla fria
a sumir para siempre en lo profundo
esa razdn, potencia y armonia.

Lejos ya irradia, pero mas fecundo;
como el sol, que en aislada lejania,

alumbra y fertiliza el vasto mundo.

(1904)

1. Publicado en La Cuna de América, No. 42, Santo Domingo, R. D., 17 de abril
de 1904. Esta en todas las ediciones de Galaripsos. A partir de la segunda
edicién figura con el titulo “Eugenio Marfa de Hostos”.
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MADRIGAL'

A la sefiorita Clara E. Pichardo

Si en lid de galanteria
una rosa conquistara,
luego la deshojaria
porque tu pie la pisara.

MONOSTROFE

Oh libertad! ensuefio de los tristes!

Vana promesa de engafiosa fama!

Mucho mais se te invoca, y mas se te ama,
mieniras mas se sospecha que no existes!

(1904?)2

1. Sélo aparece en la primera edicién de Galaripsos.
2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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DE FOTOGRAFIAS!

Para la sefiorita
Hena de la Rocha

Si es su gran porfia,
es su gran deber:
la coqueteria,
gaje de mujer.

Sin duda es por esto,
que en dos veces, dos,
se apoya en el gesto,
cuando no en la pose.

Si el rostro no es bello,
erige con gusto
el torneado cuello
o el triunfante busto.

Y ésta, que es motivo
de tal reflexién,
siendo ejemplo vivo,
no forma excepcién.

1. Publicado en Cuba Literaria, revista semanal ilustrada, Afio I, No. 9,
Santiago de Cuba, 6 de agosto de 1904. Sélo aparece en la primera edicién de
Galaripsos.
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Rostro desairado,
cuanto cuerpo hermoso,
ensaya un malvado
gesto voluptuoso.

Y por tal manera,
burlando a natura, ‘
triunfa la marfiera
carnosa criatura.

(1904)
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SU NINO!
(Del inglés)

Para Héctor de Marchena

Cuando ella le cantaba, el blando nifio
a sus labios de madre, con carifio
los bracitos alzaba.

Ella entonces el canto interrumpia,
y en los tiernos deditos imprimia
un beso... y los besaba... y los besabal...

Dormido ya, los parpados de ella,
—cual profunda mirada de una estrella
que penetra la mar;—

sondeaban del amor graves ternuras
y calaban, calaban las honduras,
la honduras de amar.

~ ¢Qué presagio la vino?... ;Amarga hora?...
¢Calle de espinas?... ¢Nieve triunfadora?...
¢Qué grande pena es?...

1. Publicado en La Cuna de América, No. 69, Santo Domingo, R. D., 23 de
octubre de 1904. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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Se le acorta el aliento!... La ahoga el duelo!...
Y le mira con hondo desconsuelo:
y le besa en las plantas de los pies!...

(Macoris, octubre 15 de 1904)?

2. Asf figura en La Cuna de A

mérica. Sin fecha en la edicién principe de
Galaripsos.
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INVERNAL'!
(De P. Verlaine)

A Tulio M. Cestero

En el tedio enorme
de la amplia llanura,
brilla como arena
la nieve insegura.

El cielo es de cobre,
sin lumbre ninguna.
Sugiere, naciente
o puesta, la luna.

Como nubarrones
flotan las encinas
entre el gris plomizo
de selvas vecinas.

El cielo es de cobre,
sin lumbre ninguna.
Evoca, si viva
si muerta, la luna.

1. Publicado en la revista Oiga, Afio 1, No. 103, Santo Domingo, R. D., 9 de julio
de 1904, con el titulo de “Nevada”. Est4 en todas las ediciones de Galaripsos.
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Lobos trasijados
y corneja asmosa,
por esta ventisca
¢qué afan os acosa?

En el tedio enorme
de la amplia llanura,?
brilla como arena
la nieve insegura.

(1904)3

2. En la edicién de Oiga, estos dos versos dicen: “En la inacabable/ tediosa
Hanura”.
3. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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DRAMITA!

En cinco postales de la Srta. Aimée Ledn’
1

Ah! no la despertéis!... La mujer joven
y bella y voluptuosa, cuando duerme
no tiene sino espléndidas visiones;
dejadla, pues, que alborozada suefie!

II

Vuelta de un suefio blando, se apersona
ante el cristal, su mudo confidente,
y él le dice, sin lengua, “estds muy mona,
amapolada, fresca y conveniente!”

1. Publicado en Cuba Literaria, revista semanal ilustrada, Afio I, No. 14,
Santiago de Cuba, 12 de septiembre de 1904, p. 107. Sélo aparece en la primera
edicién de Galaripsos.

2. Esta dedicatoria, que figura en la edicién de Cuba Literaria, no fue incluida
‘en la edicién principe de Galaripsos.
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111
Si hay misterio, lo esconda la Hada
de la Noche tranquila y oscura;
y no diga por qué, insosegada,

va a vaciar la clepsidra entregada
a una larga y amena lectura.

v

“Por una pasién fugaz,
por un ligero capricho,
el hombre suele olvidar
el amor mis encendido...”

—Dios mio! ¢sera verdad
lo que me dice este libro?...

A%

Media noche suena la torre vecina;
ni un leve murmullo susurra en redor;
la tierna damita su cabeza inclina,?

y s6lo y aislado vigila el Amor.

(1904)*

3. En la versién de Cuba Literaria este verso dice: “la joven damita su cabeza
inclina”,
4. Sin fecha en Cuba Literaria y en la edicién principe de Galaripsos.
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SPECTRA!

A Pedro Henriquez Urefia

Esta de muerte: es solo: mas acuden
a su hora postrera algunas damas;
no muchas. Cuando llegan a su alcoba,
una se esta en el cuarto anticipada;
los mortecinos ojos verdinegros
espiando a la cabeza de la cama.

Pero en llegando que llegaron ellas,
cedié todo el espacio a las llegadas
y se puso detras...
Era la una,
estrella virginal de la mafiana:
la dulce novia de su amor primero;
la que enfloré su adolescencia placida.

Afios ha que no es de él, ni lo fue nuncal,
y hora —cual temerosa desposada-—
con blanco traje y niveos azahares,
se pone a la cabeza de la cama.

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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Ah qué blanda sonrisa!, qué elocuencia
del que esta de partida en la miradal...

Ella es la misma que llené su vida;
ella la que robé toda su alma
con la euritmia del cuerpo soberano,
y el alabastro y rosa de la cara.

Y ella se inclina, y bésale, y le dice,
sobre la mustia faz rociando lagrimas:
—Oh! que amanezcas bien, amor primero:;
oh! que amanezcas bien... Hasta mafana!

Turna otra luego; entristecida, seria,
se inclina hacia mediados de la cama
y dice: —Aun cuando graves diferencias
entre ti y la amistad intermediaran,
yo, que soy ella, vengo a verte ahora:
que mejores, hermano!... Hasta mafianal

Viene después la otra. Bajo un peplum
nieve, cefiida toga purpurada.
—Te besaré en la nuca —(y le da un beso).
Te besaré en la nuca —(y le besaba).
—Hace bastante que inflamé tu pecho.
Hace bastante que inflamé tu alma,
y de mi solamente has obtenido
leves promesas, cuanto ambiguas, tardas.

Era el arte: se irguié con gesto noble
y seriedad, le dijo: —hasta mafiana!...
Quedése largas horas vigilandole
la dulce, la tranquila e ignorada,
la que estaba primero.
El se ha dormido,

.y ella le mira con serena cara.

Se desperté.
—“Me voy; acaso es tiempo...
¢no te podré decir: —hasta mafiana?”...
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No!... Sus ojos vidridronse por siempre,
al salir su enfermera, la Esperanza!

(1904)
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LA HORA DE ENDIMION!
(De Verlaine)

Luna bermeja en horizonte palido;
ninguna nube asombra la pradera;
seria rey el silencio, si las ranas
nerviosas los junciales no movieran.

Las flores de las aguas, sus corolas
cierran silentes. Alamos distantes
erigen como espectros sus siluetas
entre la muerta bruma de la tarde.

Despiertan las lechuzas, y sin ruido
reman el aire con su vuelo informe.
El zenit se constela en luces sérdidas;
Venus emerge blanca. Ya es la noche.

(1904)?

1. Publicado en La Cuna de América, No. 54, Santo Domingo, R. D., 10 de julio
de 1904, con el titulo “La hora del pastor” y a seguidas: “De Paul Verlaine. Para
Miguel Angel Garrido”. Reproducido en El Imparcial, de México, en marzo de
1907. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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CARTAS!
A la sefiorita Lourdes Bermiidez

Las cartas de amistad son
luminosa irradiacién
de estrellas del setentrién
a estrellas del medio dia;
efluvio primaveral
de perfume florestal
con que un clavel y un rosal
entrecambian simpatia.

—0—

Las de amor!... ah! las de amor!...
para la doncella en flor
notas son en lo interior
del concierto universal.
Por cada humillado ruego,
un dulce desasosiego;
por cada frase de fuego,
una aurora boreall’

1. Publicado en La Cuna de América, No. 41, Santo Domingo, R. D., 10 de abril
de 1904, con el titulo “Cartas!... Cinco postales, coleccién de la Srta. Lourdes
Bermuidez”. Sélo aparece en la primera edicién de Galaripsos.
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—0O—

La de amenaza!... si augura
para la nubil futura,
una inminente ruptura
con quien domé su albedrio;
produce, primero, espanto;
luego, rebeliona un tanto;
despusés... elabora llanto,
como la noche, rocio.

—0—

Si participan la boda
de una amiga, suya toda,
en tarjeta que la moda
caprichosa perfils;
al goce que la domina
sigue un dejo que abomina,
como diminuta espina
que la Envidia envenend.

—O—

Carta de luto!l... El misterio;...
lo incomprensible; lo serio
que en la paz del cementerio
el pensamiento nos hiere;...
lo oscuro de més negror,
a que llega un solo albor
en dolorido clamor,
el clamor del Miserere.

(1904)>

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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MONOSTROFE!

Si al ser hieren sin piedad
el dolor o la agonia
¢te importa a ti, simpatia?
;0 es a ti, curiosidad?
Tras cerrada tempestad,
del mar entre los enojos
flota un cuerpo, y hay cien ojos
en la costa, y grande afan
por saber de quién seran
esos humanos despojos...!

(1904?)?

1. Publicado en El Imparcial, de México, en 1907. Esta en todas las ediciones
de Galaripsos.

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos. Aqui se pone como se indica
en ¢l indice de la segunda edicién (Pag. 10).
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BUCOLICA!
(De Andrés Chénier)

Para Andrés J. Montolio

Cerca de Berecinto, un satiro hallé un dia
la flauta con que Hiagnis, el divino, solia
sumir en calma estéril o resolver furiosa
a la enervada corte de la Primera Diosa.

Ninfas bellas del Asia, del Meandro al Sangarios,
envanecido invita; y dice: “necesarios
son nada mas los dedos para este grave intento;
pues la ciencia de Hiagnis esta en el instrumento.
Y tengo buenas manos!...”

Ya sentadas, esperan.
Sopla el satiro; suda; dedos y labios eran
un molino; su cara, bermeja y mofletuda;
sopla y sopla, y revienta en un nota ruda.

Levéantase el concurso, con la risa en la cara;
y un elogio burlesco formula y le dispara.

1. Publicado en La Cuna de América, No. 53, Santo Domingo, R. D., 3 de julio
de 1904. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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Mientras huyendo al bosque, corrido de sus yerros,
se evita a los ladridos y dientes de los perros.

(1904)
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MILIUNANOCHESCA!

Para un convencido

¢Desde agria cumbre tu asistencia intima
la encantada princesa Flordeluna;
y para ti desencantarla, es una
severa conviccién?... Pues a la cima!

Se alzaran voces de atraccién y grima
mientras tu noble fe prueba fortuna,
iy ay de ti si te alteras por alguna
que injuria, sirte, —o que sirena, mima!

Cual otros paladines de tu empresa,
te quedaras en piedra convertido;
y seguird encantada la princesa.

Asf, ante el coro de las voces locas,
piensa para sosiego de tu oido:
hay que dejar que graznen; son las ocas,.

(1907)2

1. Publicado en La Cuna de Ameérica, No. 3, Santo Domingo, R. D., 20 de enero
de 1907. Sélo aparece en la primera edicién de Galaripsos.
2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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NUBIL'
(Motivada en A. Chénier)

No se te ve; nos huyes; te desligas
del regocijo franco de otras veces;
e inquieren, alarmadas tus amigas,
de qué insidioso afan; qué mal padeces.

No haces labor. Una obsesidén oscura
te deja —macerando tu albedrio—
dormida en el regazo la costura
y clavada la aguja en el vacio.

A ratos, en tus labios carmesies
un amargado pliegue se perfila;
ya ni arrullas ni cantas; ya no ries;
es un vapor de ensuefio tu pupila...

No he de causar a tu reserva agravio,
ni quiero que me signes de indiscreto;
mas tu secreto, para un ojo sabio
—doctor especialista— no es secreto;

1. Publicado en La Cuna de América, No. 4, Santo Domingo, R. D., 27 de enero
de 1907, y ese mismo afio en El Imparcial, de México. Estd en todas las
ediciones de Galaripsos.
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y se refleja en mi como los ramos
de las orillas en el agua tersa:
amas... ¢a qué el rubor?... todos amamos;
a la mujer el hombre... y viceversa.

Aunque ocultes quién es, en tu mirada
que es un gallardo conocido advierto;
y advierto, en su expresién sobresaltada,
que es de esta calle y tu vecino —¢cierto?...

Es el de grandes ojos; el de umbrias
pestafias, nivea tez, mejilla grana;
es el hermoso efebo a quien espias
para verle pasar, tras la persiana.

Siendo en la danza trenzador supremo,
no le vence en deportes ningin otro:
ninguno como é] sabe guiar un remo,

y ninguno como él regir un potro.

(1907)?

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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GENEALOGIA!

A la Srta. A. Pevia

No toda la belleza femenina
un solo origen tiene.
La hay, que armoniosa viene
de cuanto alado trina;
o de cuanto mirifico, perfuma;
o de cuanto, rompiendo niebla y bruma,
es luz adamantina...
No toda la belleza femenina
un solo origen tiene!

—O—

Se conoce en los 0jos;
o en la gallarda nuca se contiene:
o zigzaguea en la radiante linea...
Pero en el alma pubera y virginea,
aun no sumida en frivolos antojos,
se conoce en los ojos...!

1. Sé6lo aparece en la primera edicién de Galaripsos.
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—0—

Asi, he visto en los tuyos turbadores,
que tu dulce belleza armoniosa
no se entronca en los tiernos ruiseriores,
ni en los rayos del sol abrasadores;
sino que se desprende de las flores,
de la casta hermosura silenciosa.

Y lo dicen, tus ojos turbadores!

(19072)?

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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LA CHISPA!
(De Félix George)

En una calma inmensa el globo al fin se inunda.
La humanidad se duerme en una paz profunda.
Yace, a jamés extinta, la antorcha de la guerra.
Suceden hijo a hijo, como dia a dia, en la tierra.

De un porvenir riente contorneando la idea,
feliz y libre el hombre, toda regién franquea;
en la villa, radiante, y en la campifia, blonda,
no hay tambor que al martillo victorioso, responda.

La reja del arado anonadé a la espada;
y se enciende el progreso como eterna alborada.
Noche, dolor y rayo: todos estan vencidos!...

Pero suefio con pena, en mis ratos perdidos,
que al dafio delictuoso, solapado y aleve,
para inflamar la pélvora, bastale chispa leve.?

(1907)3

1. Publicado en La Cuna de América, No. 20, Santo Domingo, R.D., 19de mayo
de 1907. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.

2 En la versién de La Cuna de América dice: “para inflamar la pélvora, basta
una chispa leve”.

3. Sin fecha en la edicion principe de Galaripsos.
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SONETO!"
(De Marta Dupuy)

Tal vez he lastimado, pero inocentemente,
la querida alma inquieta a mis manos confiada;
alma que all4 en lo interno escondo deificada;
y cuya alba es mi dicha; mi pesar, su poniente.

Con amor que no jura porque tampoco miente,
viene a vos mi flaqueza en si misma escudada;
y como Magdalena, amante y desolada,
me inclino de rodillas, silenciosamente.

Vengo a vos, vengo a vos: ya sabéis que a menudo
del rosal agabanzo, si lesiona la espina,
es la culpa del dedo mas que de la eglantina.

Del mal vuestro ser cémplice mi carifio no pudo. =
Y a recoger la sangre que vuestro afan desprende,
mi labio, como un céliz, tremulando se tiende.

(1907)?

1. Publicado en La Cuna de Ameérica, No. 20, Santo Domingo, R. D.,19de mayvo
de 1907. Est4 en todas las ediciones de Galaripsos.
2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.



OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 159

ENTREMES OLIMPICO!

La raza de Saturno, derribada
por el ligero soplo de una idea,
baja a morar sobre la triste Gea, -
en una lamentable desbandada.

Con su atributo y distintivo, cada
dios osa abrir nueva pelea;
y mueve la dolosa contra-idea,
penetrante y sutil como una espada.

A devolver sonrojo por sonrojo
al nuevo cielo, voluntad y brio
previene airado su rencor tremendo;

y se apresta a la accién; pero creyendo
que el Olimpo a la postre es un enojo,
y la inmortalidad, un grave hastio.

1. Publicado en La Cuna de América, No. 12, Santo Domingo, R. D., 24 de marzo
de 1907. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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Juno se lleva su pavén; emblema
del engreido orgullo que se esponja
y se alza a ser divinidad suprema.

En la tiara del nuevo sacerdote,
le ha de grabar como soberbio mote,
de las doradas infulas lisonja.

Minerva, en sus pupilas luminosas
presentando el Empireo manifiesto,
le exhibe al triste sino de las cosas
que conocidas bien, enfadan presto.

Para la rebelién de las mucosas,
busca Venus pendén; y con un gesto
de voluptuosidades deliciosas,
dice, apafiando un cinturén: —con esto!

Presume el bronco Marte que le basta
en la ocasién su formidable estoque,
para vibrar el tajo que disloque
la doctrina amorosa, humilde y casta.

Cuando la guerra con su alud no aplasta,
lo aplastara Mercurio en recio choque,
empujandolo artero contra el bloque
del oro infando y la avidez nefasta.

Y atento a los resortes de las penas
segun la reformada economia,
como versado en artes de herreria
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el socarrén Vulcano conjetura
que faltan al infierno mas holgura,
y méas pailas; mas garfios; mas cadenas...

Jove Capitolino, a quien no escapa
que —siendo la conjura contra el cielo—
refluye contra el hombre tumultuosa;

y atin puede ver, como a través de un velo
de tenuisima gasa vaporosa,
lo que la bruma secular solapa:

ve que del subterraneo clandestino
la Cruz emerge como efluvio santo;
y como la locura, y como el vino,
filtra en las almas turbador encanto.

Y hela que fragoso torbellino,
se aduefia entre un asombro y un espanto,
del cetro, en las llanuras de Torino,
y del timén en aguas de Lepanto.

Las mas gratas primicias y mas bellas,
le son donadas con querer jocundo;
y le consagran, contra amor fecundo,
su pubertad mancebos y doncellas.

En cuanto se conoce, estan sus huellas
como un sello de lo Alto y lo Profundo;
y aun se lanza a ganar un nuevo mundo,
en cuyo dombo austral bérdanla estrellas.
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... Y luego ve que, al conjurado influjo,
como a la intermitencia del reflujo
duerme silente en la ribera el mar;
en torno del neo-biblico madero
el entusiasmo, enantes vocinglero,
ha callado; se calla, o va a callar...

Ah! entonces, para entonces, de la triste
descendencia mortal deucalionidal...
Falta de un credo, arrépase en la vida

como en sudario que la escarcha viste;
y es el fastidio helado quien la asiste,
y la desesperanza quien la anidal...

Y rememora Jove cuanto amable
propiciatorio el hombre le ofreciera
cien toros ante el ara memorable,
cien carros en la olimpica carrera;
y deja a la piedad que errumpa y hable:
—ha de vaguear!; que vague por la esfera:
ha de olvidar; que olvide en lo inefable:
llevémosle el Pegaso y la Quimera!

(1907)
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;OLOLOI!...!
Para Américo Lugo

Yo, que observo con vista anodina,
cual si fuesen pasajes de China...

T, prudencia, que hablas muy quedo;
y te abstienes, zebrada de miedo:
ta, pereza, que el alma te dejas
en un plato de chatas lentejas;
t4, apatia, rendida en tu empefio
por el mal africano del suefio;
y joh tu laxo no-importa! que aspiras
sin vigor; y mirando, no miras...

El, de un temple felino y zorruno,
halagiiefio y feroz todo en uno;
por aquél y el de alla y otros modos,
se hizo duefio de todo y de todos.

Y redujo sus varias acciones,
a una sola esencial: violaciones!
Los preceptos del Cédigo citas,
y las leyes sagradas no escritas;

1. Publicado en La Cuna de América, No. 30, Santo Domingo, R. D., 28 de julio
de 1907. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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la flor viva que el himen aureola,
y el hogar y su honor... ;qué no viola...?

Y pregona su orgullo inaudito,
que es mirar sus delitos, delito:
y que de ellos murmirese y hable,
es delito mas grande y notable;
'y prepara y acota y advierte,
para tales delitos, la muerte.

Adulando a aquel idolo falso,
iqué de veces irguiése el cadalso!
Y a nutrir su hemofagia larvada,
jcuéntas veces sinué la emboscadal

Ante el lago de sangre humeante,
como ante una esperanza constante,
exclamaba la eterna justicia:
ololoi! ololoi!: (sea propicia!)

Y la eterna Equidad, consternada
ante el pliegue de alguna emboscada,
tras el golpe clamaba y el ay:
sea propicial: ololoi! ololai!...

Y clamando, clamaban no en vano.
Ya aquel pueblo detesta al tirano:
y por mas que indic4dndolo, actde;
y por més que su estrella fluctie,
augurando propincuos adioses,
no lo vio. {Lo impidieron los dioses!

Y por mucho que en gamas variables,
—no prudentes, mas no refrenables—
estallasen los odios en coro,

—como estalla en tal templo sonoro
un insélito enjambre de toses—
no lo oyé. {Lo impidieron los dioses!
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Y pasé, que la sangre vertida
con baldén de la ley y la vida,
trasponiendo el cadalso vetusto,
se cuajoé... se cuajé... se hizo un busto!

Y pas6, que la ruin puiialada,
a traicién o en la sombra vibrada,
con su mismo diabélico trazo
se alargé... se alargé... se hizo un brazo!
Cuyo extremo, terrifico lanza
un gran gesto de muda venganza.

Y la ingente maldad vampirina
de aquella alma zorruna y felina,
de aquel hombre de sangre y pecado,
viése frente del tubo argentado
de una maza que gira y que ruge.

iY ha caido el coloso al empuje
de un minuto y dos onzas de plomo!

Los que odidis la opresién, ved ahf cémol...

Si después no han de ver sus paisanos,
cual malaria de muertos pantanos,
otra peste brotar cual la suya;
aleluya! aleluya! aleluya!

Si soltada la Fuerza cautiva,
ha de hacer que resurja y reviva
lo estancado, lo hundido, lo inerte;
paz al muerto!: {loor a la Muerte!
(1907)?

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos. En “Resefia cultural”, amplia-
cién del articulo titulado “Enriquillo” que Pedro Henriquez Urefia incluyé en su
libro Horas de Estudio (Paris, 1910) y reproducido luego en La Nacién, Buenos
Aires, 13 de enero de 1935, se fecha en 1899 el poema “Ololoi!”. También en el
tomo XII de la Historia universal de la literatura, de Santiago Prampolini (Uteha
Argentina, Buenos Aires, 1957), consagrado a las “Literaturas iberoamerica-
nas”, en el capitulo correspondiente a la Repiblica Dominicana, escrito por el
mismo Henriquez Urefia. El humanista dominicano suponia que este poema fue
escrito por Deligne a raiz de la muerte del tirano Ulises Heureaux (Lil{s).
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A S. M., LA REINA CARMELITA I!

Salve, Regina!

Dispones
del gran cetro que domena
voluntades, y se aduefia
de almas y corazones.

Cetro, que al viento en furor
ni se doblega ni abate;
que triunfa en todo combate...
divino cetro de Amor!

La ocasién que aqui le instaura,
en tu honor le circunscribe:
y en ti resucita y vive
la dulce Clemencia Isaura.

Es en tus manos liliales,
como una llave de arcano,

1. Dedicado a la sefiorita Carmela Santoni, de San Pedro de Macoris, Reina de
los Juegos Florales celebrados en los salones del Casino de la Juveniud, de
Santo Domingo, el 22 de septiembre de 1907, para los cuales Deligne fue
designado Mantenedor. Publicado en La Cuna de Ameérica, No. 39, Santo
Domingo, R. D., 29 de septiembre de 1907; al pie del poema dice: “Por el

mantenedor, Gastén F. Deligne”. Sélo aparece en la primera edicién de
Galaripsos.




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS : 167

para abrir vergel lozano
a los tiernos madrigales.

Para hospedar afioranzas;
para albergar ilusiones,
y aprisionar desazones
y libertar esperanzas.

Para —en solemne esplendor—
labrar camino al decoro
y dar paso a la luz de oro
en esta Corte de Amor!

Tu mantenedor... mas no...
¢para qué impetrar favores?...
Aqui, tus mantenedores
son todos... jincluso yo!

Y en nuestro nombre —joh divina
porta-violeta! joh Serena
Majestad porta-eglantinal...
Te digo: —Manda, y Ordena,
Y Triunfal...
Salve, Regina!

(19 septiembre 1907)?

2. Asf figura en La Cuna América. En la edicién principe de Galaripsos sélo
consta el afio: 1907.
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DEL PATIRULOQ!

Para el poeta cimigo Fabio F.Fiallo

Es un Juan Huss? Es un Giordano Bruno?
Es un Miguel Servet?... Acaso un Sanchez?...
No, ciertamente. De comun con ellos
sélo tiene el destino lamentable.

No es un maximo juicio, estrangulado
por la simplicidad preponderante:
ni en las garras de fiero fanatismo
es un despedazado libre examen.

No es diminuto estorbo que tritura
rudo y arrollador un tren de avance;
ni es un restaurador a quien traicionan
los hados y el instante.

Contrario del poder, del predominio
estéril de uno solo, en el combate
y en la opinién, fue paladin altivo
de los fueros sociales.

1. Publicado en La Cuna de América, No.17, Santo Domingo, R. D., 28 de abril
de 1907. Estd en todas las ediciones de Galaripsos.
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Le engand la fortuna;
se le burlé el coraje;
le fallaron los brios;
y hoy le saca el poder a fulminarle.

Y alla va por su calle de amargura,
por la doliente calle
que recorren a veces las ideas
para arder y alumbrar. Asi las aves
picoteando la pulpa, las simientes
mas presto ofrendan a la tierra amante;
asi en el monte, apedreando el fruto
multiplican la fronda los rapaces;
y la germinacién en mayor radio
llevan a prosperar los huracanes.

Declina el astro desmayadamente;
ninguna nube los espacios barre:
y aun adelgaza mas la tibia lumbre,
con soplo intermitente un aura suave.
Emerge de las cosas, el silencio;
y baja de los techos siderales
una serenidad clardelunada
y una tranquilidad desesperante.

Para el cuadro jqué marco de ironia!
De la funcién luctuosa, jqué contraste!

Si pudiera volar lo que en los craneos
del fanebre cortejo bulle y late;
y si en tangibles y vivientes formas
pudiera condensarse;
ese ambiente apacible,
esa calma inefable,
turbaran azarosas jqué de larvas!
iqué de caricaturas infernales!...

Viéranse alli el Horror, de ojos saltones
e inflado como sapo repugnante;
con el Afdn-de-ver, a un mismo tiempo
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atrevido y cobarde.

El Terror, monstruecillo todo nervios,
failo de extremidades;

y la Enemiga-alegre, del demonio

la méas cumplida imagen,

con sus torcidos cuernos, rara cola,
alas de vespertilio, ufias de sacre.

Y erizado de espinas punzadoras,

el rabioso Rencor de los parciales
hucheando a la escamosa Represalia,
boa-constrictor, de aletas dragonantes...

Ah! en torno del patibulo rastrean,
como ante una carrofia los chacales,
muchos afectos |y ninguno digno!;
muchas pasiones jy ninguna grande!

Pero si... la Piedad!... Dos ramerillas
que la sangrienta ejecucién atrae,
como alelados van a los incendios
alguna vez los pajaros errantes,
lloran, y entre sus lagrimas sollozan,
por aquella injusticia irreparable...

Sesgas, de frente, hinchadas o escurridas,
las olas de los mares
convergen a las playas; y converge
al cerebro de aquel dos veces martir,
con toda su espumosa marejada,
ese revuelto, silencioso oleaje.

Debe llevarle alternativamente
fuego estival y nieves boreales:
exhalaciones de su recio orgullo;
ecos de sus hazafias resonantes;
altivez de su causa vengadora;
arrullos de sus nobles ideales...
Pero quizés si sobre todo flota,
endeblemente arrepentida y fragil,
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la piedad de si mismo, que es la espuma,
la inconsistente espuma del oleaje.

Y ella tal vez la que dibuja y pone,
como importuna sombra en su semblante,
todas las palideces de la anemia,

y del insomnio todas las sefales.

Y al columbrar el ominoso sitio,
el sitio horrendo del horrible trance,
la que también le vuelve térreo el rostro,
inseguro el andar, la vista erratil...

¢Le viene de sus viejas energias
algin sacudimiento formidable;
o una visién le asiste ultraterrestre?

¢Acaso su conciencia, en un celaje,
“no estas aqui —le dice generosa—
ni por ruin, ni por vil, ni por infame?...”
Algo le confortd; pues su mirada
serena esta, regocijada casi.
Y en suibito destello, sus mejillas
vibran la llama rosa del granate
cuando truena la ligubre descarga
con su seco estridor.. Oh Dios! jque tapie
algin angel divino las orejas
a su novia, a su viuda o a su madre!...

En un silencio pavido y sombrio,
henchido de inconexas ansiedades,
la voz del oficial que se alza sola,
comandando el desfile, casca el aire.

Y él esta alli tumbado al sol occiduo,
acreciendo el montén de los que yacen
por la feroz violencia victimados...
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Un fatidico signo interrogante
—disefiado en la nitida pechera
por la caliente sangre—
arranca de los bordes vulnerados;
y escurre luego por tranquilo cauce,
y purpura las hojas y las flores
de un abrojo rastrero...

Cae ]a tarde!

L (1907)?

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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BALADA DE LAS TENTACIONES!

A Felipe J. Santana
EL MANGO

Si te rinde la fatiga
o te amodorra el calor,
ven y reposa al frescor
que ofrece mi sombra amiga.

EL MANZANILLO

En mi sombra tutelar
tendras refugio halagierio,
si necesitas un suefio
que no tenga despertar.

TODAVIA EL MANGO

De mi ramaje sombrio
podras colgar una hamaca,

1. Publicado en La Cuna de América, No. 45, Santo Domingo, R. D., 10 de
noviembre de 1907. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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para maligna sonsaca
en que se enerve tu hastfo.
Y como te punce y muerda,
y como acede tus gustos,
jmira qué ramos robustos
para colgar una cuerda!

LA MONTANA

Asciende a mi, si dispones
alzarte del valle oscuro
a conseguir aire puro
para ensanchar tus pulmones.

Si mas buscas, mira como

baja de mi a la llanura,
esa recia cortadura
de ese precipicio a plomo.

EL MAR

Trae tu barca y trae tu amor!
Que no te sigan las penas!
Te arrullardn mis sirenas!
Te mecera mi tremor!

Pues para el dolor feral,
tengo en mis fondos, hidalga,
jqué blandos lechos de alga!
jqué triclinios de coral!

LA FLOR DEL QUIBEI

- No por ligeros antojos
me abro a la margen del rio,
sino para ser joh mio!
mayor gloria de tus ojos.

Tengo virtud, ademas,
—como tu te desesperes—
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de cerrartelos, si quieres,
para no abrirlos jamas!

ENVIO

Oh cosas! cémo se advierte
que sois, con silencio asceta,
una invitacién discreta
a la vida y a la muerte!

(1907)2

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos.
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ANTE LA BANDERA!
(Himno escolar)

Oh bandera sagradal...
Relentes,
cierzos, brumas, no logren ajar
tus colores que riman ardientes
con la espléndida hoguera solar.

Concentrados estan en ti misma,
de la Patria bordando el blasén,
los matices que son en el prisma
adelanto, lealtad, decisién.

Por el monte, a través de las hojas,
s6lo en simbolo debes de estar;
campanillas azules, y rojas
clavellinas, y blanco azahar.

Pero nunca a través del sendero,
te has de ver como a ratos te ves:
en la lucha de hermanos primero,
jironada en el asta después.

1. Esta en todas las ediciones de Galaripsos.
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La manigua finé en Capotillo:
v es de entonces misién tutelar
la que tienes, prestar sombra y brillo
a la escuela, al taller, al hogar.

Es preciso que extrafio viandante
diga al verte en tirado arrebol:
es de un pueblo que marcha adelante;
es de un pueblo querido del sol.

Oh bandera sagrada!... Relentes,
cierzos, brumas, no logren ajar
tus dolores que riman ardientes
con la espléndida hoguera solar.

Pabellon! te mandamos un beso;
anhelando con ansia vivaz
que a tu sombra germine el Progreso
y florezca prodigios la Paz.

(1906)?

2. Sin fecha en la edicién principe de Galaripsos. Aqui se pone la que figuraen
la segunda edicién (Pag. 129).
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CRONICAS Y ARTICULOS PERIODISTICOS!

POR EL PADRE BILLINI?

Por el articulo de un diputado, inserto en el No. 4 de EI
Repiiblico, venimos en conocimiento de que el soberano Con-
greso Nacional dnicamente para cumplir lo ordenado en la
Constitucién, ha afiadido los nombres de Billini y Garcia a la
terna que se ha de remitir a Roma.

Es verdaderamente edificante esta explicacién, sobre todo,
para los que como nosotros principiamos a vivir, creyendo (para
no creer que todas son miserias) que los representantes de un
pueblo son en todo caso sus representantes, y que no disponen las
republicas de mds de una corona para cada ciudadano meritorio.

Lo primero lo decimos, porque si el pueblo mismo se hubiese

_de dar prelado, escogeria seguramente a aquel sacerdote de
quien tiene recibidos bienes positivos, y esto o por santo y
legitimo agradecimiento, o por muy bien fundada creencia de
que ensanchando su esfera de accién habrian de multiplicarse
y extenderse los beneficios. Como se ve, para esta solucién, no
era necesario que nuestra sociedad fuese justa (y en la presente
ocasién lo es), le bastaba con ser egoista. Y justa o egofsta, no
mantendria en primer término a quien su representante el
Soberano Congreso mantiene.

Lo segundo lo decimos, porque el Presbitero Merifio, que
como lo sabemos por un diputado, “sacrificé su juventud, etc.”;

1. Todos estan en Pdgina olvidadas, Ob. cit. Aqui se ponen en orden cronolégico.
2. Publicado en El Teléfono, No. 75, Santo Domingo, R. D., 23 de mayo de 1884,
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el Doctor Merifio, cuya vasta inteligencia es indiscutible, y
cuyos sélidos conocimientos son timbres de honra para el pais,
ha sido suficientemente premiado por sus conciudadanos, as-
cendiendo por sus méritos a la Primera Magistratura de la
Nacién.

Quedan, pues, por premiar, si la justicia ha de ser distribui-
da, aquéllos con quienes el pais tiene contraidas tantas deudas
de agradecimiento: los que no contentos con haber sacrificado
su juventud y la paz de su alma con tantisimos malagradecidos,
han hecho asilos de caridad y ornato de calles, de-edificios
ruinosos; han secado las lagrimas de millares de infelices; han
sabido administrar juntamente con un buen consejo una va-
liente obra de caridad de su propio peculio; han sabido y saben
dar ensanche a la instruccién, asi para los hijos de la capital
como para los de San Carlos y como para los de todas las
poblaciones de la Reptiblica.

Desgraciadamente, sabemos por un diputado que para ellos
no tiene premios nuestra Nacién, y que habremos los domini-
canos de legar a las generaciones del porvenir la vergiienza de
acriminar nuestra conducta, y la coyuntura de hacerles esa
indigesta justicia que han sabido hacer todas las posteridades!




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 183

GLOSAS DE GLOSAS!
(El Padre Billini)

Acaba de verificarse un suceso que, justificando el aliento
progresista de la juventud vegana, es bizarro testimonio de que
sin recurrir a copias mezquinas de otros pueblos, hay entre
nosotros mismos fuerzas capaces de establecer una sociedad
lozana, elementos para levantar la Republica hasta donde sea
orgullo de sus hijos y delectacién del mundo. En apoyo de este
parecer, habla muy alto el hecho de que la sociedad La Progre-
sista dedique al Presbitero Billini una medalla, para que de
nuestros sentimientos se recuerden los mas hermosos, y de
nuestros juicios los menos errados. Porque se convencera el
que lo piense, de que este acontecimiento, sencillo al parecer,
es en alta manera trascendental; asi por estar refiido con el
convencionalismo, que tan sélo a la posteridad permita ser
justiciera, cuanto que para honra y gloria de los dominicanos,
revela, y lo revela espléndidamente, que en nuestra Republica
es muy capaz de aclimatarse la justicia donde es bueno que se
aclimate, en el corazén del soberano Pueblo.

Reconocer, admirar y premiar el desprendimiento, la abne-
gacién y nunca desmayada filantropia del Presbitero Billini, es
adelantarnos a la Historia; y adelantarnos a la Historia es dar
un ejemplo sublime y raro; lo ultimo, porque si en la especie

1. Publicado en E! Teléfono, No. 103, Santo Domingo, R. D., 13 de diciembre
de 1884.
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humana son escasas las dguilas, abundan miserablemente los
carabos y los mochuelos.

No falta por ahi (y es natural que no faltara) una que otra
maligna insinuacién contra el suceso que celebramos: no esca-
sea (y serfa extraflo que asi no fuese) uno que otro
desmemoriado, que se olvide de que ayer no mas, cuando nos
tenfan desunidos el medro, y lucro, y la ambicién de mando, el
Presbitero Billini volvié los ojos a la instruccién para unirnos;
y hasta hay, para colmo de iniquidad, quien se atreva a poner
en tela de juicio la validez de las prendas que distinguen al
ilustre filantropo. A estos tales, bueno es recordarles que los
méritos del Presbitero Billini no son resultado de vana palabre-
ria, y humo de incensadores; sino que se apoyan en sélidas
fabricas (levantadas con ayuda de la caridad publica que supo
promover), cuyos tangibles trozos de mamposteria son tnica-
mente invisibles para los ciegos de nacimiento, de entendi-
miento, o de corazén. A estos tales, es bueno hacerles presente
que la caridad del Padre no sélo se ha ejercitado en difuntos:
por centenares se cuentan los semovientes que de ella son
testimonios vivos. Y ya que a estos tales les ha entrado la
desazoén de la Historia, en cuya redaccién sélo para el historia-
dor mentecato es cosa desechable el informe de los testigos
oculares, es caritativo advertirles que no se inquieten, que en la
Historia cabe todo el mundo: Nerén y Jesucristo, Homero y
Washington; o paisanos y de una misma época, el Obispo
Fonseca y el Padre las Casas.

iTodo el mundo cabe! En paginas negras los ambiciosos, los
tiranos, los conquistadores: cuantos han sido habilmente oscu-
ros; en paginas blancas, cuantos han sido ttiles a la humanidad
y al progreso: libertadores de pueblos y libertadores del pensa-
miento; inventores de industrias ttiles, y filantropos. He aqui
la diferencia.

Entre nosotros, y en la historia puramente nuestra, ¢qué
lugar pertenece al Presbitero Billini? Uno dnico y preferente.
Politicos més o menos embrollados los hemos tenido a monto-
nes; filé6sofos mas o menos acertados, desde el vago y casi
sofiado recuerdo histérico de las Atenas del Nuevo Mundo hasta
hoy, han sido y son el pan de cada dia; literatos mas o menos
literatos, es raza que entre nosotros hormiguea; pero filantropos,
verdaderos y casi perfectos filantropos, en nuestra patria no
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patria no mas sabemos de dos: el vehemente Padre Las Casas,
espaﬁol; y el vehemente Padre Billini, dominicano.

Parece que ésta es simiente que dificilmente se reproduce;
como quiera que exige mayor abundamiento de humanidad en
el predestinado que cualquiera otra vocacién, y mas entereza
de caracter para resistir los tiros que como a cosa rara le
disparan los mismos a quienes dispensa el bien. Por fortuna, en
la causa de la justicia, para un Bartolomé de las Casas siempre
produce la posteridad un Manuel José Quintana.

Esto, por lo que toca al ilustre protector de los indios; que
para nuestro padre de los pobres, en estimacién y amor le son
posteridad sus agradecidos coetdneos; y hay una sociedad que
junto con una medalla le dedica estas hermosas y alentadoras
palabras: para que este pobre homenaje de la sociedad vegana y
de la patria sirva clgin tanto de lenitivo a los dolores que
continuamente amargan el alma del Vicente de Paiil dominicano.

Asi se ha producido La Progresista, de La Vega; pero no pudo
prever, noble v luminoso como es, que el mismo suceso de la
medalla habia de alborotar en sus madrigueras a las lechuzas!
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EVOLUCION RELIGIOSA'

No es ya contra la hidra del fanatismo, avida de sombras y
harta de maldades, que se extrema la propaganda de estos
ultimos tiempos; no es tampoco en contra de los errores sustan-
ciales que mas de una vez han descaminado a la humanidad, y
que el lecho de los afios muertos ha dejado en evidencia: se trata
de algo mas trascendental, pero menos humanitario, y este
siglo, en su curso tan celoso del destino de las muchedumbres,
olvida sus propdsitos ahora que agoniza: recuerda que su
alborada fue una ancha hoguera revolucionaria, y levanta un
pedestal en cuya ctspide no se asienta mas divinidad que la
espuma de las vanidades cientificas.

Quiérese que la tierra sea religiosa; pero sobre bases
netamente humanas. Y los que estan en el secreto de la forma-
cién de los mundos, y los iniciados en el oscuro y misterioso
origen de las especies, y cuantos llevan su odio a las pasadas
organizaciones politicas hasta la ferocidad; todos, con una
inquietud que pasma, se apresuran a ser apéstoles de la nueva
ensefanza.

Unos acusan la poca ciencia de los profetas; otros denuncian
las contradicciones de los evangelios; otros ridiculizan las
féormulas del culto; otros se ensafian contra cosas olvidadas,
como la Inquisicién y el prestigio de la Santa Sede; y ello todo

1. Publicado en La Lucha Activa, No. 1, Santo Domingo, R. D., 1 de febrero de
1886.
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para desterrar del alma humana los dos poderosos espoleadores
del deber: el temor y la esperanza.

Cuando de su tronco cafala vaga Venus, a él subia la arrepen-
tida Magdalena; cuando del desierto Olimpo apenas se recorda-
‘ban la ferocidad de Marte, la concupiscencia de Jupiter, los
celos de Juno, la susceptibilidad de Minerva y las infinitas
pequefieces humanas de los numerosos dioses de Grecia y
Roma; Roma y Grecia estaban ya poseidas de la idea del Dios
Unico, y sobre ellas se habia derramado la balsamica doctrina
del Cristo. Sustitucién de unos simbolos por simbolos mis
racionales; pero siempre la medicina, dulce. El deber en para-
bolas, avivado por el futuro temor al castigo y por el amor a la
recompensa futura.

Cuando el Papado no tuvo inconveniente en legar a la poste-
ridad una reputacién enferma, y prefirié gobernar y escandali-
zar el mundo a edificarlo, de la misma corrupcién de la Silla
haciné Lutero materiales para la evolucién, y la evolucién se
hizo, quedando, sin embargo, en el cielo premio y castigo para
las acciones-humanas.

Y aln para esas dos transiciones, ni hay quien olvide el
sangriento choque de la Europa catélica y la protestante, no
hay quien recuerde sin espanto los famosos tiempos de Plinio
el Joven, cuando fueron sefioras las pasiones mas bajas y estuvo
elevado a dogma el suicidio.

Hoy, el libre-pensamiento se abre camino con procedimien-
tos muy distintos. En el horno caldeado dela propaganda arden
los simbolos, y lejos de pensar en una sustitucién, el ensayo
cientifico se propone edificar sobre la base insegura del cora-
z6n humano, y predica el cumplimiento del deber pura y
lisamente por el deber mismo. Para este fin, la elocuencia yla
razén, la satira y el epigrama, han desleido sobre las muche-
dumbres multitud de elucubraciones, cuyos frutos, semejantes
alos frutos de la palabra de Mirabeau, puede que asombren ya
a los mismos predicadores. En vano, con un fragmento de
caridad que les hace honor, los propagandistas han tratado de
tener en alto las ideas de la primera causa: la primera causa
tiende a escaparse por donde van saliendo creencias y esperan-
zas, y por donde van entrando indiferencia y egoismo, ambi-
cién y pusilanimidad. Abrese una valvula, y no es la muche-
dumbre quien piense en cerrarla. Por el contrario: pruébaseles




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 189

es mentira el derecho divino de los reyes y aprenden que es obra
util degollar a los nobles; predicaseles la igualdad, y aprenden
el comunismo.

Esta precocidad de las masas cuando se les halaga, este
desbordamiento de las pasiones cuando se les sirve, auguran
innumerables prosélitos al nuevo credo. Pero no como los
quisieran sus apédstoles.

Debilitada por los ataques de los filésofos franceses del
pasado siglo, socavada para un noble propésito por los hom-
bres del noventa y tres, sueltas las riendas del poder temporal,
no es la Iglesia la que puede oponerse a las corrientes de la
nueva evolucién; de suerte que puede ella hacerse, y se esti
haciendo, de una manera pacifica y rapida, secundada por los
mil medios de publicidad de que estos tiempos disponen.

Sino hay, pues, que esperar con el cambio una tempestad de
las olas populares, hay que temer, y mucho, por el futurc del
hogar, de la sociedad y del Estado.

Una muchedumbre infantil atn; una catedra desde la que
bajan chorros de luz para esclarecer la puerilidad de los basa-
mentos que han venido sosteniendo los dogmas morales; unas
cuantas ideas cientificas diseminadas entre quienes ninguna
otra cosa conocen, evidencian la premadurez e inhumanidad de
los fines a que se dirigen. Asf como la reptiblica marca la mayor
edad politica de los pueblos, asi el cumplimiento del deber sin
alicientes marcaria su mayor edad religiosa; pero lo mismo que
hasta hoy mantiene la democracia en un estado embrionario, se
opone vigorosamente a la consecucién del maximo ideal religio-
so. Aun en los paises mas civilizados, no se cuenta por excepcién
la ignorancia; y la ignorancia, que en las democracias, o se deja
avasallar, -por los videntes que encumbra, o entorpece
calamitosamente la accién de los encumbrados que sean benéfi-
cos, aprovecha de la nueva doctrina lo que le acomoda.

Y como quiera que la propaganda quita y no pone; no cons-
truye y derriba; la multitud, que si tiene nocién carece de la
conciencia del deber, no puede menos que batir palmas cuando
llega.a convencerse de que la miel con que se le embobaba y los
castigos con que se le amenazaba, eran pura invencién para
obligarles a ser buenos. Y solos, con un alma tinicamente sabia
de esta sabiduria, no es extrafio que los ojos que se cierren a la
esperanza y al temor, se abran a las satisfacciones todas de la
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vida y la carne; y que para el logro del propio placer o de la
pasién propia, naufragando los intereses de la colectividad, no
se desechen medios.

De esta suerte, libres de las sélidas riendas con que les
enfrentan las leyes divinas, entregados a su no formada con-
ciencia, bajo la tnica accién de las leyes humanas; habra que
encomendar el mejoramiento de las sociedades a las oscuras
sombras de las cérceles, a la mas oscura vida de los presidios,
y a la funesta eficacia de los cadalsos.

Estas finalidades, que se estan palpando en la vida y que
diariamente suben en alas del arte, hecho reflejo de la vida, no
pueden ser ni son el propésito de los predicadores. Pero siendo
sus resultados méas inmediatos, son la mas-inmediata condena-
cién de los medios que los consiguen.

Siendo, pues, contraproducente la propaganda, conforme se
estd haciendo; sirviendo para disolver y no para mejorar, deber
es de humanidad dejarsela inicamente encomendada al labora-
torio de donde todo sale, a quien es capaz de hacerla sin
predicarla siquiera, a la que puede desgarrar sin dafios ulterio-
res el velo de todas las Isis.

La Escuela, multiplicada hasta donde sea posible, es la sola
llamada a hacer completa y provechosa la evolucién del libre
pensamiento.
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PRO MULIERE!

Mi estimado Quintin: Alegrandome de que estés bueno y
doliéndome de que persistas en ser testarudo, ise acabé la
correspondencia privada! Ven a este palenque, donde para
esperarte me he colado; descuélgate con toda la marcialidad de
tu nombre de pila, y ja ver si me sostienes en publico la
contraria! Ta afirmas que no se encuentra varén especialmente
humorado para tomar campo contra el bello sexo, y eres velis
nolis la animada negacién de lo que afirmas; porque, siento
decirtelo, chico: del referido campo contrario te tienes tomadas
sobre doce leguas.

Es verdad que tus teorias jamas se han opuesto a que, por
ejemplo, la mujer cante; a que baile; a que toque su poco o
mucho de guitarra o piano; a que de medio dia atienda ala casa,
y del otro medio a si misma; o que méas bien le sobren que le
falten sus cinco dedos de bien-criada, etc., etc. Pero convinien-
do no mas que en estas generalidades, queda tu oracién hecha
solamente pro faeminis. Lo que es muy diverso a batallar por la
mujer.

Asi, hay que verte, o méas exacto, que oirte en el delicado
punto que a la instruccién completa del bello sexo se refiere;
instruccién a la que eres adverso, 1°. por que si, 2° por lo
mismo, y 3° por idem. Porque tus argumentos en el particular,

1. Publicado en La Lucha Activa, No. 2, Santo Domingo, R. D., 8 de febrero de
1886.
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cuando no son dolientemente ruborosos, son egoistas por sus
cuatro costados; y si el rubor doliente no es razén, el egoismo
nunca se ha contado por argumento. Al menos, que yo sepa.

Dices que eres opuesto a que la mujer se instruya a par del
hombre; porque la mujer por tradicién y naturaleza, nace
destinada, como las tortugas, a la casa. Dando de barato que as{
fuera, no veo en qué disienta lo casera de lo instruida.

Dasme a comprender que si disiente, por cuanto abandona-
rdn la concha; y no para tomar el sol, sino para hacer sombra
a los hombres. {Mal afio, segin tu cuenta, para las industrias y
las profesiones masculinas! jAy Quintin!...

En primer lugar, ¢cuando se le ha ocurrido a ningtin barbaro
ingerirse en lo que a natura pertenece a las hembras? Y por
pasiva, (cudnto pensara una mujer?, je instruida!, ¢en abocarse
con lo que de hecho pertenece a las barbas? Es, pues, inttil que
se instruyan, diras. No chico; siempre queda la viuda que ha de
labrar la hacienda de los huérfanos; la huérfana que ha de
fabricar su propia hacienda, o en general, la-mujer que, mueble
en su casa, necesita cumplir su destino, pasando a ser la
primera columna de la sociedad.

Y suponiendo que quisieran todas alternar con nosotros en
los trabajos y las carretas, ¢cuando, verbigracia, ha apagado
una costurera un sastre, o viceversa...?

Conesto, queda contestadala tuya; bien que paso por alto las
argucias que el rubor te ha sugerido. jAvergonzarnos con la
sola sospecha de que la mujer se nos adelante? ;Nosotros los
hijos de nuestras madres?... ;Es que por ventura nos hemos
avergonzado en algun tiempo de que el rol del bello sexo fuese
uno de los mas miserables?...

Bienaventurados los que nacieren cuando la instruccién de
la mujer esté convenientemente difundida. Porque derivaran
del seno materno toda la fuerza de alimentacién de que es
capaz. jLa savia de la vida, la miel de los afectos sociales, y el
resistente granito de la conciencial

Como siempre, tu amigo

G.F. D.

P. D. —Se me olvidaba participarte que un buen nimero de
nifias, que citan a Eloisa para decir que la instruccién depura
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y no mata las afectividades, se han propuesto alejar lo peligroso
de su primavera concurriendo en las aulas a estudios
hondisimos. Quiere decir, que mientras td te entretienes en
demostrar que no son de nuestra misma pasta, ellas han corta-
do por lo sano. jConque figurate!...
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27 DE FEBRERO!

Ya extinguidas las odiosas rivalidades préximas; ya lograda
la presuntuosa ambicién filial de recoger prematuramente la
herencia de los padres; llegada ya, como siempre tardia, la
ocasién de las reparaciones justicieras, contintiase hoy lo ini-
ciado ayer; y el ilustre muerto en el destierro y el grandioso
martir en el suelo de su patria, resucitan al fin y para siempre
en el agradecido corazén de sus conciudadanos.

Orgullosos de ellos, a ellos se consagra esta fiesta: satisfe-
chos de su levantado pensamiento, por ellos son estas satisfac-
ciones: regocijados con lo que sélo sus valientes esfuerzos
alcanzaron, a ellos se deben estos publicos regocijos. No a los
dos solamente; que la justicia, si ha llegado a deshora, llega
completa, yla conciencia nacional no consiente anénimos ni en
la obra varonil de la independencia ni en el robusto trabajo de
la restauracién. Con laudable y amoroso empefio se inquieren
sus nombres. Del seno del pasado van saliendo, y por la calidad
de sus hechos ocupando el cielo de la Patria. Son tan pocos, que
en un pequefio catalogo se contienen; pero por eso mismo, son
monumentales. Su historia, siendo nueva, corre en todos los
labios como narracién tradicional, y suamor fluye en todos los
corazones. Es por eso que no se comprende por qué en el
progreso y perfeccién de la obra no ha de estar vinculada la

1. Publicado en La Crénica, No. 357, Santo Domingo, R. D., 16 de febrero de
1886.
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gratitud de los libres por la eficacia de la voluntad de aquellos
magnos patriotas; es por eso que no se explica cémo después de
cuarenta y dos afios de vida independiente, que son en la vida
individual edad madura, nos encontremos atn en el punto de
partida.

Tal como recibimos la Patria, asi la tenemos. Y quién sabe si
en las arterias de su organizacién no han echado maéas bien
raices algunas semillas funestas!

Después de aquella lujosa alborada, cuyo aniversario es hoy;
envistade la tierra exuberante que es regocijo dela agricultura;
con conocimiento de la sencillez de las costumbres, que es
garantia de las virtudes domésticas y sociales; examinadas las
direcciones del caracter nacional, propias a la hospitalidad
hasta la distincién, lo que equivale a ventajas y facilidades para
el negocio de los intereses y el comercio de las ideas; nuestros
mayores, como Dios cuando hizo la luz, debieron pensar que,
habiendo sido precisa, era ademas buena la hechura de la
Patria. Y sin embargo, los frutos que de ello era de esperarse,
atin no han madurado.

No es ésta la oportunidad de remover toda la vergiienza que
existe a nuestras espaldas: el pasado, bien que abundantisimo
en dolores, al cabo pasé. Delante nos espera el porvenir, y esta
con nosotros el presente que ha de hacerlo. Muy pocos que
vigilan, mientras se duerme la multitud en suefio torpe: muy
escaso nidmero que se desvela por los diversos intereses de la
nacién, contra una muy crecida y vergonzante cifra, helada
para cualquier género de intereses, o ardorosa en sus intereses
egoistas; unos cuantos voceros de la ensefianza, e innumera-
bles dificultades y desencauzamientos para las eéscuelas esta-
blecidas. Con tales guarismos en la cuenta del futuro, es muy
natural que en el alma que siente, en el espiritu donde esté
despierto el pensamiento, los festejos de los dias de la Patria,
produzcan algo muy semejante a una infinita desolacién.

Y eso, que en el centro de esa amalgama, en que el quietismo
triunfa, las ruidosas manifestaciones y el calor del entusiasmo
estdn muy en su lugar. Son saludables. Como perfume de virtud
que se esparce a los cuatro vientos. Son como rio, que encena-
gado en su curso, se vuelve a las puras linfas de sus fuentes.
Como libertad y adelantamiento e impulsos generosos que,
extraviados y oscurecidos durante se desarrollan, se entroncan
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en sus naturales raices, y vuelven a los inmortales genitores de
la propia nacionalidad para purificar lo que se hizo impuro y
avivar lo que se torné languido.

Aunque es indudable que mas fecundos que el entusiasmo
son los dolores y las punzantes angustias de la conciencia
solitaria.
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UNA FIESTA ESCOLAR EN VILLA DUARTE!

Sobranceros provisionalmente de tiempo, y aprovechando la
tarde clara del domingo pasado, nos encontramos por acciden-
te en la primera distribucion de premios que ha visto lareciente
villa Duarte, y que no vio el extinto Cantén Pajaritefio.

A haber sabido de los examenes previos, hubiéramos concu-
rrido también; no a disfrutar anicamente del placer tan inapre-
ciable como puro de palpar el brote de las ideas definidas, en
los cerebros infantiles; sino ademas a ver de cerca cémo accio-
na, para hacer juicio de cémo reaccionara la mafiana dezl
porvenir, la fuerza de la instruccién fuera de los muros de esta
capital. Tomando lenguas, hemos sabido que relativamente a
las materias que se cursan, y que son las rudimentarias de toda
educacién, los examenes han sido satisfactorios, y que el mo-
desto profesor senor J. B. Montolio y Germén esta complacido
de que sus esfuerzos y su dedicacién no cayeran en terreno
estéril; porque aquellos muchachos discipulos suyos, aquel
embriéon de humanidad, esta lleno de elementos de vida. Cir-
cunstancia nadanueva, cuando se sabe que en esta republiquita,
patria nuestra, la vegetacién y el talento son espontaneos.

Para que el maestro, dignisimo principalmente por ser tal;
para que el minero silencioso de la mina del bien; para que el
factor de porvenir, sin alardes de serlo y quién sabe sin sospe-

[ —
1. Publicado en Boletin del Comercio, No. 335, Santo Domingo, R. D., 15 de
agosto de 1890.
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chas de que esta siéndolo, sepa que tiene testigos de su obra; no
para que se estimule, que el estimulo lo lleva toda conciencia en
sf, es que le hacemos sonar aqui donde todo resuena, por
desautorizado que sea quien lleve la palabra.

Para que el apreciable caballero Presidente del Ayuntamien-
to villaduartefio se complazca en ver que ha habido quien tome
nota de sus francas, calurosas y nobles promesas, recordamos
aqui que ofrecié apoyar, atender.y facilitar facilidades de
progreso a la instruccién comunal.

Nunca podré decirse mas merecidamente que en este caso:
ibien por ellos!

La fiesta escolar, el remate, refrigerante como el aura, pla-
centero como sombra de voluminoso y compacto &rbol de
mango en calores estivales; la corona de aquellos santos traba-
jos, fuelo que vimos, y lo que necesita para estar bien contado,
mejor narrador y mas pintoresca pluma. jVayan datos!

A través de las goteras de un bohio, muy limpio, eso si, se
colaba el sol y alumbraba un escritorio de pino blanco, mas
tarde; cémo trabaja, para presentir cémo obrara en un mapita
de las dos Américas, que por dibujado aqui nos parecié risuefio,
y un recinto estrecho, angostado més por la concurrencia
numerosa, relativamente, que acudié a la novedad del suceso.
Allf estaba pasando algo muy semejante a una alborada; pero
curioseado por un sol mas intruso de lo que aprovechaba.
Vendria de molde, si no fuera cursi, decir que no parecia sino
que tenia fruicién de espaciarse en horizontes para él nuevos;
gusto en mezclar suluz alosreflejos de aquel oculto chisporroteo
de frentes infantiles donde empezaba a quemarse la sangre,
encendida por la curiosidad de conocer.

Cuadernos de caligrafia, historiasy cartillas cientificas, como
premios de la escuela; y otras obritas de sustancia, como
dedicacién de algunos de los concurrentes a los examenes a
determinados alumnos, llenaron el momento de la distribu-
cién, tan serio como lleno de palabras sélidas, tan original
cuanto improvisado. Después dijo el maestro lo quele competia
decir, de impromptu y bien dicho, mejor y méas sanamente
pensado que si se hubiera detenido a hacerlo.

Después, con Gramatica, o sin ella, hablé todo el que no era
mudo; y se dijeron cosas muy buenas, aunque en toda ocasién
no fueran bien dichas.
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Después hicieron los muchachos sus primeras armas. Y
baste para decir cémo lo hicieron la afiadidura de que no
esperdbamos tanto de ellos. _

Y como que ya el sol se ocultaba entre nubes muy occidenta-
les,-quizds pesaroso de no haberlo visto todo; como que después
de tarde tan virtuosisimamente aprovechada nos sorprendia la
noche fuera de nuestros respectivos hogares; apresuramos el
instante de las expansiones intimas, de las risas sin trabas, de
las conversaciones sin parlamento, y salimos por grupos de
aquella humilde, modesta, pero eclesiastica construccién (en
lo sano del objetivo).

iVaya Dios a saber lo que cada uno pensabal...

Nosotros teniamos entre ambas cejas un pensamiento, una
bendicién que nos ponfa la gran entrafia tan extensa como el
trazo de panorama crepuscular desarrollado entonces ante
nuestros ojos, el pedazo de playa, interrumpido por ceiba,
cargada de algodones, del otro lado; limitado por las ondas
orientales, sonantes alluvias del Ozama, y acabado en un fondo
lleno de maéstiles y banderas en la orilla occidental.

Sin obligacién de dejarlo en el fondo del tintero, he aqui lo
que deciamos: .

Bendita, bendita sea la escuela, no importa si rudimentaria
o diminuta; porque ella tal vez no forme guerreros Anibales,
mentecatos Césares, ambiciosos Napoleones; pero ha formado
portentosos Washingtons, magos Edisons y santos Padres
Billinis!
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NECROLOGIAS Y SEMBLANZAS!

JUAN DE DIOS MUESES?
(Necrologia)

Fue un viejo nuestro; con una amistad hecha sélida desde la
edad frivola, y nunca alterada; como no fuese en el sentido de
hacerse cada vez mas estrecha. Le vimos unas dos veces duran-
te sus Gltimas congojas, y no quisimos verle mas: sospechaba-
mos que iba pronto a abandonar su puesto.

Y lo abandoné en efecto, rindiéndose a la finalidad de lo que
nace, pero sucumbié prematuramente.

Habia sido un batallador incansable en la lucha por la vida.
A dondequiera que le reclamaba el trabajo, alla se iba; con las
molestias de una constitucién enfermiza, pero con la fuerza de
una voluntad de hierro. Y es que era nativamente bueno; de los
que vienen a ser en el hogar, calor, en el compafierismo, ayuda;
en la amistad, nudo; y en la sociedad, potencia.

Y adn continta siéndolo el ausente amigo, por mas que la
tierra cubra sus despojos. Eso magnifico nos queda de los
buenos. Se van, se van; y detras de ellos abre la virtud un surco
luminoso, para estimular nuestras sanas decisiones; y desarro-
lla la melancolia un afecto apacible, para vivificar nuestras
nobles energias.

iFeliz él por cuanto de él puede afirmarse con verdad lo que
afirmamos! {Y desdichado él por cuanto, siendo de los elegidos

1. Todos estdn en Pdgina olvidadas, Ob. cit. Aqui se ponen en orden cronolégico.
2. Publicado en El Teléfono, No. 266, Santo Domingo, R. D., 29 de abril de 1888.
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para la santa jornada del deber, cayendo en flor, no acabd de
rendirla!

Los que sentimos cuan hondamente nos ha afligido su muer-
te anticipada; los que hemos palpado el frio que por su partida
esta haciendo en el hogar que abandoné para siempre, no nos
atrevemos a hacer llegar hasta su apenada familia las frases de
ese consuelo comun que con frecuencia desconsuela.

Las aflicciones intimas exigen espacio’antes que nada; y
haciendo llorosos los ojos, o fulgurantes como sefal de llanto
interior, hacen de la imprescindible necesidad, deber; y se
consuelan a s{ mismas, exclamando: jhay que resignarse! jhay
que resignarse!
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RAMON MARIA PICHARDO!

Le asalté la tribulacién, como en laleyenda a Job. Este, sefior
de numerosos ganados, tronco de una venturosa familia, oracu-
lo de su pueblo, duefio de una salud de diamante; perdidos los
primeros, bendijo a Dios; deshechas prole y ascendiente, tam-
bién le bendijo; invadido por una enfermedad maldita, y hosti-
gado por aquellos tres enemistosos amigos que, en igualdad de
caso, representan la sociedad de todos los tiempos, hubo un
minuto en que el patriarca blasfema!

El que acaba de abandonar la vida, conocido nuestro de no
hace mucho, y amigo nuestro desde que le conocimos, fue
también azotado por la desgracia: por una desgracia semejante
a la que hizo blasfemar al patriarca de la Idumea.

iY en qué sazén!...

Cuando rayando para él orto de la adolescencia, y con las
varoniles energias que posteriormente demostré, llegé a consi-
derarse a si mismo como piedra angular de aquel hogar reduci-
do de que era tunico hijo; jhogar hoy hueco y todo lleno de
sollozos!

No es de todos, no es de todos, ni en aquella edad ni con
aquellos propésitos, doblar la cabeza y dejar camino a la
resignacién. Pues nuestro amigo en vida y muerte, Ramén
Maria Pichardo, hizo mas: irguié la cabeza y no se acordé de
que habia estado sano en tiempo alguno.

1. Publicado en El Teléfono, No. 277, Santo Domingo, R. D, 15 de julio de 1888.
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iHasta debié sonreirsel...

¢Cual es en este planeta aquel hombre exento de tribula-
cién?...

Quién es aquel que pueda exclamar: jel huracdn me respe-
tal... Lo tnico que puede afirmarse es que nadie compra la
calamidad!...

Estas ideas, rayanas en biblicas, debieron condensarse en el
alma eminentemente social de nuestro amigo; y con estas ideas,
y con un afecto sin limites hacia todos, su alma se esparcié.
Sabiendo lo que le esperaba de la sociedad, no se desespero
nunca; buscaba las excepciones. Y sea dicho para consuelo de
los que le tratamos {ntimamente: las encontré pronto.

iPor eso estuvo siempre tan risuefiol... {Por eso, hasta era
candoroso!... jPor eso nos hablaba rotamente de todo, mientras
de todo le hablabamos rotamente la media docena que con él
nos espacidbamos, mientras él se espaciaba con nosotros!...

El que le haya oido blasfemar, que lo diga; y sera probable-
mente desmentido. ;Si con la confianza de sanar tarde o tem-
prano, hasta pensaba en estudios frivolos y divertidos!...

Esa esperanza es demostracién de fuerza de voluntad. Y es
demostracién de fuerza humana la velada que con él pasamos
tres dias antes de su muerte. Departiamos solos: su hoy
afligidisima madre, creyendo, y creyendo bien, que estaba
amigable y amistosamente acompafiado, nos abandoné discre-
tamente. Apoyando afirmaciones propias y respondiendo a
confidencias intimas, Ramén me dijo: “y es mi deseo, y mi gozo,
en verlos a todos bien encaminados!” Esto hace su mayor
elogio. Y de esta espontaneidad de su buen deseo, hacemos
afirmacién cumplida cuantos le conocimos a fondo.

Menos afortunado que el patriarca de la Idumea, afligido por
la tribulacién, murié en el seno de ella.

Pero, contrastando con un antiguo proverbio (mens sana in
corpore sano), como en el varén de la Idumea, su carne enfer-
ma nada pudo jamds contra su mente sanisima; y, como el
varén de la Idumea, al dormirse para siempre, se durmié con
el suefio de los justos: {Perdure en paz el recuerdo de sus
generosas calidades!...
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EL PADRE BILLINTI!

...Ya duerme ante el altar mayor de su iglesia el grande
humano. Ya descansa el infatigable y est4 inerte la actividad
mas portentosa que ha visto la Patria.

Ahora pueden exclamar los desamparados: jestamos solos!
Ahora pueden murmurar los 4dvidos de emulacién y progreso:
jestamos desorientadas! Ahora pueden decir los corazones
agradecidos y las almas nobles: jestamos tristes!...

Ahora la reflexién, la reflexién obligada, ha de responder a
esta pregunta que maquinalmente formula un millar de labios:
¢pero es cierto?... No lo parece todavia, y se palpa sin embargo
el insondable vacio que estaba lleno por aquella alma inmensa:
todavia no lo parece, y hasta se necesita del porvenir para
apreciar con toda su dolorosa densidad la gran desgracia que
ha caido sobre la Patria, y la imponderable pérdida, que acaban
de experimentar, tanto ella como la causa humana universal.

Hoy, a pesar del llanto que ha rociado su tumba recién
abierta, no se le ha llorado como se le llorara maflana; porque
al presente dura aun el calor por él impreso a sus postreros
arrojos progresistas, y estan estampadas sus altimas huellas en
los senderos por donde solia ir a consolar el infortunio.

Y ¢(quién para sustituirle?... ;a dénde mas aquel concebir y
hacer milagros?... ¢en qué hombres solo aquella multiplicidad

1. Publicado en El Padre Billini, Coleccién de articulos y poesias..., Santo
Domingo, R. D., 1910, p. 51.
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de empresas, al mayor servicio del bien, llevadas a término
contra el viento de las dificultades?... ;en cual caracter tal
amalgama de varonil vehemencia, y de regocijos infantiles
como vuelos de pajaros?... En él solamente, porque ésa era
privilegiada naturaleza de él sélo. (Hay motivos ante tamarfia
ruina para que estemos traspasados de congoja!l

Quisiéramos recordar las hazafias realizadas en provecho de
lo grande y bueno, por aquel verdadero héroe; quisiéramos
espaciarnos detallando cuanto ha hecho y cémo lo ha hecho en
servicio desinteresado de cada uno y de todos; quisiéramos
desarrollar como en un lienzo los pasajes de su abnegacién
sublime y su desprendimiento sin limites; pero la ocasién se
nos niega, el espacio se nos cierra, y subsiste sola y tnica en
nosotros una profunda pesadumbre.

Pensamos para consclarnos: asi como a la disolucién de las
carnes resiste la duracién de los huesos, al silencio eterno del
Padre, resiste la eternidad de su magnifico ejemplo; a la inercia
de la mente del Padre, resiste la eternidad de sus grandiosas
ideas. Y eso que decimos para consolarnos, nos apena mas,
porque nos pone frente a frente la funestarealidad de tu tumbal!

Sin otro anhelo que el de encerrarnos en nuestro sentimien-
to, sin poder para otra cosa, hagamos lo que, dignos de si
mismosy dela conciencia humana, han hecho nuestros conciu-
dadanos: jarrojemos a la fosa del Padre una corona de flores y
una bendicién empapada en lagrimas!...
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EL CORONEL ALFONSECA!
(Apuntes seudo-biograficos)

Porque era un gran instrumentista y un notable instrumen-
tador, deleite y regocijo, pasmo e insaciabilidad de quienes no
nos cansabamos de oirle deslizarse y tronar, con arrullos dul-
cisimos a veces, con retozonas fermatas en ocasiones, con
estridor guerrero cuando hacia al caso, haciendo hablar al
clarinete en todas ocasiones; y sobre todo cuando lo que ejecu-
taba era suyo, por eso sera siempre recordado el que se llamé
el Coronel Alfonseca. Pero yo le recuerdo ademads porque para
mi estd unida su memoria a la de los primeros pantalones que
me puse. Orondo con ellos, habiéndolos paseado todo el dia,
quise aun exhibirlos por la noche, y di con toda mi infantil
vanidad en la inica retreta que hasta entonces habia visto, por
cierto una de las mejores que me haya sido dado ofr.

Alli, debajo de la casa consistorial, haciendo punto céntrico
de unos destefiidos atriles, sustentadores de escasas y
mezquinisimas candilejas, cuya miserable luz enlobreguecia
mas la entonces enyerbada y funebre plaza de la catedral;
rodeado de sus subalternosloslectores de musica instrumental;

1. Publicado con el seudénimo de Q. Nubarrén, en E! Cable, San Pedro de
Macoris, R. D., 1893, y en Letras y Ciencias, Nos. 31 y 32, Santo Domingo, R.
D., 15 de junio y 1 dé julio de 1893.
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cefiidos éstos a su vez por no mas de una docena de curiosos
masculinos; encerrado en esa doble faja, que entonces se me
antojé jaula, y después cefiidor de planeta, estaba el coronel. Ni
el Presidente Ventura en su caballo ni cura ninguno en su
pulpito me habian impresionado con la vehemente impresién
que en mi produjo aquel ya anciano, peludo y severo jefe de la
banda. A las ideas que entonces me tenia formadas de las
dignidades del mundo, aquel hombre era un principe, un empe-
rador, un rey. Presentimiento sin duda, pues con él empezé y
hasta hoy se ha extinguido en él la dinastia de los grandes
musicos nacionales. '

¢Por qué no goza a la fecha de fama universal y no brilla a la
par de un Rossini; si, de un Rossini?... Porque nacié, crecié y la
pasién politica de sus coterraneos le dej6é vegetar y morir en
Santo Domingo. Esa entre nosotros musica celestial de la
politica no podia ocuparse de otras musicas.

Alli donde columbré al coronel por la vez primera, de cierto
que no se podia ser mas absolutamente autoritario.

No recuerdo si garrote o coco-macaco, creo que esto, pero el
coronel lo enarbolaba como un cetro: al primer pifiazo, de
dondequiera que partiese (aquel oido no se equivocaba facil-
mente), un batazo sobre el atril del pifiador; a las no sé cuantas
pifias de cada quien, concluida la retreta, se hacia ejemplar
venganza de la musica ultrajada, llevando al reo al calabozo.
iNada! Que muy bien hecho! ;Lo habia dispuesto el coronel!
{Porque su banda, sobre respetarle, le queria; condicién jay! no
comun respecto a reyes y emperadores.

Después le vi en todas partes; como que su clarinete y las
piezas que él componia me sacaban de quicio! En las puertas de
los templos, donde, alternando con los repiques y las detona-
ciones, melancolizaba o reia o se cernia sobre las estrellas o
resbalaba como la onda el sonido de su instrumento favorito. Vi
a muchos, y antes a él, temblar de emocién en ciertas veces,
cuando el coronel, enteramente inspirado, traspasaba su natu-
raleza armoénica al instrumento, y lo magnamente sentido y
soberbiamente expresado, magnetizaba al concurso. Con qué
envidia de los que se quedaban no me recogia yo obedeciendo
a las imposiciones de poca edad, quejoso de los destellos
melédicos y de las armonias deslumbradas en que iba a rebosar
baile que él tocase. Una vez iba delante de él un nifio con su
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violoncello para una misa, y la imaginacién me lo identificé
con el tal instrumento (jverdad que era corpulento y rechoncho
el coronel!); pero no fue por eso, sino porque me parecié que
aquel hombre era “6rgano dormido de todas las armonias! lo
mismo que el violoncello que le llevaba el nifio.

Después que un somero estudio del arte musical, y un habito
de sentir con toda intensidad y con decidido dilettantismo las
mas famosas concepciones de los grandes maestros, me permi-
tieron afirmarme de que mis nervios se encontraban templados
a punto de recibir la verdadera musica, no he extrafiado nada
que el coronel ejecutase tan bien. {El coronel era una plena
naturaleza artistica y el pais malogré en €]l a un gran maestro!
Creo mas: si sus estudios le hubieran llevado, o mejor dicho, si
su vocacién se hubiese podido torcer con toda su nativa pujan-
za del lado de las letras, habria sido un altisimo poeta, tanto
mas alto cuanto genuinamente nacional. Creo mas: que no
pudiendo producirse en buenos versos, dijo en musica, con la
exacta fisonomia artistica del pais, lo que jamas ha dicho
rimador ni prosista nacional ninguno. Y atn hay mas: las
composiciones musicales del coronel siempre se basaron en
coplas hechas por él mismo, que no llegarian a versos, pero que
se pasaban de verdades.

De Beranger y Victor Hugo, ¢cual te es mas simpatico,
lector?... '

Victor Hugo entra con su poderosa imaginacion en los tiem-
pos fabulosos, y es tan silfo como el que mas: tan gigante como
Anteo; tan diablo como Satands: discurre por las tortuosas
encrucijadas dela Edad Media, y no hay paladin ni cruzado que
se le gane: vive en los tiempos modernos, y disuelve su espiritu
de manera tal en la humanidad contemporanea que llega a ser
intangible, impalpable y etéreo. Beranger agarra una época,
mejor dicho, la época revolucionaria le agarra a él; se encarna
en su espiritu y le hace representacién viva de su pueblo. Tan
imperialista como en la Journéde de Waterloo y tan independien-
te que se ve obligado a ser respecto a la principal sustentacién
y base de la monarquia en la cancién de Turlupin y en la del
nacimiento de Rabelais y en la enérgica de Atila. Victor Hugo
quiere hacerse de un estilo especial y retumba en metaforasy se
excede en montafiosas antitesis y ocednicas paradojas. Beranger
solamente toma el trabajo de ponerse los guantes para lanzar el
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dardo de la mas fina ironia francesa en el mas corriente estilo
parisién posible. Todo ha sabido serlo literariamente Victor
Hugo, menos francés. Beranger, en cambio, ha sabido hacernos
simpética esa Francia dela veleidad, de la corrupcién femenina
y de los escéandalos de Panama.

Pues a Beranger se parece el coronel. En la comparacién
posible como compositor de musica, bien entendido!

11

No es necesario ser zahori ni haberlo nacido, para —a poca
dedicacién de vista, oido y entendimiento— enterarse uno de
que el genuino caracter nacional tira a la satira: inofensiva o
socarrona; intencional o hiriente, pero satira al cabo. A ello
predisponen la cortedad de los lugares, en que la murmuracién
—gran cuchilla— hace el gasto cotidiano: la bravura semi-
africana de los nacionales, tendiente a desafios de palabras y
obras; y los refranes hijos de ambas circunstancias, profunda-
mente ocurridos y expresados en prosa pedestre. Se dan ejem-
plos de asonantes; v. g.: detiivose un extranjero a promedios de
un camino real, para saber en qué paraba la cancién de un
campesino que estaba talando monte adentro, y que invariable
cantaba:

La primera amapola
que vino al mundo...

Pepe Cdndido sabe en lo que paré esa primera amapola, y
tiene que sonreirse cuando lea esto, completando la otra mitad
de la copla asonante; que no puede transcribirse con toda su
desenfadada integridad, en honor de aquellos lectores a quie-
nes escandalizan ciertas palabras, que ello no obstante acoge el
diccionario, y son de uso corriente y moliente.

Pues... “la primera amapola”..., es decir, la fisonomia artis-
tica del pais, tiene la grandisima ventaja de no ser completa.
Estidiese en el campo, en el puesto cantonal o la comtn o la
cabecera de provincia; es dondequiera eminentemente satirica;
y estd puesto ese adverbio, porque es cierto que nada hay mas
cargado de imagen e intencién que la manera en que se deter-
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mina a si misma aquella fisonomia. Se dan también ejemplos de
consonantes; v. g.: hablando de uno que aparenta teneres, suele
decir el campesino maliciosamente: “sapo y ratén animales
son”. Con lo que esta partido por el eje el aludido, de quien
quieren decir que no tiene nada. No hay que dejar el hilo de
estos renglones para demostrar —con los de la prosa rala— del
humor satirico del pais; aunque pudieran citarse edificaciones
como éstas: ¢Presumes que porque el perro tiene cuatro patas,
anda cuatro caminos a la vez? jNo tiene el maco para camisa, y
compra corbata! ;A ninguna gallina le pesan sus plumas! ¢Te
crees que porque las chivas defecan bolitas son confiteras?... Y
asi de otros.

Sin especial observacién de tal materia, dominicano porque
lo era y porque en él se encarné el pais, no ha habido represen-
tante mas conspicuo del mismo que el coronel Alfonseca. José
Joaquin, con laudable dedicacién intelectual, amén de su tem-
peramento artistico, nos ha dado un reflejo bastante péalido de
los indios. Salomé, con pujanza varonil y estro amenisimo, ha
apostrofado al ser abstracto de nombre Patria; don Manuel
(Galvan) ha bordado en plata y oro el recinto de Jaragua;
Penson, sin propé6sito determinado, ha escrito muy bien un no
muy corto nimero de “causas célebres”, es decir, de tradiciones
criminales; don Goyo (el que mas ha podido acercarse al coro-
nel) ha venido a hacerlo recientemente con “Antoiiita”. El
coronel Alfonseca ha retratado en musica —jtamarfio retrato!—
a los dominicanos, desde la emancipacién hasta sus tiempos:
mejor, jhasta los presentes!

No hay que recordar, puesto que ain gozan de salud y vida
los causa-habientes, aquellas satiras musicales que el coronel
descerrajaba sin compasién contra el comerciante quebrado, el
amante necio y el esposo Juan Lanas. Son bastante cursis para
que se traigan ad narrandum, las improvisaciones musicales
acerca de unos hurtados pastelillos y de una duda pagana,
tocante a las cabezas de baile determinado; aun cuando la
miusica del maestro para semejantes circunstancias sea
lozanisima, epigramaética, retozona y risuefia.

Se llegé a poner el faro refractario de Corton, y el maestro
permanecié mudo. Pisose un restaurante, o restaurador frente
al faro. Y él no decia: jque les vaya bien, chinitos!; se pusieron
guardias al faro, y las doncellas casaderas y la poblacién en
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general hicieron de aquel recinto su paseo. {Pues el clarlnete
del maestro, en su cajal

Se retiraron los guardias; cerrése el casino; emigré la concu-
rrencia. jAquf del coronel! sacé una danza agridulce, cuyos
compases decian:

“1oh instabilidad de las cosas humanas!”...

Pero €l le habia puesto unas coplas que principiaban: “ya el
faro se acabs”... {El eminente musico- poeta nacional aprove-
chaba el momento de la satiral..

Puasose a circulacién el ruinoso papel moneda. Como que al
principio llegé a gozar de algtn crédito, el gran musico puso en
solfa con La Mangulina los errores de aceptar un tan mentecato
cuanto irresponsable papel mojado. Llegé el papel a infimo
precio —cémo no habia de llegar—, y el maestro hizo la gran
burla en el vals, cuya letra dice: “el que no tiene mil pesos no
baila”... '

iYa se sabe! jMil equivalente a uno!

Deben ser de él, porque estan en carécter, y a él sele achacan
aquellos movimientos musicales contra la Espafia, muy alegres
y esperanzados, que empiezan:

Mamita, aquf estd el mondongo...

Y es positivamente de él aquella danza (o danzén que dicen
en Cuba) Boca Canasta, lugar que conozco por la masica del
maestro y que debe ser muy poético, pues en las notas del
coronel] se desborda un océano de poesia...

No quiero, aunque puedo, llevar mas lejos estos apuntes.

¢Por qué los he escrito?

1°. Porque no recuerdo que nadie los haya trazado antes.

2°. Porque son a raiz de un tarareo de las piezas del maestro; y

3°. Porque su memoria esta unlda a la de los primeros
pantalones que me puse.

Mi dnico sentimiento es el de que estos renglones no sean ni
tan alegres y triscones como la musica del coronel, ni tan
SEVEros como su caracter.
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JOSE GABRIEL GARCIA!

Con el intenso placer de quien asiste a una solemnidad de su
agrado, acudo al llamamiento de El Cable, y formo humilde
numero en esta manifestacién donde se mueven el afecto, la
veneraciényla justicia en honor de una gloria particularmente
nuestra; de un vigoroso obrero intelectual, cuyos materiales lo
mismo que sus propésitos, lo mismo que su afanosa labor, han
sido de la mas pura y concentrada nacionalidad.

Creo que este periédico lo que hace en sustancia es separar
el oro de la escoria; dando de lado a las ciegas pequerfieces,
vagas pretericiones y mal encaminados prejuicios con que
suelen los contemporaneos apreciar a los contemporéneos y
eligiendo de los sentimientos que estan en la conciencia de
todos, aquéllos efusivos y generosos, desviados amablemente
hacia la bendicién y el aplauso. Anticipo recabado por los
presentes a la firme sancién de venideros, y hecho de gallarda
ecuanimidad, que si no se cumple entre nosotros por vez
primera, se cumple una vez mas; galardonado siquiera con la
buena intencién, la mejor obra de nuestro historiador don José
Gabriel Garcia.

1. Publicado en El Cable, San Pedro de Macoris, R. D., 24 de noviembre de
1896,y en El Teléfono, No. 1019, Santo Domingo, R. D., 5 de diciembre de 1896.
Rep. en La Cuna de América, Tercera época, Afio II, No. 48, Santo Domingo, R.
D., 29 de junio de 1913, pp. 656-658, en la seccién “De los maestros”, y en
Rodriguez Demorizi, Emilio. “Gastén Deligne prosista”, en La Opinidn, Ciu-
dad Trujillo, R. D., 14 de noviembre de 1938.
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De ninguno como de él ha podido invocarse con mayor
latitud el carifioso posesivo nuestro. Dominicano de nacimien-
to, deminicano por educacién, parte activa en las primeras
cosas dominicanas, con mano y autoridad en los negocios de la
Repiblica, representante oficial de la misma; nos pertenece en
cuerpo y alma; es factor integrante de la regién donde al cabo
reposé la independencia hacia el afio cuarenta y cuatro de la
presente centuria. Y como si hubiera de arraigarse con todas
las fibras del espiritu en la amplitud de la conciencia regional,
el sano regionalismo puso en su méas sano cerebro el instinto de
investigacién, la acuciosa actividad, la metédica paciencia, la
inspirada evocacién; y con ellas miré, sondeé, anduvo, insuflé
en el pasado, surgiendo con la presea de su victoria, que es la
estrecha narracién de lo acontecido en tierra dominicana.

Aseverar que ha escrito esa historia, serfa inexacto: ha hecho
mas que escribirla, casi la ha creado. Después de la luctuosa
conquista, de cuyas tragicas peripecias hicieron confidencias a
la posteridad los cronistas de Indias, Oviedo y Herrera; y cuyo
derecho fue vivamente discutido en obra imperecedera por el
inmortal Las Casas, ¢qué libro acogié, ordené y eslaboné los
atropellados acontecimientos que se desplomaron, de ordina-
rio como una calamidad, sobre esta Isla Espafiola? Cedido el
corto perimetro de Boya al luchador Guarocuya con sus
mermadisimas huestes, e implicita en la capacidad de ceder la
absoluta soberania de Espafia, ¢qué fraile, cual escritor siguié
paso a paso las palpitaciones evolutivas de la tierna colonia?
Vuelta como un predio urbano de la metrépoli, nada contaba al
mundo de sf misma; y el mundo no se ocupaba de su existencia
sino para invadirla, o entrarla, o bombardearla; vengando en
cabezas de impersonales colonos sus piques y diferencias con
ambas Castillas. Si en el interior colonial, ninguna tendencia y
aspiracién no comun al sofioliento patriarcado, jcuantas y qué
variadas ensefianzas en cambio con los azotes que venian de
fuera a galvanizar todas sus energias, a conmover todos sus
sentimientos, a herir todas sus hebras sociales, como venianlos
ciclones del golfo mejicano a sacudir sus selvas, abatir sus
construcciones y transformar sus plantios! Escenario de trage-
dias iniciadas en Europa, jcuan enorme teatro de vicisitudes no
fue la isla, y cuantos ejemplos de abnegacién, valor, fidelidad,
sufrimiento, heroicidad no dio al continente! Pero ni crénica
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para relatarlos, ni romance para acogerlos, ni estudio para
glosarlos. Menciones salteadas de escritores extranjeros, bo-
rrosos vestigios en litis peninsulares, avaricia de datos en
representaciones coloniales; y a esto la relacién interesante de
lo consumado, la némina circunstancial de la porcién de huma-
nidad actora, testigo o padecedora de tales disturbios, sacudi-
das y movimientos, todo disgregado o disperso en analejos
episcopales, efemérides de escribanos y juzgados civiles, dia-
rios eclesiasticos, anales gubernativos... Qué creptsculo inte-
lectual, pero qué crepusculo vespertino!...

Ni de la era famosa por el recuerdo y arropada en luz por la
tradicion, nos queda la menor reliquia literaria. No parece sino
que la escoléstica, absorbiendo toda la ciencia, reventé con sus
magnificas corrientes metafisicas y oleadas retéricas en los
pulpitos de nuestras iglesias numerosas; desvaneciéndose por
las holgadas naves de espuma de las hermosas palabras, a par
de las nubes del incienso. Y as{ como del incienso evaporado
queda un persistente perfume; aquella época dejé de si su
epitafio; aunque nada mas que su epitafio. Mucha gloria, mu-
cha ufania con el informe de que se llegé a considerar nuestra
tierra como un foco del saber en el Nuevo Mundo; pero estéril
prestigio el que se asienta Ginicamente en la tradicién y no esta
acreditado aun cuando sé6lo sea por modestas elucubraciones
del espiritu! Sin duda que a tiempos de tanta sabiduria corres-
pondié ejercitar las letras y las ciencias, vulgarizarlas y difun-
dirlas por todo el pais, y honrarle con ellas honrandose a si
propios. Para menor crédito de ese coloniaje, las letras no
salieron de las aulas, las ciencias se confinaron en los semina-
rios, y la historia — entreverada en ambas— quedése a dormir
fragmentada en los archivos!

;Y qué archivos!... Regalado cebo de polilla, juguete de la
mudable atmésfera, vejamen del tiempo; y en esta Antilla,
pudridero de la incuria y deleite de la profanacién. No tanto
porque asi lo quisiera la proverbial apatia de los trépicos,
cuanto porque asi lo impusiera la febril movilidad de las cir-
cunstancias. Espafioles primero; franceses mas tarde; reganados
para la metrépoli presto; factores luego de una alborada auto-
matica, tan breve que anochecié haitiana; advenidos al fin a la
independencia, si no a la libertad, y que lo diga la anexién a
Espafia; restaurados, para instaurar el conocido juego de sube
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y baja caudillos; con el mosquete; el fusil, el remington al
hombro; la espada, el machete, el cuchillo a la cintura; jbuenas
ocasiones para organizar nada, mayormente archivos!...

Alla se estarian ellos consumiéndose y consumandose, si la
vocacién de don José Gabriel Garcia no bajara a esa tiniebla, no
afrontara esa confusién, para rescatar el pasado, alli cautivo y
moribundo. Antecediéndole, otro animoso se habia fatigado en
parte con la ingratisima faena; y en la hipétesis de que el
material que acopiara no se fuera para La Habana, que si se fue;
la revisién de ese material no implicaria sino acrecentamiento
de labor para el obrero decidido a quien cabe la satisfaccién de
haber hecho publicas las transformaciones enérgicas de la vida
nacional primero que ninguno. No se hace con esto paralelo,
pero se trata de no ser inconsecuentes con la justicia.

Ambos, acometedores valientes de una empresa desalenta-
dora; ambos beneméritos. Don Antonio Delmonte y Tejada y
don José Gabriel Garcia, siendo ambos a dos en la decoracién
de nuestros desprovistos anaqueles literarios, son ambos a dos
en el alto hablar de nosotros faz a faz de los vecinos y lejanos
que nos desconceptuaban; ambos a dos por lo mismo en la
amorosa gratitud nuestra. Pero el tltimo est4d mas avanzado; ha
redondeado su labor, y hasta ha hecho ampliaciones y amplifi-
caciones de ella. Ninguna informacién, ningin aprendizaje,
ningin dato en el sefior Delmonte y Tejada que ya no hubiera
suministrado su precursor cronolégico, el libro antes impreso
de don José Gabriel. Y mucha informacién, mucho aprendiza-
je, mucho dato, mucha justificacién, en las obras del sefior
Garcia tnicamente contenidos.

Con ellas por delante, vuelto el espiritu de su viaje de somera
inspeccién al desierto literario del pasado, jcuanto de pacien-
cia, diligencia, actividad, concentracién al trabajo no le relatan
sus paginas! Para que esos virreyes, esos capitanes generales,
esos togados, esos mitrados, esos libertadores, esos audaces
marinos, esos presidentes, ese pueblo bullidor o ap4tico, heroi-
co o sufrido, desfilen por lenguas, generaciones, categorias, de
frente al porvenir y en haces disciplinados, jqué fatigoso
ordenamiento de papeles multiples, contingentes de parro-
quias, municipios y gobiernos! jQué grimosa tarea la de enla-
zar, aunar y encadenar tanto hilo disperso! Aqui cazando un
informe, mas alla una especie; haciendo hablar ora a los ancia-
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nos, ya a los recuerdos, jadeando en pos de mutiladas y casi
perdidas colecciones de periédicos: orillando inesperada lagu-
na; desechando lo inutil, seleccionando lo importante, con-
frontando lo dudoso, pesando entre narraciones contradicto-
rias de un mismo hecho la mas arrimada a la verdad... jqué
hazana! Si su desempefo exige no menos que la dedicacién de
una vida entera, el sefior don José Gabriel Garcia no le ha
regateado la abundante savia de la suya!

Y asi como una caldera de vapor, ya anclado el buque,
permanece vibrante toda, pareciendo que reclama nuevas acti-
vidades al movimiento que la impulsara; asi nuestro historia-
dor, rendida su tarea, pero exaltada su actividad, de la historia
particular desprendié la individual, y nos hizo presente de unas
cuantas biografias, trabajadas con predileccién y cimentadas a
conciencia. Para ellas reservé su particular manera de conside-
rar los hechos; a ellas aplicé sus preferencias espirituales; en
ellas se desquité del silencio que como narrador se habia
impuesto, dejando intacta en su historia la virgen filosofia
latente hasta en el episodio menos interesante.

Porque él ha sido relator estricto; y ahora que, desembarazada
de estorboso dialogo, acaba de refundir su historia, con nuevas
informaciones enriquecida y nuevas investigaciones rectificada,
place ver c6mo deja que al hecho se suceda el hecho, sinque haga
de ellos granjeria de sus propios principios. Larelacién, diédfana;
el acontecimiento, mondo; la narracién, escueta. Asf ha desviado
hasta la mas remota sospecha de parcialidad. Por supuesto que
se ha abocado a corolarios, y ha enlazado antecedentes; pero no
mas lejos que el limite en que no se violenta la historia. Sencillo
hasta la lisura; pintoresco; lleno de metaforas familiares y giros
del comun decir; quizas pudo ser mas solemne y grave; quizas,
con fin didéactico, para adecuarse a la comprensién general, hay
mejor acuerdo en que sea COmMO €s.

Y justificador como pocos. ¢No ha levantado una pirdmide
de preciosos documentos, cuya autenticidad es indisputable, y
que vienen a ser columnas y arquitrabes donde se apoya toda su
labor? De ese vasto arsenal, los vengadores pertrechos con que
en singulares batallas combati6é y vencié a los Gandaras y
Gonzalez Tablas: de ese vasto arsenal, las pruebas plenas,
rehabilitadoras de 1a verdad, en falsa narracién torcida adrede
para cohonestar merecidos desastres.
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El historiador; él biégrafo; él compilador, é] nuestro paladin.
He aqui a un hombre que se ha libertado de olvido, redimiendo
para el recuerdo acontecimientos olvidados; que se ha ganado
a la fama, prodigandola a otros; que siendo un pacifico obrero
intelectual, ha refiido altas batallas. He aqui a un hombre que,
habiendo puesto particular amor en el trazo de ensefiadoras
biografias, nos ha dado en su misma vida la mas provechosa
leccién de modestia, decisién, paciencia, trabajo y patriotismo.

Todavia esté en la gloriosa plenitud de sus afios; todavia est4
en el pujante florecimiento de su experiencia. Nuevos toques a
su monumento, nuevas hazafias a su actividad; nuevos titulos a
la admiracién nacional y al respeto publico, son todavia espe-
ranza en que puede complacerse la Patria.

Ahi riquisimo el ancho depésito de los valiosos materiales
por €l mismo acumulados; ahi elementos para que abarque
nuevas empresas; que mas temprano o mas tarde seran fuente,
lira, paleta y cantera de donde saquen asuntos nuestra prosa,
armonias nuestro verso, nuestra pintura lienzos, y marmoles
nuestra escultura.
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CRITICA LITERARIA!

CIENCIA Y ARTE?

Y en premio de lo cantado...
Quevedo.

El infrascrito, sefior Director de El Ldpiz, mayor de edad por
obra de sus progenitores; mas intimamente socarrén de lo que
le conviniera, menos joven de lo que aparenta, fue a verse con
su intimo Gastén F. Deligne, a raiz de la publicacién de “Cien-
cia y Arte”, para hacerle las siguientes preguntas:

¢Te crees que, porque el perro tiene cuatro patas, anda
cuatro caminos a la vez?

¢No sabes que la palma real es bien alta y los puercos comen
de ella? ;Cudnto mas de los guanos?

¢0O te imaginas que uno traga todo lo que masca?

Cuestiones todas a propdsito de la misma composicién. Pero
el autor me las ahorré, y conversando, conversando hizo la
critica que haria un padre sin pasién de un su hijo jorobado.

Topando con él, le dije:

—¢Qué tal?

—Arrancado: ¢y ta?

1. Articulos y cartas sobre temas literarios publicados en periédicos y revistas
nacionales. Prélogos a obras de autores dominicanos. Recogidos en Pdginas
olvidadas, Ob. cit., con excepcién de “El artista moderno”, Introduccién de
“Miniaturas”, sobre Mdrmoles y lirios.

2. Autocritica jocosa sobre su poema del mismo titulo. Publicada con el
seudénimo “Quintin Nubarrén” en la revista El Ldpiz, Afio I, No. 17, Santo
Domingo, R. D., 4 de octubre de 1891.
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—iCon igual moneda! Vi tu composicién.

—¢Cual?

—La de EI Ldpiz.

Eran preliminares, y afiadi:

—iTe felicito!

—Pasa contigo de la media docena de majaderos que han
hecho otro tanto. No ha dejado de ser util; pues he podido notar -
que entre nosotros abunda hasta lo superfluo. ;Sélo el sentido
critico anda por las nubes!

—¢Coémo asi?

—iVeras! A tratarse de los tiquis-miquis hermosillescos, o de
la antimetaférica construccién con que estd metiendo bulla
Valbuena; a tratarse de la pura estrechez gramatical, casi
francesa, que esta dando patente de gramaticos a sus adeptos;
estarfa bien que se dejase pasar de largo a los infractores, y que
se ocupasen quienes pudieran de algo menos insélito y mas
vital, dejando a los zanganos de las letras la infructuosa tarea
de poner los puntitos a las fes. Pero, cuando los que se dicen son
disparates, obra de misericordia es no dejar que cundan,
epilogandoles misericordiosamente su “fe de erratas”.

—¢Y en tu composicién...?

—iAhi, ahi esta lo sensible! Mira t1, si quieres, por otro lado.
En lo sustancial, me he hecho cargo de que ni yo mismo tenia
conciencia de cémo salié. Por ejemplo: hablando de la “Divina
Comedia”, puse:

a través de un medio humano
el asunto mds divino;

siendo lo contrario. De ambientes sobrenaturales prevaleciése
el Dante para pintar la humanidad de su tiempo. ¢Qué trabajo
era para mi el de que dijese, diciendo verdad:

el asunto mds humano
con el medio mds divino...?

—¢Y por qué no lo supiste?

—iDiablo de consonantes faciles! Porque se vinieron, sin yo
buscarlos, a los picos de la pluma.

—¢Y por'qué no los cambiaste?
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—Nilos habria cambiado nunca! La oficiosidad de mis amigos
hizo que se me patentizara el dislate. Si la copla no les hubiera
gustado, no habria caido yo en que lo cierto andaba como antipo-
da de ella. Y asi de lo demads. Pero, jversos a un lado!...

—iNo, no!, ¢y lo otro?...

—iVaya!... Lo otro... jAmigable y amistosa conjuncién de
griegos y troyanos!... {Casamiento arbitrario de los tiempos
antiguos con los modernos!... Amalgamando fechas distintas,
¢no hice coincidir a todos los viejos artistas batalladores (de
Homero a Ercilla), con modernisimos cientificos norteameri-
canos?... Y con tan singular confusién, ¢casi no quebranté la
base de los argumentos que quise deslizar entre el ambiente
lirico? Haciendo homogéneas épocas que batallaban de encon-
trarse juntas, no me detuve en decir:

jAh! Eran tiempos de la union,
cuando en impulso fecundo,
ambas salieron al mundo

coOn una misma mision.

repitiendo después:

Era tiempo en que Arte y Ciencia
descendieron a las gentes,

st con rumbos diferentes

con una misma conciencial

cuando tan liviano era el haber dicho:

Coincidencias de la unidn,
encuentros del fin fecundo
con que salieron al mundo
en benéfica mision;

Ocasion en que Arte y Ciencia
descendieron a las gentes,

si en épocas diferentes

a impulsos de igual conciencia.
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—Pero, ¢acaso estabas haciendo burla?

—Yo... (De qué?

—Lo ignoro. Pero si td mismo te haces cargo de tales incon-
veniencias, y tan simplemente las allanas, ;por qué no diste lg
cosa corregida en tercia y quinta?...

No se me antojé espigar en mi campo hasta que no lo qmso
la benevolencia de mis amigos. Y atin adelante hay una “épica
cruzada” que se canta sola. Los versos dicen:

en la épica cruzada,
del progreso en la jornada;

pudiendo decir:

en la épica jornada
del progreso en la cruzada;

toda vez que épica cruzada y Machuca de machuca, se tocan por
los bordes.

—Eso no; pues la cruzada de aquellos santones de quienes
hizo pirdmides de huesos el Saladino, tuvo mas de ridicula que
de heroica.

—iPerfectamente! Es una excepcién que por lo mismo no
puede entrar en ninguna generalidad poética. ¢Acaso se traga
todo lo que se masca?...

—No me niegues que, publicando esa composicién asi, tenias
en mira algan fin burlesco.

—iDios me libre! Fueron irreflexiones de caligrafia. Y cuan-
do no, “muy altas son las palmas reales v los puercos comen de
ellas. Cuanto mas de los guanos”.

—D¢éjate de chanzas, y di francamente que no quisiste decir
las cosas en una via regular.

—Distingo. jTe crees que, porque el perro tiene cuatro patas
anda cuatro caminos a la vez!

—Aqui dejé a Gastén. Tenia yo muchas ganas de hacerle
algunos reparos, sobre todo, con respecto al género; jpero ya
me iba amoscando, y le dije adiés!

Tras de lo cual, llené estas cuartillas mal tituladas; pues
deberian tener un epigrafe italiano, que dijese:




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 225

“Il critico di se stesso”.

Tal vez ese toscano sea malo. La traduccién literal quiere
decir:

“El critico de st mismo”.
Significara esa rareza, sefior Director de El Ldpiz, que la
critica, o el sentido critico, anda aqui por las nubes!

iVaya como remate un ambicioso quien sabe!

QuiINTIN NUBARRON

(1891)
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SOBRE LA NOVELA ENGRACIA Y ANTONITA!
Macoris del Este, novbre. 25, 1892.

Sr. don Francisco Gregorio Billini, -
Santo Domingo.

Respetable amigo don Gregorio:

Habia sabido por el mutuo amigo don Arturo Bermidez que
Ud., con mas que benévola cortesia, me hacia presente de un
ejemplar de Engracia y Antofiita. Pero los libros siguieron viaje
a mas lejano puerto: yo estaba ansioso de leerlo, como me pasa
siempre que se trata de obras nacionales; me procuré uno; lo
devoré; y siendo tan grata la impresién que me ha producido,
no tengo para-qué callarla. Vengo, pues, a contarselo a Ud., por
ser Ud. a quien principalmente puede ello interesarle.

Otra vez, y quizds mdas de una, me ha pasado que —bajo
amplia y favorable disposicién de dnimo— he buscado hasta
conseguir una determinada obra cualquiera; y habiendo ella
resultado no del todo mala, hamelo parecido de remate; preci-
samente por la desilusién que se ha seguido a las esperanzas en
contrario con que la acaloraba mi espiritu. {Qué diferencia

1. Carta publicada en El Teléfono, No. 500, Santo Domingo, R. D., noviembre
de 1892. '



228 GASTON F. DELIGNE

respecto de Engracia y Antoviita! La busqué, con la mas agrada-
ble presuncién de que serfa obra buena; ¢por qué?... porque de
antiguo, y lo mismo que estoy pagado de la prosa de ciertos
buenos prosistas nacionales contemporéneos, lo estaba yodela
franca, limpia y reposada de Ud. Pero, no era bastante razén
para presumir acerca de la bondad de un libro, el conocimiento
de la riqueza del ropaje que habia de envolverlo. Asi lo he
juzgado; sacando en claro que las simpatias preconcebidas no
tienen porqués... Lo cierto del caso es que desde las primeras
paginas de Engracia y Antofiita, la presuncién anterior se me
fue acentuando, con el orgulloso agrado de no haber visto
fallidas mis esperanzas; fue creciendo, a medida que insensi-
blemente me iba leyendo el libro hasta ser detenido por el
tndice, ya completamente enamorado de Ban{, o sea, de Engracia
y Antoviita.

Yo habfa leido con atencién y detenimiento; lo que no fue
obstaculo a que releyera ciertos capitulos de mi especial predi-
leccién por el fondo, y otros de idilica admiracién por las
formas; aun cuando todos brillantes con el colorido local del
hermoso valle del Giiera y por la hermosura de verdad con que
resplandecen.

Desde luego, que me habia encontrado frente a un romance
delos buenos: no tenia otras pretensiones que las de disfuminar
cielo, dibujar el campo y relatar las blandas costumbres de
Bani: jcudnto mads, sin embargo, no nos ha dado sin haberlo
prometido el dulce libro! {Y con qué manera! Sin turulatas
precipitaciones, sin arrastradas pesadeces, sin enclenques des-
cripciones, sin extorsiones fraseolégicas; con galana sencillez
y sencilla galanura que lo hacen extremadamente interesante!
No eslibro que se pirre porla originalidad de estilo, persiguién-
dola através de los medios ahora usados para conseguirlo, pues
no se descasta de las buenas tradiciones del idioma: y sin
embargo, le encuentra mi paladar un sabor tan suyo propio que
no sé€ cémo explicarlo. Ya sé lo que es: el autor conoce tan a
fondo el propésito artistico de su obra; es tan arrogante amo del
sencillo plan progresivo que sigue, y est4 tan empapado en las
hermosuras naturales y sociales del espléndido valle
quisqueyano que describe, que el instrumento del idioma se
dobla como un junco entre sus manos, y suefia con fresquisimas
y muy nuevas melodias.
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¢Y qué he de decirle de las... (iba a poner zagalas)... de las
heroinas del romance? ;Qué he de decirle respecto a las tiernas
impresiones que de ellas conservo?... jEngracia y Antoiita!
iEngracia, vaporosa virgen quizas si oculta adrede tras tenufsima
gasa, a cuyo favor parece mas ideal y bella; porque la gran
mujer y muy nerviosa de Antofiita es de carne y hueso. {De carne
y hueso!, lo mismo que el pelmazo pedagogo suyoy sermoneador,
pero muy simpético don Postumio; lo mismo que Candelaria
Oz4n, la traidora de la hermosa historieta-romanceada, conse-
cuente consigo misma hasta en el asunto de los talegos. Entre
los personajes secundarios, cuin melancélica figura la de
FEugenia Maria; increible; pero tengo recuerdo de un sucedido
jgual!, increfble por resignadisima victima de un amor conclui-
do, sin culpa de ella! Y aquella promesa de regeneracién,
fuertemente insinuada, del perdido de Felipe Ozan!...

Me he fijado con placer de espiritu, en la acertada y generosa
discrecion que le ha decidido a dibujar de perfil, o més exacto,
a dejar en la penumbra a Enrique Gémez, origen y causa de la
triple catastrofe erética con que concluye Ud. el libro.

Del cual libro es capitulo “Bani del natural”, soberbio trozo
de acabada descripcién, exuberante y poético, pero fiel a lo
descrito; como me lo asegura mi hermano Rafael (otro enamo-
rado del libro), que ha estado en Bani; trozo que he leido
repetidas veces; y que si he de calificarlo, debo decir que es un
verdadero cuerno de la abundancia descriptiva. Del cual libro es
capitulo: “Vienen las fiestas”; capitulo que, por muy mental-
mente que es leido, asorda; porque las letras gritan en la
disputa del cosechero con el comerciante, y zumba el abejoneo
precursor de las fiestas. “En casa de Candelaria Ozan”, de
pasmosa fidelidad fotografica; que tiene tanto menos de foto-
graffa cuanto mas tiene de redondo si formidable y tenebroso
cuadro realista. Y el lleno de via cémica, malicioso con delica-
deza, llamado a popular como es famoso en el libro, que
arranca una brusca explosién de franca risa: “El tropezén de
Don Postumio”.

De aqui a cuarenta o cincuenta afios, época en que tengo la
reflexiva ilusién de que la Republica habra llegado donde
quiere ir y lo merece, la Historia narrara los infortunios politi-
cos que pesaron sobre la patria en la época en que se presupone
Engracia y Antofiita. Y el libro de usted estard ahi para decir al
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lector de entonces: “Mira en este pedazo de cielo —que se Hama
Bani— un trasunto de lo generalmente moderadas, generosas,
sanasy simples que eran nuestras costumbres, aun en medio de
tan terribles infortunios”. Y el lector de entonces dira: “Cierta:
mente que asf eran, puesto que hemos podido llegar a esta cima
de nivelado progreso que alcanzamos”.

Se me antoja que el fondo del libro de usted tiende a darle ese
gustazo al lector de entonces. Porque, contando con toda la
magia con que usted lo ha hecho; poniendo de relieve, con los
menudisimos y graficos detalles de que usted se ha valido (entre
cien, v. g.: atrancar la puerta exteriormente con una piedra,
demostracién del poco miedo alos ningunos ladrones); poniendo
derelieve las amabilisimas costumbres nacionales, realiza usted
el alto y noble fin, artisticamente humano, de propender a queno
se corrompan. {Que es, don Goyo, entre las numerosas bellezas
del libro, su mas resplandeciente hermosural...

Porque s¢€ que para su conciencia de autor, la opinién justi-
ciera de cualquier lector, por humilde que sea, ha de serle
satisfactoria, por eso le escribo la presente. Mas nada puedo;
pero nada menos debo hacer en reciprocidad de la gustosa
lectura que para mi ha sido Engracia y Antoiita.

Con motivo nuevo, fuera del amor de espiritu que tuve por el
eximio ciudadano, placeme suscribirme del dulce y nacional y
ameno literato, respetuoso amigo y servidor:

GastoN F. DELIGNE

(1892)

]
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LA JUSTICIA Y EL AZAR!

Punto de vista de don R. Abreu Licairac

Quisiéramos disponer de méas tiempo o de menor modorra,
nada mas que para hacer un curioso articulo con las encontra-
das, contradictorias y hasta opuestas opiniones que han surgi-
do acerca de cada una de las situaciones dramaticas de La
justicia y el azar.

Y quizéas si més tarde nos decidamos a la faena. Con eso
quedar4 a la vista como acerca de la mayoria de los puntos
abarcados por una abierta hostilidad y un hasta confesado
disfavor para la obra antes de ser conocida, no han podido
ponerse de acuerdo los sefiores opinantes; pues donde uno
quiere echarla a rodar, otro la encumbra; donde éste la encuen-
tra imposible, aquél dice que sale, y mientras para Fulano fue
simplemente un fracaso, para Mengano ha sido un triunfo.

Lo que quiere decir que, como sucede siempre, y mas en
nuestros pueblos americanos que se estdn formando

1. Primeros cinco articulos de Gastén Deligne en la extensa polémica sosteni-
da con el escritor Rafael Abreu Licairac en torno al drama de su hermano
Rafael Deligne La justicia y el azar, en tres actos y en versos (Santo Domingo,
1894, 82 paginas). Firma como “Gumersindo Davila”. Publicados en El Teléfo-
no, Nos. 630, 632, 640, 642 v 643, Santo Domingo, R. D., 27 y 30 de junioy 11,
13 y 14 de julio, 1894.
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literariamente, y de acuerdo con el adagio de que “nadie eg
profeta en su tierra”; desde que se trasluce que alguien ests
tramando un folleto, un libro o un drama, la opinién de los
literatos es su enemigo natural todavia en paiiales la obra: con
tal predisposicién toma puntos de vista una vez concluida, y
después nos devuelve sus impresiones matizadas con el color
del cristal de que se ha servido. Y en este caso de La justicia y
el azar, ademas de lo dicho concurrié inquina; inquina de dos
o tres piropos de Pepe C4andido que necesariamente habia de
pagar Rafael Deligne.?

Vale, pues, la pena de que sin otro mévil que el de una
inofensiva curiosidad, examinemos los puntos de vista desde
donde los que con mayor impetu han atacado la obra, tuvieron
la pluma suelta para despacharse con una entre nosotros inusi-
tada ingenuidad, “gracias al que nos trajo las gallinas”, que fue
el mismo Pepe Candido. Porque antes, ex-cathedra, todos éra-
mos unos lobos: a la prensa subian, es lastimosa verdad, inju-
rias y desahogos personales; pero en achaques literarios sola-
mente galanterias, tanto mas almibaradas cuando mas crudos
éramos privadamente. Autor novicio he conocido a quien un
hombre, bastante capaz como para saber en el caso a qué
atenerse, no tuvo empacho en poner cerca de los cueros de la
luna, por el simple motivo de que iba a ser publicada la opinién
que el otro le pidiera. Fruto, pues, de las Cosas de Pepe Candi-
do, ya que ellas han acentuado lo que en estas latitudes era
anteriormente rara-avis, es la presente franqueza literaria del
periodismo; de cuyo advenimiento nos holgamos nosotros,
aficionados a la literatura, porque se nos alcanza que ha de
hacer entrar en calor y progreso todas sus nobles vocaciones.

Y manifestacién de esta flamante franqueza periodistica es
el articulo que tenemos por delante: cuya mitad o menos habla
de La justiciay el azar, y cuya otra mitad o mas es un desdichado
tejido donde hubo gozo en bordar un vocabulario de pesadeces
y majaderias contra el autor del drama. Por donde e] integral no
resulta severo y riguroso como blandamente lo califica quien
tales cosas firma. ¢A qué se aplica, pues, la palabra DIATRIBA?
¢Para qué ocasién se ha de reservar entonces la calificacién
VIRULENTA?

2. Pepe Candido era el seudénimo que usaba Rafael Deligne.
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“Aburrir al pablico con cosas insulsas 'y pedantescas”. “Infu-
las de engreido ensimismamiento”. “Perdonavidas literario”.
¢No es bastante...? “Aires de infalibilidad”. “Reflector de para-
déjicas ideas ajenas”. “Frivolo presumido”, etc., etc.

¢Eso le dice a Rafael Deligne don Rafael Abreu Licairac con
ocasién de hacer un articulo sobre La justicia y el azar; y ello
todo cuando se reviste de pontifice sabio, sensato y razonador
de la critica?

Pues esta descubierto. Ese es el punto de vista donde se ha
situado el sefior Licairac para opinar del drama. Valientes
inverosimilitudes las que se deben mirar desde semejante pun-
to de vista!

Pasaremos a contemplarlas de cerca con el deseo de que nos
entretengan algunas o todas.

II

Por muy curiosa, es bastante entretenida la primera
inverosimilitud que apunta en su estudio don Rafael Abreu
Licairac. La primera inverosimilitud existe en el arbitrario
supuesto del referido sefior solamente: no se podria encontrar
en el drama aun cuando la buscaran linces. A raiz del nacimien-
to de Félix y muerte de Beatriz, ¢c6mo habia de ocurrirsele al
autor que el ofendido Silvestre adoptase a la criatura con el
deliberado propdésito de hacer de ella el instrumento de su
venganza? Eso lo dice don Rafael Abreu Licairac y mas nadie.
Eso es de la mera invencién del sefior critico; sin duda porque
—encontrando bastante floja de inverosimilitudes su cartera—
necesité acufiar una de un plumazo para reforzar el miserable
guarismo. Silvestre adopté y crié a Félix porque las circunstan-
cias, segin se desprende del lance, casi no le dejaban otro
camino. Quizés si le entraron tentaciones de ahogarle en la
cuna, ¢y qué conflicto no se habria procurado a si mismo
entonces? Quizas si se le pasaron las ganas de entregarle para
siempre a manos mercenarias, jy qué pasto para las conjeturas
y qué combustible para la maledicencia en tal caso! Ademas,
aquel nifio debia servir ante sus ojos entonces para tizén de su
rencor, para conciencia de su venganza. Con esa fruicién
satdnica habia motivo de sobra para que adoptase y criase al
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nifio. Pero no es chica distancia la que media entre eso y el
preconcebido término de hacer de él un instrumento vengador,
¢De qué manera? Todavia estaba en mantillas el infante, ¢y ya
era posible que Silvestre tramase el destinarle a galan de Ia
mujer de su enemigo? ¢O ya era posible que presumiese que la
casualidad le tendria preparado en él a un poderoso auxiliador
de sus planes...? Don Rafael Abreu Licairac es el Gnico que
adelanta esa absurda asercién: Deligne se conformé con dejar
a la hipétesis (pues estaban fuera del momento de su drama
esos detalles) el verdadero mévil que tuve Silvestre para poner-
se por padre de Félix. Dado el caracter del primero, parécenos
que el verdadero moévil fue el de no perder de vista el objetivo
de su vida en lo adelante, su tremenda necesidad de venganza.

Pero los dias no pasan en vano; y veinte afios de trato
continuo, en cuyo curso Félix indispensablemente debié reci-
bir y debié pagar algunos de aquellos tiernos cuidados y nece-
sarios servicios inherentes a toda vida en comun; veinte afios
durante los cuales la severidad de Silvestre debié tener muchos
instantes de blandura ante el respeto y la adhesién de quien
siempre le tuvo por padre; veinte afios, durante los cuales enun
caracter ferozmente vengativo no deben extinguirse pero si
amortiguarse los instintos fieros; veinte afios de una viudez
salvaje y llena sola de la compaiiia de aquel mancebo, no se
pasan impunemente para el carifio. {Qué decimos entre perso-
nas, ni en sociedad con los brutos! Si lo ponemos hasta en la
casta desagradecida de los felinos, nada més que porque se
hayan criado bajo el propio techo, jc6mo no se ha de desarrollar
e imponer entre dos seres que habitan juntos la misma morada,
uno de los cuales no tiene razén ninguna para dejar de tratar al
otro con toda la inclinacién de hijo! Claro que Silvestre le
amaba; pero claro que Silvestre rechazaba la ola afectiva cada
vez que le invadia el corazén, como rechazaba Hamlet a Ofelia;
porque como Hamlet sé6lo vivia para vengarse. jClaro que Sil-
vestre lo amaba; pero claro que Silvestre no se daba cuenta de
tal afecto, ni cayé en ello sino de golpe, cuando le entraron
moribundo, victima del exceso de su propia venganza! Enton-
ces, todo aquel amor sentido e insospechado rompié6 de stbito;
entonces aquella unién vital de veinte afios le dejé ver en un
relampago el enorme aislamiento del porvenir; se espanté de
tal perspectiva, y con la energia de su temperamento se escap6
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por la puerta del suicidio. jCuéndo ha tenido éste 16gica, y para
qué, pues, la invocan ahora los criticos! Tiene a lo sumo
explicacién |y cualquiera puede tenerla!

No creemos necesario insistir mds, y ain parécenos haber
hablado mucho, para que se evidencie: 1°, que en el drama no
estd la inverosimilitud nimero uno apuntada por el sefior
Licairac; y 2° que lo inverosimil serfa que Silvestre no llegase
a sentir gran amor por Félix. Y acerca de esto ultimo, todavia
pararobustecer nuestra flaca expresién, recordemos el ejemplo
de un drama que, a pesar de tener la FALTA CAPITALISTA de
tratar dos acciones distintas y desligadas; a pesar de estar
plagado de casos triviales y situaciones increfbles a todas luces,
goz6 de gran nombradia, se lee siempre con grande agrado y le
conservara perpetuamente la Historia del Teatro Espafiol. Nos
referimos al drama primerizo de Antonio Garcia Gutiérrez.
Substraido, nada menos que para quemarle vivo, un hijo del
conde de Luna porla agraviada y vengativa Azucena, y arrojado
en su lugar a las llamas el hijo propio por una inexplicable
alucinacién de la gitana, ¢no llega ésta a sentir por el Trovador
tan vehemente afecto como si le hubiese llevado en sus entra-
fias? Es un caso fuerte, mucho més dificultoso que el de Silves-
tre para con Félix; y jamas les ha parecido inverosimil a los
buenos criticos de la Peninsula.

Examinemos ahora la inverosimilitud ntimero dos. Desde
luego que no sabemos en qué se funda don Rafael Abreu
Licairac para no encontrar creible que un joven de veinte afios
como Félix llegue a sentir una pasién roméntica por una mujer
ya madre de quien tiene tanta edad como para poder batirse con
él en desafio. Y cuenta que el caso bien merecia muy satisfac-
torias explicaciones. Porque el romanticismo, ora esté en la
propia nerviosidad de quien le padece, ora sea fruto de los
defectos o remilgos de una viciada educacién, no tiene edad
determinada en que dejar de manifestarse. Ha habido, hay y
habré personas que vivan luengos afios y hasta la hora de la
muerte se mueran tan roménticos... Esto es de todos los dias y
de todas las razas; con el solo pero de que en una edad incon-
veniente el romanticismo resulta ridiculo. {Pero a los veinte
afios...! {Si apenas puede serse otra cosa que romantico a los
veinte afios! Lo hemos sido todos en esa edad color de ilusién,
inclusive don Rafael Abreu Licairac. Lo era, como todos, Félix;
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y es seguro que no se pondria a cuestionar sobre los afios de
Carlos; iy quién sabe si ni siquiera paraba mientes en que e]
mozo era hijo de su adorado tormento, su esquiva silfide, sy
gentil ndyade! Términos que usamos todos nosotros a los veinte
afos, cuando la atracciéon sexual dorada con los matices que Ia
suministra la casi virginidad de la imaginacién, nos haria
capaces de perder de nuevo el Paraiso si nos le hubiesen dado
condicionalmente. Términos que con aquella edad también
usaria Félix, sobre todo el de gentil ndyade. Justamente en un
rio, flotando sobre las ondas, fue que la vio por vez primera: y
de las ondas extrajo con sus propios brazos el cuerpo de aquella
mujer hermosa; a quien con bastante liberalidad podemos
asignar treinta y cinco afios; que no debia aparentar, sino
menos; pues habia sido una sola vez trabajada por las destruc-
toras funciones de la maternidad. A haber pasado Félix de la
“funesta edad de amargos desengafios”, con tales circunstan-
cias de por medio, podria ser que solicitara a Juana en el otro
sentido de que nos habla don Rafael Abreu. No habiendo
rebasado de la edad equivalente a “ternura, amores, cielos,
celajes, pajarosy flores”; ese otro sentido debia latir tan disfra-
zado que no seria posible conocerle debajo de su sonrosada
exaltacién imaginativa, y a ella subordinado. Quedamos, pues,
segin creemos haberlo demostrado, en que enamorandose
Félix de un modo romaéntico a la edad de veinte afios, se
enamoro del modo mas verosimil para semejante edad. Respec-
to a la reciprocidad de Juana, mucho aventura el sefior critico;
pues apenas esté ello esbozado en la obra, no debiendo tampo-
co haber sido de otro modo. La honrada de cuerpo y espiritu
hasta el momento del drama, habla y obra no con exaltacién
romantica sino con marcada confusién de 4nimo que ignoray
quiere darse cuenta de las alteraciones que le invaden. Cierto
que su perturbacién espiritual, la que 16gicamente decide de
sus turbaciones draméticas, da a entender que aquella decidida
fiebre amorosa de Félix la ha contagiado un poco. Pero ella no
habla ni obra como una abierta enamorada; pues ella misma no
se da cuenta de si realmente lo esta. Quizas si esas vacilaciones
dependen precisamente de que Félix no la importunara en el
otro sentido de que nos habla don Rafael Abreu Licairac.
Quedamos, pues, en que se ha calumniado a Juana haciéndola
aparecer, no como espiritu conturbado por indeciso o irresolu-
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to nacimiento de espurios afectos, sino como mujer roméntica.
Y conste que solamente en el sentido de ese adjetivo es que
hemos considerado el punto; pues en cuanto a sentir pasiones,
y pasiones violentisimas, los doctores en ciencias médicas nos
han ensefiado que las mujeres las sienten por regla general
hasta los cuarenta y cinco o cincuenta afios, seguin las zonas
geograficas y los temperamentos personales.

Sin contar con excepciones formidables, cual la de Ninén de
Lenclés, que llegé a sentir e inspirar afectos vivisimos hasta
edad muy avanzada, como ingenuamente nos lo cuenta ella
misma a los pésteros. ‘

Y pasemos a hacernos cargo de la inverosimilitud ntiimero
tres. '

jGracias sean dadas a la pesquisa, porque nos ha traido a
estar de acuerdo con don Rafael Abreu Licairac en materia tan
concerniente a la buena moral como ésta. “Carlos en un princi-
pio debié excusar las veleidades de su madre”. Si el critico y yo
hubiéramos vivido en la época en que aquellos acontecimientos
ocuparon un instante de vida social, de muy buena voluntad le
habriamos ayudado a enderezar al doncel unas cuantas carita-
tivas reflexiones al tenor ya dicho. {Psh!, pero Juana tenia
veleidades, como lo ha visto nuestro estimado don Rafael; el
chico era receloso de suyo (con sobrada razén como veremos
luego), iy ayaudeme usted a sentir! Sospechoso que hubiéramos
tirado nuestra pélvora a los gorriones. Una verdadera lastima
cuando tan de acuerdo estabamos. {Y malhaya sea la pesquisa!
que vuelve a dividirnos de don Rafael Abreu Licairac, con la
dolorosa impresién de encontrarle tan inverosimil como para
escribir esto: “la duda de la fidelidad de una mujer, es natural
que la experimente mas pronto el conyuge”. {No hay tal! En
materia de astas, el vulgo mismo sabe que el ultimo que llega a
enterarse del asunto es el otro. Y todavia se da frecuentemente
la monstruosidad de que mientras el manso estd sumido en una
inocencia paradisiaca, la prole conoce profundamente toda la
desvergiienza del hogar. Asi pues, mas pronto o mas tarde,
entre Julidn y su hijo Carlos, el tltimo —atn suponiéndole un
pacientisimo Job— por fuerza habia de ser el primero en
sentirse asaltado por la sospecha, legitima o no. Dudamos que
para opinar en sentido contrario al categérico que acabamos de
expresar brutalmente, don Rafael Abreu Licairac invoque en
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serio “la indole de los afectos”. Y lo dudamos, porque precisa-
mente los afectos de aquel matrimonio de mas o menos dieci-
nueve afios, debian ser los mas a propésito para allanarle el
camino a Félix y abrir via expedita a la venganza de Silvestre,
Los que podemos invocar la indole de los afectos para probar
que Carlos habia de sentir recelo antes que Julidn y que todo el
mundo, somos nosotros; y en seguida procedemos a hacerlo.

Ya esta visto cémo la edad de Juana, y las circunstancias
fisiolégicas que en provecho de ella habian concurrido para no
ajarla, dieron a Carlos una madre que racional y ficilmente
concibelaimaginacién, tan joven como para tener mejor aspec-
to de su hermana mayor que de otra cosa. Ahora bien, mientras
sobre aquel matrimonio, esta claro que iria cayendo la tibieza
de los aifios, entre aquella madre y aquel hijo es igualmente
claro que irfa haciéndose de la consistencia de un cordaje de
buque el amor filial. Mientras Julidn, en la satisfaccién de
vanidades poco o mucho legitimas, ocupaba la mente y la vida;
el corazé6n de la madre se empapaba evidentemente y rebosaba
en el inico amor y solo orgullo de-contemplarse en su tnico
véastago. Y ello mediante, Carlos debia sentirse rodeado, asedia-
do, seguido por aquel afecto que le envolveria como una nube
invisible; como una de aquellas nubes con que los dioses
arropaban en la Iliada a sus muy amados durante los graves
conflictos. Légicamente, pues, la primera vacilacién de Juana,
entiéndase bien, desde la primera, a la par con ella, sin duda
que la sintié su hijo Carlos; la menor perturbacién de la vaci-
lante, racionalmente que reboté sobre Carlos; la divisién del
afecto, indispensablemente que desde luego cayé como un
asombro sobre Carlos. Carlos no hubiera sido receloso, y rece-
lara: Carlos hubiera sido muy crédulo, y dudara; Carlos hubiera
ido muy sufrido, y estallara.

Dura cosa nos estd conceder a don Rafael Abreu Licairac que
nadie que vea a una mujer hermosa besando el retrato de un
hermoso mancebo, aun cuando le haya salvado la vida, piense
en acumularlo a gratitud. Pero se lo concedemos; porque en
aquel acto de Juana, si es verdad que vemos una inconsciente
manifestacién de los impuros sentimientos, que como una
mala yerba empezaban a brotar en su espiritu, deferimos al
posible engafio con que ella crefa estar procediendo como
agradecida. Pero Carlos no podia conceder otro tanto, porque
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ya Carlos habria sentido en la consiguiente desviacién de su
madre que el carifio se le cercenaba; porque Carlos vio alli de
sibito quién era el intruso que habia osado franquear las
puertas del santuario, donde hasta entonces imperara como un
idolo. Y como la juventud de su madre estaba de merecer, el
agradecimiento jamas determina perturbaciones, todavia Car-
los hubiera querido ahogar su recelo, y la voluntad de hacerlo
se le habria completamente paralizado.

Es bastante lo dicho, aunque todavia se nos antoja refrescar
la memoria con el recuerdo de lo que en el mismo sentido se
para en la estupenda tragedia del primer dramaturgo inglés.
Hace envenenar Claudio a su hermano para subirse al trono,
casédndose con la viuda Gertrudis, ignorante del crimen que se
ha cometido. A ella no se le aparece la sombra del difunto rey;
ella no sabe sobre qué tdlamo de sangre reposan sus segundas
nupcias; ella desconoce que pueda haber motivo para que la
sierpe de la venganza se desenrosque y se deslice en la sombra.
Y cuando Hamlet se finge loco para aislarse en sus propésitos,
¢quién es el primero que sospecha que Hamlet oculta algo? No
es el criminal Claudio; no es el infame tio; es la inocente
Gertrudis, es la dulce madre. Eso es racional, y asi lo vemos
constantemente en la vida: el recelo estd en razén directa del
carifio.

Pasemos a la inverosimilitud ntimero cuatro... Pero no apun-
ta otras, ni vuelve a inventar ninguna mas, como lo hizo con la
primera, el sefior critico. Lo de Julian ha sido sencillamente un
mal entendido. Sus sensiblerias (angustias las llamamos noso-
tros) no eran por el moribundo sino por el sobreviviente; por la
mancha oscurisima que aquel homicidio esparciria en su pro-
pio hogar.

Acerca de eso y de lo demas concerniente al drama en el
articulo que estamos refutando, es posible que lleguemos a ser
més explicitos como hagamos lugar para afiadir una III
parrafada alos puntos de vista de don Rafael Abreu Licairac. El
mismo no ha dado mayor importancia al resto, y de nuestra
parte también creemos que no culmina mayor cosa. Culminan-
tes crey6 don Rafael Abreu Licairac las inverosimilitudes, pues
en el particular ha sido minucioso; y por supuesto que el drama
puede tenerlas, debe tenerlas; pero desgraciadamente para el
critico, parécenos haber puntualizado que no son las que él ha
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reputado por tales. El simple y esponténeo raciocinio las ha
reducido al caso de los molinos de viento.

No debemos concluir sin calificar de ligereza la condenacién
que implicitamente hace don Rafael Abreu Licairac de cual-
quier drama, poniendo como circunstancias de mayor entidad
las pocas o muchas inverosimilitudes de que pueda adolecer.
Don Rafael Abreu Licairac sabe que en la refinada Francia, el
teatro entero de Victor Hugo es una viva inverosimilitud; el de
Alejandro Dumas padre parece que ha hecho apuestas a que
nadie le gane a increible; el que Alejandro Dumas hijo y el de
Victorien Sardou las tienen que desde EI trovador hasta Simdn
Bocanegra, desde El nudo gordiano hasta El gran galeoto, el
teatro moderno espafiol se desarrolla en pleno campo de
inverosimilitudes. Y el justamente celebrado drama de
Echegaray que acabamos de mencionar, adolece de la
inverosimilitud més grave, en el punto mas delicado: Teodora,
que sabe, teme y aborrece lo que el mundo supone de ella;
Teodora, que podia escribir lo que se le ocurriese resolver o
pensar, ya sin embargo por sus pasos contados hasta la calle y
cuarto donde vive solo Ernesto, y dondeles sorprende Garagarza
para precipitar el desenlace. Don Rafael Abreu Licairac sabe
que, lejos de haber entrado en la noche del olvido, esas produc-
ciones duraran largos afios, para solaz de los amantes del arte;
porque esas producciones son en sustancia y esencia lo que don
Rafael Abreu Licairac dice que es La justiciay el azar: "realmen-
te un drama en que se representa una accién interesante”.

Aqui suspendemos la tarea, confiando en que descartadas las
que creyé el critico inverosimilitudes, y que han resultado ser
llana y altamente verosimiles, don Rafael Abreu Licairac iré
cambiando su punto de vista respecto de La justicia y el azar.
Nos permitimos manifestar esa nuestra confianza sin preten-
siones y sin presunciones.

I

Como quiera que no se deja sin pena una agradable compa-
fifa, henosaqui con don Rafael Abreu Licairac, peregrlnando
arriba y abajo a través de La justicia y el azar.
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Un poco hubimos de dilatarnos tal satisfaccién, debido a que
nos habiamos quedado en suspenso, con tamafia boca abierta y
alelados hasta los tuétanos, contemplando cémo la tierra puja-
ba criticos. Los habia intelectuales chicos, medianos y
larguiruchos; personajes, casi todos, que la vispera no habian
sentido la critica en ninguna parte de su cuerpo, y que amane-
cieron hechos unos paladines, después de la noche del especta-
culo. Si no tuviera nada méas de bueno, esa capacidad de hacer
peritos en asuntos dramaticos con la sola virtud de subir al
tablado, bastaria para que fuera largamente recordada La jus-
ticia y el azar. Ira de Dios, y qué cuerpazo de doctrinas el que
han sacado algunos campeones, entre ellos, v. g., nuestro esti-
mado amigo Arturo B. Pellerano! “La nobleza del pensamien-
to”, “la ‘emocién estética”, “la reconditez psicolégica de la
frase”, “el lenguaje sentencioso de Shakespeare”, “la media
nota lirica convencional y académica”, “el drama de sangre y
epidermis”, “el de mas campo para el fiat lux”, etc. Es maravi-
lloso que con el cerebro repleto de tanta y tan hondisima
sabiduria, Arturo no nos diera un monumento cuando nos dio
Fuerzas contrarias. (Lo que va de charlar a componer!

Bien puede acercarse Arturo para que tengamos la presente
conversacién en comun; supuesto que si don Rafael Abreu no
las levanta, nada mé&s tenemos que hacer con las
inverosimilitudes que hemos dejado yacentes; ni tampoco exige
Pellerano tocante al fondo del drama. No parece sino que las
impresiones cruzadas en los pasillos de opinador a opinador,
tomando cuerpo, determinaron compenetracién y llegaron a
reunirse en concilidbulo. Tal es la igualdad con que se repiten,
se copian y se plagian en lo sustancial, aunque enlo derivado no
hayan podido concertarse, los jadeantes gladiadores. ;Para
qué, pues, ocuparnos separadamente de las critica de Pelleranc?
¢Para decirle que cuando grabé en su divisa este mote: ; Desqui-
te/, en el momento de cumplirlo lo ha hecho con notoria
deslealtad? Rafael Deligne hablé en su oportunidad largo y
tendido de Fuerzas contrarias: nadie afirmara sin mentir que
preambulara con el avieso fin de desfigurar el caracter de su
criticada; nadie puede justificarle, como se le justifica a Arturo,
que ha hecho uso de la calumnia colgando a su contrario una
mentecateria que éste no tiene ni por naturaleza ni por adop-
cién. Ya el calumniado, desde El Cable denuncia la existencia y
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prueba la falsedad del ruin recurso de su adversario; y con decir
nosotros que Deligne sabe que no es ningin enjambre de
cabezas blancas el que en Madrid suele juzgar a Echegaray,
siendo éste tal vez el unico cano de la partida; y con decir
Pellerano que Rafael pedia para jueces de su drama a aquellos
canosos, ya esta dicho de cudl cabeza ha salido la arrogante
peticién. ¢Seria deseo de quien la expone cuando estuvo en
trance de desearlo? O desde que la vio en El gran galeoto, y la
copid en Fuerzas contrarias, la calumnia ¢se le habrd quedado
como una aberracién de la retina? Milagro entonces, si la ha
dejado sin papel en el otro drama que tiene puesto en telar, cuyo
fracaso debe ya haber presentido don Rafael Abreu Licairac.

Un desagravio le debemos a éste nuestro muy agradable
compafiero por haberle desatendido, paraechar aquel parrafillo
de confianza con Pellerano. Hasta aqui le hemos tratado a
cuerpo de rey, y sélo siendo ingrato no guardaré por ello las
mas tiernas memorias de nosotros. Pero acabamos de faltarle,
¢y cémo le desagraviaremos? ¢Si nos querra decir Chico Garcia
qué cosa es la que puede agradarle especialmente?... [Vayal le
haremos un regalito de su silueta de escritor, trazada por
nosotros, y contamos con su gratitud desde ahora para luego.
Es don Rafael Abreu Licairac, mejor dicho, ha sido don Rafael
Abreu Licairac oraculo en algtin tiempo, puede ser que de
circulo, tertulia o café. ;Cudal? No somos muy jévenes, pero
harto mozos para decidirlo. Ser ordaculo, lo ha sido. Su aire
sibilino; su lluvia torrencial de palabras, como de quien esta
trepado en un pulpito confiando en que no se le ha de interrum-
pir, y el mismo irsele el santo al cielo, como se le va con
frecuencia, dan buen testimonio de ello; amén de su natural de
- pedagogo regafién y de sus violericias de nervios cuando se le
redarguye. Es don Rafael Abreu Licairac uno de los entes mas
confiados en el testimonio de sus sentidos, y mas dudosos del
buen sentido y hasta del sentido comun de los demaés; pues
simples ocurrencias de su entendimiento y caprichos de su
fantasia, los traslada al papel y quiere imponérselos como
verdades axiomadticas, aunque griten hasta desgailitarse pi-
diendo demostracién y pruebas. Es don Rafael Abreu Licairac
un notable ensartador de palabras, palabras y palabras de
abigarrado abalorio, que no tiene reparo después de pregonar
y.cacarear como joyas riquisimas de genuina razén y altos
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principios. Es nuestro agradable compafiero un licitador im-
pertérrito de polémicas y una bizarra nulidad como polemista.
La emprende contra el ser intelectual a quien pone proa, con
una que parece pujanza, merced a los improperios literarios
que previamente desalmacena y dispara, y no resiste la primera
caricia gatuna que se le devuelva, por amor de su quebradiza
susceptibilidad, agravada por su delgadisima sindéresis. Se
derrota al primer choque, como si para él fuera trabajo de
Hércules producir un segundo razonamiento; y su fuga, que
podia parodiar la de los partos sila hiciera arrojando la reserva’
de la argumentacién, es de las mas lastimosas; pues lo que
arroja son las barreduras y verdulerias que recoge en los pues-
tos donde también la tiene la literatura seria. Es, en resumen,
nuestro agradable compafiero un sujeto que batallando por
labrar su propio prestigio literario, ha convertido imprudente-
mente en otros tantos descalabros cuantas escaramuzas y en-
cuentros le conocemos. [Tipo de literato fofo més chocante y
originall...

Y ahora, cumplido con Pellerano y Licairac lo que mandaba
la cortesia, pasemos a ocuparnos en el drama.

Hagamos primeramente a un lado la hojarasca de los dos
enconados articulos, para simplificar la tarea y llegar con
mayor desembarazo al fin.

Tiene Chicho Garcia un sofd en que habria de caer Juana al
desmayarse, que es un portento de observacién al menudeo.
Este soféa es lo tinico que necesitamos del articulo de Chicho;
acerca de cuyos fundamentos, si bien pudiéramos departir un
buen rato, no hemos de decir una sola palabra, como no sea
ésta: tal escrito nos ha estado muy simpatico. Las impresiones
de su autor, contorneadas con formas de opinién critica, mere-
cen nuestra atencién y respeto, siendo, como son, hijas de la
mas desapasionada buena fe. No hay manera de que hubiéra-
mos gastado la mds insignificante gota de tinta en la controver-
sia, como todas las criticas hubieran exhibido intrinsecamente
las calidades de la de Chicho. Pues no a favor del drama, sino
contra la mala fe, llevando de un brazo la insuficiencia y del
otro la mentecateria; no por la obra, sino en oposicién al tacito
alarde que ha hecho la ojeriza de llenar ella sola el campo; no
en pro del autor, sino en contra de los que le han atacado como
buitres, es que hemos venido a ocupar este rincén del palenque.



244 GASTON F. DELIGNE

Tiene Chicho Garcia, como estdbamos diciéndolo, un sofs
que es al drama lo que la mosca de la fabula era en proporcién
al buey, en uno de cuyos cuernos estaba posada. Y tiene don
Rafael Abreu una carta gue permanece fuertemente adherida a la
mano de la desmayada, y tiene Arturo Pellerano un espectro
blanco (donde aprendamos de paso que hay aparecidos de todos
colores) cautivo en la.tal mano hasta que le liberta Silvestre, que
son, en resumen, el sofd de Chicho; prodigiosas honduras de
observacién al detal, y critica tominera. Puede la actriz dejarla
caer donde le plazca, v no por eso comprometerd menos a
Juana. Y en lo sustancial de esta carta, hemos de decir a don
Rafael Abreu Licairac que Juana estaba puesta entre dos elec-
ciones: hablar o escribir. Eligié lo segundo, |y san se acabé! Y
ello bien visto, ¢no fue lo mas acertado? ;Con qué autor, o en
nombre de qué experiencia, avanza él, el que las mujeres no
suelen escribir en casos anédlogos? ¢Ha visto él alguna esposa,
o haleido de alguna, que amorosa y ardientemente importuna-
da por un galédn, ya con ello sobresaltada, y temerosa de la
significacién de su sobresalto, aborde explicaciones orales en
que el mismo discurso puede traerla a resbalar y caer? Una
instintiva prudencia debfa aconsejar a la azorada Juana a que
escribiera; porque en una carta se dice estrechamente lo que
hay que decir, y se cierra a laréplica verbal la brecha por donde,
una vez establecida, puede asaltar el corazén u ocupar la
fortaleza de la honestidad, ya de por si medio quebrantada.
Escribir es la suprema defensa que tiene la que siente sus
sentidos opresos entre los poderosos tentaculos del vértigo, y
contra él se revuelve desesperadamente! Escribir es la dltima
trinchera tras la cual se refugia la que atraida por el abismo
lucha hostigada por su decoro para permanecer materialmente
honrada! Y como en casa de Juana no habia confidentes de
cartén, ruines apostillas —pasadas de moda— de tragedias y
melodramas, sino a lo sumo una simple criada de manos o
cocinera, cuya lealtad no seria necesariamente mas alla de la
sisa; es correctfsimo y natural que Juana misma entregam a
Félix la carta con que se acompanaba la devolucién del retrato.
“A nadie se ha de deber lo que uno mismo puede hacer”; ¢estéd
usted, Arturo B. Pellerano?

Carta que, segtin lo que dan a entender ambos aprendices de
criticos, forma ella el nudo draméatico. Muy distraida tendrian
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la atencién contando los versos del mondlogo ylos cuartetos de
la misiva, para darse el placer luego de parodiar la sutileza de
Bartrina, preguntando cosa de tanta trastienda, como la de que
“si cae la piedra cuando pasa el hombre, o para el hombre
cuando cae la piedra”; muy entregada a andlogas menudencias
tendrian la observacién pseudocritica, cuando tan desatinados
andan en fijar punto tan simple de fijar como el nudo. ¢De
dénde arranca todo el final del drama? ¢Qué decide de lo que
est4 en primer término en el desenlace? ¢No es el desaffo de
Carlos y Félix? La carta solamente afiade complicaciones y
golpes de efecto a la ultima escena. Para casi nada entré en la
determinacién de aguel duelo. La sorprendida dévolucion del
retrato en la entrevista a solas de Juana y Félix; las dudas
anteriores de Carlos (suficientemente fundadas como en el
nam. II lo hemos visto); su recelo puesto ya en tirantisima
tension, a mas de las insinuaciones malévolas de Silvestre; eso,
eso es lo que produjo el conflicto del desafio. Todo naturalmen-
te derivado de la misma naturaleza de la accién; todo despren-
dido como fruto maduro del argumento mismo, sin cogerlo
prestado a nada remoto, por impedir que se le tachara de
incidente vulgar. Carta que puede haber servido de recurso a
numerosos dramaturgos, y carta que todavia les servira de lo
mismo a otros tantos; con tal de que sea racional, oportuna y
justificada como lo es en La justicia y el azar.

v

Tiene don Rafael Abreu Licairac una Audiencia abierta a
discrecion, y tiene Arturo Pellerano una Audiencia situada al
lado del lugar de los sucesos, que son ni mas ni menos que el sofa
de Chicho. La ilustracién histérica respecto a la misma, que
alguna investigacién ha costado a Pellerano (como no le sopla-
ran consuetas), y las dos inicas ocasiones en que acttiia durante
los tres actos, ni aprueban respectivamente que no pudiese
estar pared por medio ni que pueda calificarse como una
obsesion juridica.

Tiene Arturo Pellerano un descubrimiento de que La justicia
y el azar “pertenece a la escuela antigua”, que —como alegato
critico— es compaiiero del sofa de Chicho. Algo se trasluce, sin
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embargo, de que éllo apunta en son despectivo del drama; y por
tanto hemos de decirle que no conocemos en las tablas otra
escuela como no sea la dramadtica, de quien son grupos o
divisiones el drama tendencioso (y como tal aqui se afilia
también la comedia), y el netamente pasional (a que también
pertenece la tragedia clésica, fuera ya de uso). Puede ser que
después se afiada, tnicamente como subdivisién del primer
grupo, el drama 4speramente analitico que estad ensayando
Zola, si es que llega a arraigarse. En ambas ramas de un mismo
arbol, cosecharon gloriosos laureles en siglos de esplendor
para la literatura castellana, Calderén de la Barca y Juan Ruiz
de Alarcén, principalmente; sin que digamos con ello que no
trataran igualmente las dos maneras muchos ilustres autores
de aquella brillantisima pléyade. En nuestros dias, el famoso
Echegaray ha cultivado todo el campo: y de él tenemos El gran
galeoto y Dos fanatismos, y de él tenemos La peste de Otranto, La
esposa del vengado y En el puio de la espada... Con la filiacién
de estos dltimos entronca La justicia y el azar: ;qué ha querido,
pues, Pellerano significar con la escuela antigua? Y, por Dios,
gue Pellerano deberia leer con mas- atencién los textos de
retérica que ahora trae entre manos, pues los gazapos que hasta
aqui le hemos cazado, y los que luego vamos a perdigonarle,
dejan maltrechos sus pujos de critico y su crédito de autor. Lo
menos que podemos esperar de cualquier oficial de un arte
cualquiera, es que sepa algo del oficio.

También equivalente al sofa de Chicho es la observacién
—profundisima por cierto— de que el drama sucede en ocho
horas, cuando al parecer de quien lo observa seria necesario
mayor tiempo. Rafael Deligne, creo que muy bien contados, le
cuenta dos dias. Nosotros lo hubiéramos dejado en sus trece,
queremos decir, en sus ocho. La enranciada unidad de tiempo,
jqué enranciadal, la rancia ab initio, es el mas risible de los
convencionalismos proclamados como leyes porlos preceptistas.
Moratin, y alguno que otro como él docilisimo a la pauta, son
los tinicos que han temblado cuando se han visto en el extremo
de quebrantarle. Los demds autores modernos de todas las
naciones, le han respetado, es verdad, cuando no han tenido
por qué pasarle por encima. Ello se explica: ¢a qué bueno
dislocarse un autor forcejeando para hacer entender al audito-
rio que la accién pasa en tantas y cuantas horas o dias, si para
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la masa del auditorio nunca dura méas que el tiempo en que la
echen los actores? Los gigantes del teatro espafiol en los
mismos tiempos, maldito si se preocuparon poco ni mucho de
tan fatil materia. Y entre los insignes. autores germanos,
pésese Pellerano por La novia de Mesina, de Schiller, y mara-
villese del caimulo de acontecimientos febriles que se atrope-
llan en unas cuantas horas, segtn lo que recordamos, hasta
concluir en una espantabilisima catastrofe. O dése una vuelta
por Don Carlos, principe de Espafia, del mismo autor, a ver si
éste ha dejado un solo resquicio por donde pueda matematica-
mente inducirse cuanto tiempo ocupa la complicada accién.
iLo dicho!, que tras un momento de lectura, Pellerano sale a
hacer pinitos retéricos en que habia de lucir la venerable
antigualla de la unidad de tiempo. ¢No sabe Pellerano que
para estudiar retérica con fruto hay que enterarse del caso que
han hecho de ciertos preceptos los grandes inspirados, los
maestros-artistas, de la composicién?

Y tiene, finalmente, Pellerano, unas “notas al vuelo”, herma-
nas carnales del consabido sofé. ¢Que el autor de La justicia y
el azar ha despreciado los ricos tesoros del contraste? Suponga-
mos que si: pues estaba en perfecto derecho. ¢Quién, o qué
principio, le obligaba a lucrarse de aquellos ricos tesoros?
Sefial de que ha sido poco ambicioso o soberanamente despren-
dido. Aunque sirvase Pellerano esclarecernos esta duda: el
amor de Félix, tan escasamente carnal como hasta la dltima
hora se manifiesta, ¢no es contraste ninguno? Y siéndolo, ¢sera
insuficiente si se le compara con las otras pasiones de los no
muchos personajes del drama?

De cierto que después de quitar del camino esas pedrezuelas
que con honores de pefiasco, y hasta de montafia (j!) apartaron
los justadores, casi podriamos dar por terminada esta conver-
sacién. Tan menguado de verdadera importancia anda lo de-
mas; maxime cuando anteriormente nos hemos ocupado de las
buenas razones que campean en la explicacién del suicidio de
Silvestre; y de la explicacién que dan del caracter de Juana sus
propios discursos, sus turbadas obras, su asombrada enajena-
cién espiritual. Ella —después de diecinueve afios de
incuestionada honradez— estaba atonita sintiendo cémo el
estimulo hacia el adulterio se levantaba en sualma,y empezaba
a morderle las entrafias como una vibora; ella instintivamente
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comprendfa, con la mortificacién consiguiente, que es menor
adultera la que se entrega inocentemente con candor irrespon-
sable (como la primera victima de Octavio en Pot-Bouille), o
con imperioso reclamo organico de casi nula responsabilidad
moral (como Madame Bovary), que la que no llega a entregarse,
pero se encuentra irresistiblemente seducida por la tentacién e
inclinada a entrar en su ndcleo de llamas con todas las solici-
tudes de los sentidos. Juana es en si misma un altisimo conflic-
to, no llamada por lo mismo a hacer por contrarrestar los
demads que surgieran, sino —batallando contra el propio, como
lo hace con poca ventura— llamada a salir victoriosa o a caer
aplastada por la potencia de los otros que del suyo mismo
brotan y se desprenden en el drama. Ante el recelo, ¢qué otra
~ cosasino espanto podia oponer su espiritu ya mancillado? Ante
la duda, ¢qué otra cosa sino azoramiento habia de traer a sus
labios la adtltera solicitud de los sentidos? Ante la acusacion,
¢qué defensa sino la del llanto podia producir su falta de
conviccién absoluta en su absoluta honradez como esposa y
mujer? Sobre que recelo, duda y acusacién eran lefia resinosa
que echaba a la hoguera recién encendida aquel tercero sin
sospecharlo, a quien llama Echegaray El gran galeoto.

A%

Resta en Abreu Licairac, como asunto de relativa importan-
cia, una cuestién cuyo calificativo mas blando es el de ociosa.
¢No debié prever Silvestre que su venganza llegaria demasiado
lejos? Nosotros, a nuestra vez, preguntamos: ¢no dice el mismo
Silvestre que se excedié en su venganza? Pues esta dicho que no
lo previé, y que, por consiguiente, él habia supuesto un limite
para la misma o habia conjeturado que llegaria hasta donde
plenamente le satisficiese, y no hasta donde la venganza pudie-
ra convertirse en su contra. Delante de cualquier declaracién
como aquella, un buen critico no se pone a hacer preguntas;
pues él mismo estd abocado a esta cuestién: shasta dénde quiso
Silvestre llegar con sus rencores? El sentido comtn le respon-
dera entonces: Silvestre, que como lo dice en el drama, sorpren-
de el amor de Félix y nota la fatal inclinacién de Juana, se
utiliza de ello para lo que ha de aprovechar a sus odios,
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reavivados con la inicua y cercana esperanza de verlos al fin
satisfechos. Y aqui encaja hacer notar cuanto han desbarrado
los que han dicho que Silvestre escoge a Félix para instrumento
de sus planes: no hace sino utilizarle; y la diferencia esencial
entre ambos términos es enorme. Silvestre ni siquiera atiza a
Félix en su amoroso devaneo; sencillamente confia y espera en
el progresivo desenvolvimiento del mismo y en la caida plena
—moral o corporal— de Juana, con el fin de aplastar a su
enemigo, diciéndole: “Te he castigado con la ley del talién, para
lo cual la casualidad me deparé camino: en ti con esa ley se ha
cumplido la mas alta justicia, preparada por un azar cuyo
desarrollo he vigilado y perseguido para contértelo; y aqui te
contemplo al cabo cruzado de brazos ante el desastre que te
pulveriza, pues nada puedes contra el culpable, porque es tu
hijo; y nada harés contra el culpable, porque serfas injusto si
procedieras contra uno solo, a méas de que ti mismo harias
publica tu deshonra. En cuanto a nosotros dos, jestamos en
paz! Venganza tremendisima; modo de justicia soberbio que ha
merecido los elogios del impasible Bentham, como castigo por
analogia, en su Tratado de las penas; limite extremo para un
odio mortal como el de Silvestre, habiendo de usar un medio
inconscientemente querido como el de Félix; y racional argu-
mento que, a haberse desmadejado asi, habria estado mas
propio para el libro novelador que para el teatro. Pero la
impaciencia de Silvestre; surobusto odio, para el cual lallegada
de Tas victimas propiciatorias parecia dilatada; su ver claro, es
decir, su ver nada mas que el concreto punto oscuro —ya agran-
dado—de su venganza; suansioso anhelo de comenzar a gozarse
en las torturas del principal delincuente; todo ello le trae a
insinuaciones subversivas que dan curso distinto y diverso,
inesperado e imprevisto por él, a los acontecimientos; determi-
nando asi un asunto mucho méas propio del tablado que del
libro novelador.

Y resta en Pellerano un semillero de preguntas nacidas
alrededor de.esta otra: siendo Silvestre el iinico que en veinte
avios evoca ante Julidn el recuerdo de Beatriz (admitamos el
supuesto), ¢Julidn no deberia haberle tenido desde luego como
calumniador?... ;Con semejante fresca nos sale ahora quien,
habiendo debido estudiar detenidamente los efectos de la ca-
lumnia (pues ha fundado sobre ella a Fuerzas contrarias), debe
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no ignorar que “la calumnia es segura, y va derecha al corazén”,
sobre todo en el espinosisimo terreno de las infidelidades
conyugales? Y si esa es la calumnia en si, ¢qué sera la asevera-
cién convenientemente basada, como la de Silvestre respecto a
Juana? Falto en absoluto de talento habria sido Julian, o
idiotamente insensible, si no hubiese en seguida abierto el ojo
hacia donde se le solicitaba y compelia que lo hiciera; maxime
cuando tenia tiempo sobrado para castigar de un modo severo
la difamacién del otro, si resulta tal. En el drama, lo que
coincide con la insinuacién de Silvestre es la escena en que la
conciencia de Julian principia a entenebrecerse con el desarro-
llo de sus recelos; y a partir de ese instante, interroga, busca,
inquiere, se permite imponer una arbitraria pero vigorosa
investigacion que le redime del apodo de... papanatas con que
le obsequia Abreu L., y del de juez de sainete con que le moteja
Pellerano. ¢Pudo hacer mas como hombre y menos como mari-
do? ¢Acaso —jgracias tal vez a su correcta actitud!— llegé a ser
realmente aquello? ;Valganos quien tenga poder de hacerlo, y
qué dobles lentes los que suelen usar la pasiéon! Abreu Licairac
y Pellerano Castro, aplaudidores (segtun la medida de sus per-
sonales entusiasmos respectivos) de un grandisimo cabrén,
como lo es —hasta el tltimo instante en que, colmada la medida
dela paciente tolerancia, corta el nudo gordiano— el inofensivo
y aguantador protagonista; ambos sefiores, que no habran
tenido seguramente sino frases de encomio para la escena en
que el tercio monologa declamatoriamente contra el vaho de
los salones que se le rien en las barbas; ambos criticos a pesar
suyo, tratan de ridiculizar a Julian por haberle equivocado con
un cornudo de hecho. Aqui, del titiritero y el lugarevio: jmiren
vuesas mercedes cudn cumplidos jueces son!

Pero en Julian, en Julidn sobre todo, es donde mads resalta
cémo ambos adalides, Pellerano en primer término, trasudan
dentro de la flamante casaca de criticos que han estrenado, con
agonias analogas a las de quien —siendo de natural encogido y.
usando una de pafio por vez primera— se ve constrefiido a
cruzar sin compaifiero ninguno el largo de una sala colmada a
derecha e izquierda de damas y caballeros. Que la casaca le
aturde, le desvanece, le incendia, le solivianta nauseas de
habérsela puesto! Asi andan los dos fieros criticos en el punto
concerniente a Julidn. Le miran como juez, le dan vueltas como
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marido; y no se acuerdan de examinarle como hombre, tal cual
lo manda el método. Nos ponen, pues, en la obligacién de que lo
hagamos nosotros, a los que nada se nos ocurre objetar. ;Cémo
se llama el hombre que procediendo como procedié Julian con
Beatriz, después de la hartura de su apetito, ni se preocupa del
resultado ni siente escarabajeos interiores por motivos de aquel
pecado, que no creemos capital, pero sf suficiente caso de
conciencia? ¢Cémo se llama el hombre, cuyo mismo discurso
nos revela que en el lustre y engrandecimiento de su persona
invierte un tiempo precioso, pescando honores baladies y cazan-
do dignidades que solamente por razén de aquel anhelo, es que
ansia que los seres con quienes le ligan nudos o lazos sociales
procedan correctamente, para que no reflejen la mas minima
sombra sobre el propio brillo? Se llama egoista o egdlatra, y
desde ese punto de vista, Julidn permanece en todo el drama
consecuente con su caracter. El grito que da pidiendo un fisico
para Félix, no es de compasién ni de ninguna otra zarandaja por
el estilo: es el salvaje grito de la egolatria mancillada en su hijo
Carlos por una perpetracién de homicidio.

Creemos haber probado que Julidn no es el marido mal
estudiado o visto de reojo por los sefiores Pellerano y Abreu
Licairac; pero si a pesar de lo dicho, siguieren creyéndolo,
hagan suyo este pedacito de Clarin, del articulo en que defiende
la legitimidad artistica de un verdadero manso en drama serio:

“No era el gran ptblico el que hacia frases y decia mil
sublimes necedades para burlarse de la resignacion de Orozco,
que no mata a su mujer infiel segin las pragmaticas, antiguas y
modernas. Los que hicieron chistes contra Orozco eran
autorcillos silbados, empleados de consumo o cosa‘s asi, disfra-
zados de gacetilleros en funciones de criticos..

Con esa cita de Palique, relativa a Realidad de Pérez Galdos,
concluimos esta parrafada, provisionalmente. Nada mas que
valga la tinta que en ello se invierta, dejamos pendiente en los
dos articulos. Ellos con su no embozado encono; el interés de
la sala en la noche del espectaculo; el calor que, no cabiendo en
el teatro, se desparramé por el recinto de la capital, y la
controversia que sin quererlo estd haciendo de Rafael Deligne
una figura literaria a la moda, demuestran que el autor de La
justicia y el azar tiene notabilisimas disposiciones para cultivar
el drama. Con ellas pronto o lentamente puede llegarse ala obra
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obra maestra, sobre todo cuando se estudia, como lo hace
diariamente Deligne.

De nuestra parte estamos convencidos de que este primer
drama suyo, es la tentativa nacional de mayor intensidad dra-
matica entre todas las que conocemos hasta este instante en
que ponemos aqui punto redondo.
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RESUCITG AL TERCER DIA...

Exclusivamente para D. R. Abreu Licairac

Resucité al tercer dia...

Y no, como era presumible, para producir una nueva argu-
mentacién en defensa de las inverosimilitudes que su inquina
le hizoveren Lajusticiayelazar, suinquina o suningtn acierto
en usar del raciocinio; y no, como era de creerse, para sacar a
flote sus antiguas y tuertas opiniones ante los imparciales que
estan mirando los toros desde la barrera, quienes habréan cote-
jado lo que en capitulo de inverosimilitudes apunté €1, y lo que
rastreandolas una a una, hemos sacado en limpio nosotros,
dejdndolas todas al fin integramente destruidas; para nada de
aquello, sino para discutir el parecido de su silueta de escritor
con que le hemos regalado, placenos ver nuevamente en las
columnas del Listin el hierro, garabato o firma de don Rafael
Abreu Licairac. Ademds de otras cosas que después diremos,
esa chirle actitud es una plena escapada por la tangente. Digan-
lo cuantos estan mirando los toros desde la barrera.

¢A qué nos obliga el dnico mévil que ha tenido él para
ensartar un nuevo articulo? Solamente a probarle que pusimos
esmero en trazar su silueta literaria; y que es de un parecido

1. Publicado en El Teléfono, No. 645, Santo Domingo, R. D., 17 de julio de 1894.
Los articulos de Rafael Abreu Licairac pueden leerse en Listin Diario, Santo
Domingo, R. D., 16 de julio y 2, 3, 27 y 28 de agosto de 1894,
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soberbio al original. jLastima que no le pudiéramos haber
regalado un retrato de cuerpo entero! Tales pruebas las sacare:
mos de ese mismo postrer articulo suyo, que nos las suministra
en abundancia; por donde se ve que el tipo en cuestién en todas
partes es idéntico. ‘

Antes de hacerle ver que “lo que decimos nosotros, él lo
prueba” imaginese el articulista que le vamos a hablar como
Gastén Deligne, a pesar de que esté firmado otro sujeto; y
déjenos abandonar el plural para tratarle demia Ud. (Y por qué
dice el sefior Licairac que Gumersindo es nombre grotesco?
Vaya usted a averiguarlo, oreja fina, jpues por lo que acostum-
bra él decir las cosas, porque si! {Desenfunda su aire sibilino, y
boca abajo todo el mundo! ¢Y por qué el sefior Abreu Licairac
tiene una tirria tan soberana contra los seudénimos, en tierra
donde los usamos por capricho cuando menos, supuesto que
guardarle es materialmente imposible? Sino es pornerviosidad
de su organismo, esa tirria debe ser marrulleria de quien con
ella quiere escudarse, para hacerse frecuente la ocasién de
contemplar —con la complacencia de un Adonis ante el espe-
jo— estampada su firma al pie de cualquier produccién suya,
asi sea un mamotreto. {Una cosa u otra, y usted elija!l

Dije que el sefior Abreu Licairac debe haber sido oraculo en
algun tiempo, pues todavia le dura lo vaticinador, y lo pruebo
incontinenti. El presintié la catastrofe de La justicia y el azar:
iOraculo! El dijo mil sublimes necedades de Julian, y ahora
aventura que merced a ellas, ha de reformarle Deligne: jOracu-
lo! El pronostica que en nuestros lares puede que todos llegue-
mos a mediania literaria y nada mas”: {Oraculo! Con toda la
calma de quien esta ejercitando el sentido comtn, y con todas
las citas prudentes para que se viera que me estaba apoyando en
autoridades, y que por ende no tengo una arrogante confianza
a lo Abreu Licairac en el testimonio de mis sentidos, destruf
todas las inverosimilitudes que a él le plugo ver en el drama.
;Qué se hizo del preconcebido instrumento vengador? ;Qué ha
habido respecto a que un joven sélo inverosimilmente se enamo-
re de un modo romantico a los veinte afios? La duda de la
fidelidad de una esposa, ¢sigue siendo natural que la experi-
mente primero el cényuge? Y como éstas, ¢en qué pararon las
demas? El sefior Abreu Licairac contesta ahora: “las demds
permanecen en pie y muy vivas”. Gran razén, a falta de otra, y
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salida eminentemente ridiculisima. Pero lo dice él, y a él le
parece que basta, porque segun é€l, hay que creerle. {Oraculo,
oraculo y oraculo!

Dije que el sefior Abreu Licairac era uno de los entes mas
confiados en el propio testimonio de sus sentidos, pues acos-
tumbra encalabrinar especies y mas especies, sin preocuparse
de probarlas; y aqui tiene algunas demostraciones colaterales.
Estos Delignes en todo échanlas de maestros. ¢En qué, y qué es
todo? Pruebas, sefior Abreu Licairac, pruebas, que la salida
mucho que las requiere, so pena de que usted prefiera sentar
plaza de calumniador. Si yo la echara de maestro, por ejemplo,
en literatura no me llamaria a mi mismo aficionado ni andaria
citando autores para corroborar mis opiniones. Si yo me creye-
ra maestro, no habria ensayado su silueta sino su retrato a la
pluma; y me entrometeria como muchos donde no les va ni les
viene, cosa que hacen sin estar bien lastrados por los estudios,
que de mi parte no descuido, siempre que me lo permiten mis
diarias ocupaciones. Si yo las echara de maestro, e hiciera
criticas deslavazadas y sin fundamento, las llamaria yo mismo
sabias y sensatas, cual lo hace el pedagogo de quien estamos
hablando con la suya; con aquella famosa donde entre los
regafios que echa a Rafael Deligne, como gran reflexién le
endilga cosas viejisimas y rebosadas; que desde las aulas se las
cantan a los alumnos los profesores y que por muy nuevas,
vacia el sefior Abreu Licairac desde el pulpito. Cosas viejisimas
y rebosadas, como las de sus luengos y esterilisimos escritos de
propaganda; de los que no sacard provecho el pueblo que no
sabe leer, por esto mismo; y de los que .no sacara utilidad el
pueblo que lee, porque los tiene resabidos. | Y adelante con la
demostracién! Refiérese el sefior Abreu Licairac a las
nebulosidades de mi poema de MARRAS, el cual poema —segtin
escribe— sélo podria juzgarse con una serie de puntos de
interrogacién. Esos puntos creo que los calzan los jueces que
no andan muy abundantes de razones para defender
inverosimilitudes ni muy apretados de sindéresis. Estudiando
casos y cosas de literatura, y leyendo buenos autores, por
Ramos Pascuas me ha venido tentacién de escribir, y en verso
o prosa me he sacado el divieso; sin que después haya tenido la
produccién en chico ni gran concepto, a pesar del favor
imparcialisimo con que algunas han sido recibidas. ;Cual sera
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ese poema de marras? ¢Y por afadidura, nebuloso?... Supon.
go que lo diga por Soledad; y como no hace sino ponerle apodo,
sin justificarlo con pruebas, el ordculo estd muy confiado en ¢l
testimonio de sus sentidos, y muy dudoso del buen sentido y
hasta del sentido comiin del grandisimo sabio y literato redon.
do don Eugenio Ma. Hostos. Este insigne maestro, por mi muy
querido, aun cuando nunca tuve ¢l gusto y la honra de cruzar
con él dos palabras siquiera, sin 'que mediara conocimiento
personal entre ambos, y sin que se lo mendigara yo (como
mendiga el sefior Abreu Licairac loas introitivas para la plaga
de lugares comunes y manoseados que €l llama pedantes-
camente articulos doctrinarios); aquel maestro, cuyas obras
solamente los mentecatos no pondran en sus cabezas, espon-
tdneamente escribié algo muy honroso para Soledad en'las
columnas de ediciones pasadas de este mismo periédico. Enel
articulo que se digné consignar al poemita, narra su argumen-
to tal como yo le concebi y le versifiqué, lo que quiere deciren
buen romance que, habiéndole claramente comprendido el
eminente maestro don Eugenio Ma. de Hostos, cuyo pantuflo
desechado esindigno de calzar ningtin chisgaravis literario de
la laya del sefior Abreu Licairac, éste, que presume de letrado
y se las da de critico, no entiende lo que lee. ¥ como es muy
posible que tampoco entienda lo que le hemos dicho y le
estamos demostrando, con decirle que es uno de los entes mds
confiados en el testimonio de sus sentidos, se lo explicaremos
enlenguaje categérico, diciéndole: que es un vanidoso hastala
médula y un presumido de marca mayor. Pero, jahora que
caigo!, lo de poema cadtico, propio para hacer reir a los pedestres
SENSATOS prosistas como él, puede que lo diga por Angus-
tias. {Vaya una risa bien insensata! {Vaya una risa estélida de
payaso sarddnico la que usa el pedestre prosistal ¢Cadtica
Angustias? Nuestro incuestionado poeta don José Joaquin
Pérez, por més sefias oculto tras un seudénimo que descifré al .
vuelo (por lo mismo de que entre nosotros sélo se usa como
capricho), dijo cosas tan bien dichas cuanto favorecedoras
para el poemita, y agradecidas por mi; sin que entre su juicio
y mis versos hubiera hecho presién ninguna, antecedente de
amistad ni mayor conocimiento. Lo dijo sin que yo esperara
gue lo dijera; sin que, por consiguiente, se lo hubiera suplica-
do yo, como acostumbra hacerlo para sus lucubraciones mi




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 257

desagradecido siluetado. Después de llover mucho tras la
salida de Angustias, todavia la comisién de la Antologia hizo
de ella honorifica mencién; y ninguno que sepamos la ha
tenido por cadtica ni por nebulosa. Llama, pues, el sefior
Abreu Licairac poema caético a Soledad o a Angustias, sin que
medie justificacién ninguna, por parte de él, de mote; el sefior
Abreu Licairac se exhibe como dudoso del buen sentido y
hasta del sentido comun de los demés que tuvieron aquellos
poemitas como clarfsimamente expuestos y desarrollados.
Ellos fueron: don Eugenio Ma. Hostos, del primero; y del
segundo, don José Joaguin Pérez, dofia Salomé Urefia de
Henriquez, don Federico Henriquez y Carvajal, don César
Nicolas Penson, don Francisco Gregorio Billini, don Pantaleén
Castillo (en fin, cuantos solidariamente firmaron la investiga-
cién antolégica). Y fuera del pais don Nicanor Bolet Peraza
encontré que Soledad esta claramente escrito, y con originali-
dad americana en el fondo. El niimero, ademas de la sabiduria
y la competencia, deja al sefior Abreu Licairac donde ha
querido ponerse: en jberlinal {Maldito si soy capaz de discu-
tirle un derecho tan desairado! Conste que solamente para
hacer que el publice literario de nuestro pafs le contemple en
la picota del ridiculo en que se ha puesto, es que he entrado en
historias respecto de aquellos poemitas, cuya suerte, me tiene
sin cuidado: si no sirven, se los llevara el olvido, y no me ha de
quitar ni el suefio ni el apetito su desgraciado fin; y si tienen
condiciones de vida, contra ellos los pseudocriticos perderan
infructuosamente su tiempo.

Dije que el sefior Abreu Licairac era un notable ensartador de
verba et voces, y todo su tultimo articulo lo demuestra. Esta
escrito con el SOLO PROPOSITO de evadir la silueta; y sobre
que nadie podra encontrar mas que una ineducada negativa a
secas de la misma, cuando con tan gran carifio se la regalé, el
tal articulo me esta sirviendo maés de lo que el oriculo podia
esperarse para dar mayor vigor a las lineas del trazado. Entre
muchas cosas de gran chiste, dice (y no agrega mas) que “las
inverosimilitudes permanecen en pie y muy vivas, a pesar de las
sutilezas y sofismas de su contendiente y de las yacentes victi-
mas”. Presuntas victimas, sofismas y sutilezas, mencionadas a
lo que saliere, y sin demostracién al canto; son nada mas que
palabras, palabras y palabras.
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Dije que él era un licitador impertérrito de polémicas y una
bizarra nulidad como polemista, y sin que vaya muy lejos, la
reciente controversia de La justicia y el azar lo prueba. E] e
metié uno de los primeros en la danza, con gran acopio de
improperios literarios contra Rafael Deligne, y a la primera
caricia gatuna de los replicadores de El Teléfono, se derrots
completamente, arrojando las barreduras que se leen ep
“Quosque tandem”. Y en cuanto a la razén que daba yo de que
parecia que para él era empresa herctilea producir un segundo
razonamiento (lo que le deja perfecto como nulidad polemistica),
mejor que yo lo propala este tltimo articulo suyo, donde no se
encuentra una sola miserable razén en pro de sus
inverosimilitudes y demas cucurbitaceas, quiero decir, san-
dias, ni para un chico remedio.

Barreduras y verdulerias literarias, claro que las tiene, a la
buena de Dios por supuesto, esta tltima salida falsa del oraculg
altamente confiado en el testimonio de sus sentidos, del ensat:
tador de la palabra y polemista de mala muerte. Cualquiera
puede senalar aquellos primores; y no lo hago yo, porque con
reciprocarlos, afiadiéndoles su correspondiente acotacién ad
probandum, le daré al fulano por el lado del gusto, que es mi
mayor deseo.

Si hubiera sido necesario enmendar la silueta, lo habria
hecho; pero un articulo posterior a su trazado, me ha servido
nada mas que para avivar sus perfiles.

Mientras tanto, espero la mia, de la que seguramente se me
dara un pepino, como esté cogida medianamente falseada; vi-
niendo sobre todo como viene del tipo que he tenido el honor de
exhibir literariamente dos veces, y las dos como fofo, ante el
pequefio mundo de nuestras letras. Después del ridiculo en que
él mismo se ha puesto ultimamente ¢qué me ha de importar un
retrato hecho por é1? Pues “¢qué autoridad es él para exultar o
deprimir, literariamente hablando, a nadie?” Lo fantoche jamas
ha dado calidad sino para servir de entrenamiento a los parvulos.

El que le repicé al sefior Abreu Licairac cierta “campana”, en
mi concepto sonorisima, por ser excelente sinapismo para las:
Valbuenadas del oraculo, que se la repique de nuevo, sile place,
ahora que el ensartador de palabras —que no se ha ocupado de
cosa tan esencial como las inverosimilitudes y demas puntos de
vista— se ocupa sin embargo de ella. Por mi parte, relativamen-
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te a Abreu Licairac declaro que no he escrito sino lo que lleva
el seudoénimo que con mi plena voluntad quiero poner y pongo
algunas lineas méas abajo. Cuando una cuestién se propone con
formalidad, no me ocupo como cierto pariente mio que anda
por las columnas del Listin en rimar versitos para deleite del
vulgo, y mucho menos si para hacer conato de chiste, hubiere
de andar calumniando inconsultamente. Rafael Deligne nunca
le ha dicho a su hermano gran psicdlogo, ni psicélogo a secas,
sino que ensay6 un estudio psicolégico. Y Gastén Deligne
nunca le ha dicho a su hermano gran dramaturgo, sino que tiene
buenas disposiciones para cultivar el drama. Otro tanto le dice
Un imparcial. La razén literaria Deligne hermanos, natural-
mente que es de mutua salida contra la sinrazén, contrala mala
fe, contra la gacetilla en funciones de critica; pero el cardcter de
los socios repugna el bombo mutuo.

Y ademas, cada uno de los socios obra de por si, sin reunirse
en concilidbulo, sin inspirarse mutuamente y sin desesperarse
con comandita por echar a rodar obras de nadie.
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TOCANTE A SU TAYOTE!

Con el sevior don R. Abreu Licairac

Suspendi mi correspondencia con el sefior Abreu Licairac la
trasantevispera de que me llegara el anunciado perfilillo mio,
en cuya confeccién él invirti6é buen espacio de tiempo; tan poco
aprovechado como para salir a la postre con un ratén ridiculo.
Yo habia dicho que seguramente se me daria un pepino de tal
perfil, y me equivoqué al decirlo: después de leerle, ni aun llegé
a darseme la mitad de un pepino; después de leerle, pude
enterarme que —como cosa de peso o sustancia— ni siquiera
podria sostenerse airosamente junto a un menudisimo grano de
mostaza. A fuer de atento, sin embargo le desprendi con unas
tijeras de las columnas donde holgaba; le pegué en un cartén,
y le colgué de un clavo, in memoriam de las ineptitudes del
sefior Abreu Licairac.

Todo ello para mi uso particular; para recrearme con aquella
tayote, riéndome de buena gana de la limitacién intelectual de
que era muestra; de la presuncién de aguas de aquella exhausta
fuente; de la forzada y exangiie reciprocidad del préjimo que
—habiéndose creido mortificarme con ello— no encontré vias
por donde amplificar el perfilillo. ¢ Cree el sefior Abreu Licairac
que él tiene mas silueta que la de pedestre prosista? No tiene
mas; y eso no ha sido 6bice para que con todo buen humor, no

1. Publicado en El Teléfono, No. 656, Santo Domingo, R. D., 30 de julio de 1894,
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la extendiera y amplificara yo, a fin de pagarle con la misma
moneda que él suele usar en sus tratos literarios.

Y donde esta dicho, y para lo que esta dicho, se quedara 12
tayote en autos, si el sefior Abreu Licairac no hubiera salide
dltimamente con una calabaza; poniéndome en la circunstan.
cia de ocuparme hoy de ambas insipideces.

Mientras llega el turno de la segunda, dejo que el sefior Abrey
Licairac me crea rabioso o lleno de bilis. Yo sé a qué atenerme
en el particular; y desde que con la miés risuefia disposicién del
mundo le tracé su perfil, hasta que tuve el gusto de demostray:
selo con sus propios escritos; y desde ‘que le vi muy paladin
contra perfiles y muy escurrido para pecharse con la defensa de
sus opiniones rebatidas por mi; desde que a los denuestos e
improperios literarios suyos (sin razén que les justificara),
opuse analogos términos (con explicaciones sobranceras de su
justa aplicacién); el dnico juez es el publico imparcial para
decidir de qué lado estan la rabia y el despecho. Despechado
estaria yo, si después de haber molido al lector con un aparato
de critica insulsa, pésimamente escrita y colmada de
insustancialidades, apareciera sin hacerla valer ante quien le
impugnara; y bilioso estaria yo, si para dar una triste disculpa
de esa incorrecta actitud, me viera compelido a cohonestarla
aplazando la cuestién a dos meses fecha. ¢(No sabe el sefior
Abreu L. quela silueta suya, que es un incidente de los articulos
anteriores mios, podia abordarse ocho semanas después; pero
las razones con que le he redargiiido debian haber sido su
ocupacién esencial e inmediata, si en algo pasaba a ocuparse,
so pena de que se le creyese menguado de argumentos para la
defensa? El pablico, mi sefior don Rafael, no suele aburrirse ni
aqui ni en ninguna parte de las discusiones en que campee el
sentido comun, asi se prolongaren una centuria: puede que a la
larga le fastidien los alegatos personalisimos, las disputas de
dimes y diretes, que ha tenido usted la deshonra de INICIAR
desde gue DENOSTO EN SU PRIMERA SALIDA a Rafael Deligne.
En ella tengo el disgusto de estarle siguiendo por lo que usted
dice, porque con su mal ejemplo me ha ensefiado usted el
camino, y porque me veo constrefiido a devolverle trasquilado
cuantas veces me viene usted por lana.

Debo también al sefior Abreu Licairac haciendo comparacio-
nes eufénicas de Gumersindos a Pancracios y Criptégamos: el
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publico de buen oido y ninguna parcialidad decidira si él no
est4 comparando huevos con castaiias, y si no ha concedido a
ese punto vacuisimo un género de importancia que no le di yo,
al traerlo a mi servicio para que evidenciara sencillamente que
el sefior Abreu L. suele resolver muchas cuestiones con un corte
al alcance de todas las fortunas: con un simplisimo jporque si!

Dejo al sefior Abreu L. suponiendo que he montado en célera
porque me descifré el seudénimo, en tanto que el publico
resuelve si no es errada tal suposicién, mediando estas buenas
razones: primera, que no he pedido absolutamente a El Teléfono
ninguna conservacién del incégnito; segunda, que no he trata-
do de desorientar las conjeturas del sefior Abreu L., y tercera,
que a pesar de los pesares la muestrale dira si estoy en quitarme
el gaban. '

Lo que no dejaré pasar es la sutileza con que él quiere de un
solo golpe sincerarse de su soberbia petulanciay darse el placer
inocentisimo de llamarme inconsecuente de marca mayor. Es
en los parrafos donde, con una modestia de tltima hora, fingi-
da por lo tanto, llama “pobres escritos” a sus artfculos
doctrinarios. Lo que va de ayer a hoy! Ayer no maés soplaba la
trompa épica en poema autoencomiastico, y les llamaba ejecu-
torias. {C6mo pesa el desengafio! Hoy le llama “pobres y modes-
tos escritos”. Ahi se quedan, hasta que pueda hacerme de uno
(pues no eran para conservados los que recuerdo haber leido),
y puntualice cuanto acerca de su esencia tengo avanzado. El
padre adoptivo de todos ellos “mendigé loas introitivas”, puso
con lo mismo de relieve su carencia de confianza en el testimonio
de sus sentidos. Bonito cuento para uso de los nifios. “Loas
introitivas” ha pedido él porque gusta del incienso; porque se
pirra por el prologuito laudatorio; y se perece porque le car-
guen en hombros aun cuando sea de mentirijillas. De esta
conocidisima verdad responden también las recientes revela-
ciones de Chico Garcia respecto a uno de esos “introitos”,
aumentado y corregido por el interesado en el sentido de mas
incienso, mas mirra, mas oropel.

Hasta aqui, lo mismo que en mi otra réplica, he justificado
con demostraciones inmediatas cuantas expresiones categori-
cas tuve y tengo que oponer a los terminachos ad libitum del
sefior Abreu L. Y protesto dos cosas: que entre los muchos de
que he podido usar, elegi los mas blandos; y que no mudaré de
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tono, si el sefior Abreu L. que le inicié, siguiere exhibiendo en
sus escritos atafiederos a mi, las verdulerias que son como su
idiosincrasia literaria. Hasta aqui, lo mismo que en mi otra
réplica, he puesto de realce los datos que contra si mismo me ha
remesado candorosamente el mismisimo don Rafael en el curso
de sus articulos; y no me he salido de los papeles ptiblicos para
adquirir noticias antiliterarias contra mi muy estimado sefior.
Lo que no he justificado aan, es lo de ineptitudes dicho arriba,
tocante al perfilillo, y alld van justificaciones.

“Evidente es que Gastén Deligne ha hecho poemas y versos no
pocos. (Cual de esas tres clasificaciones corresponderiale me-
jor?”

Un pasante de critico, sefior Abreu L., lo menos que conoce
es el valor de las palabras yla gramatica de su lengua. Un critico
mediano, sefior Abreu L., conoce por lo menos lo dicho, y tiene
ademads su barniz de Historia, su poquillo de erudicién enciclo-
pédica y su mayor o menor familiaridad con las firmas de
autores de pro. Un buen critico, sefior Abreu L., conoce todo lo
enunciado a fondo, y esta por lo mismo apto para inducir y
deducir verdades de gran provecho. ¢Cual de las tres preceden-
tes calificaciones corresponderia al sefior Abreu L., que se
ocupa de hacer criticas, y que continuar4 en la ocupacién segiin
lo promete? Evidentemente, ninguna. La primera, pasante de
critico, no requiere mayores aptitudes y es rudimentarisima: el
eminente sefior ni siquiera encuadra ahi. No conoce el valor de
las palabras y anda a palos con la gramatica de su idioma.
.Excuso derivar la consecuencia, porque ella salta a la vista.

“Evidente es que Gastén Deligne ha hecho poemas y versos
no pocos. ¢Cual de esas tres clasificaciones corresponderiale
mejor?” jOh vos, don Rafael Abreu, que os habéis atrevido a
hacer critica, y os habéis atrevido a mas llamandolas sabias,
razonadoras y sensatas! jOh vos, que soléis echarlas de démine
endilgando vejestorios a quienes han leido mas libros que vos,
teniéndoles en mayor reverencia que vos, que les llamas libracos!
iNo sabéis con qué honda pena contemplo cé6mo os ahogais, lo
mismo que cualquier Juancho, en las mansas orillas de la
Retérica y a b ¢ de la Literatura! Desde el mds corto poema
epigramatico hasta el mas largo poema épico, todas las compo-
siciones en verso son y se llaman poemas. Hacer distinciones y
considerar como separadas dos cosas que son una en otra,
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usted me dispensara, pero le diré que seguramente lo haria el
lego del Padre Soto. |Y qué cachetina la que le atiza usted a la
Gramatica en el mismo parrafillo!

“Evidente es que ha hecho poemas y versos no pocos. ¢Cudl
de esas tres clasificaciones corresponderiale mejor? No son tres
sino dos, ya que usted estira la tinica; y diciendo usted, renglén
antes, que he hecho poemas y versos no pocos, maldito si
entiendo la antigramatical preguntilla ni adivino cémo pueda
calificarse a una persona ya sea de poema, ya de no pocos
versos. El diablo del galimatias le ha resultado a usted de que la
preguntilla estd puesta fuera del sitio en que la necesitan la
buena construccién gramatical y la acertada distribucién del
discurso. Su plaza estaba justamente al pie de las tres clasifica-
ciones con que ha sorprendido usted y hecho rehinchar de
envidia péstuma a las sagradas sombras de Blair, Villemain y
otros que tales clasificadores literarios, cuyos libracos parece
que se desternillan o desencuadernan de risa frente a las inep-
tas novedades de usted. Las entresaco sin comentarios, porque
ellas se solfean solas. En tres grupos retne a los poetas el
donoso y profundo maestro don Rafael; tres grandes grupos,
hijos de largas vigilias y penosas meditaciones: poetas oportu-
nos y tendenciosos, poetus trashumantes y poetas versificadores.
jEsta es la oportunidad, amado Criptégamo, y éstala coyuntura
en que el varén prudente se va a los textos para sacar a la luz
cosas viejisimas; siendo como es preferible el apodo de resobado
al de irrisorio! jHombre, don Rafael, con que hasta poeras
versificadores!...

¢Creen ustedes que no se puede ser mas chapucero? Pues se
equivocan ustedes: sepan que todo el que encaja, como un
servidor de ustedes, en las dos tltimas CLASIFICACIONES de
poetas trashumantes y poetas versificadores, con el encaje arras-
tra el resultado, segin el sefior Abreu L., de un eclecticismo
confuso y desesperante. Pero, don Rafael, ¢no sabe usted lo que
significa eclecticismo, palabra tan traida yllevada entre ustedes
los criticos?

¢Ignora usted que por lo mismo que supone capacidad de
escoger con pleno entendimiento lo mejor de cada una de las
escuelas, cientificas o literarias, derivar el eclecticismo de las
obras de los trashumantes y versificadores, es derivar un monu-
mental disparate?
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Mas ineptitudes apuntara si el sefior Abreu L. se metiera en
mas dibujos, que no se ha metido. Con las apuntadas induzéase
qué estafermo serd en las honduras si tan sobrado lo es en'lag
superficies.

Esta en buen punto la ocasién para rematar esta réplica con e}
inventario de las gallardias intelectuales y cualidades criticas
que un examen, restringido a determinados puntos, me ha deja-
do palpar y evidenciar ante el publico, en los ultimos articulos
del estimable sefior Abreu Licairac. Un critico, tan menguado
expositor como para desleirse en difusas corrientes de palabras
vacfas; un critico de tan superficial nocién del mundo (por
mucho que frecuente la sociedad) como para afirmar que un
marido es el primero en enterarse de la poca fidelidad de una
esposa; un critico de tan escaso fuste en rudimentarias
inducciones de psicologia como para decidir que es increible que,
un joven se enamore romanticamente a los veinte afios; un
critico que no sabe distribuir las oraciones de su discurso ni fijar
el nudo de un drama; un critico que ignora los méas elementales
principios de la Retérica; un critico que hace clasificaciones
desapoderadas y fuera de todo fundamento racional; un critico
que no conoce el significado de las palabras mayormente rutina-
rias del oficio; un critico asi, agravado con los deméas achaques
hasta ahora no perseguidos por mi, pero que fiscalizaré si se
hiciere necesario, ha invadido la jurisdiccién de la critica litera-
ria sin ningtn derecho; ha invadido la jurisdiccién de la critica
literaria con un simple golpe de asalto. Militarmente, el asalto
reviste condicién heroica; cientifica y literariamente, el asalto es
descocado, fachendoso, imbécil y risible.

Eso no quiere decir que el sefior Abreu Licairac no deba
seguir profanando la critica con pretender que es su oficiante:
jun poco mis de ridiculo, y otro poco maés, y otro poco més, al
fin le llevarédn al colmo!

Hubiera él dejado que su calabaza permaneciera tranquila-
mente en la planta, y habria yo dejado que su tayote se pudriera
donde estaba.

Con eso ni le daria a él disgustos con ponerle a leer mi
soporifera prosa, ni me fastidiara yo con invertir mi tiempo
sobrante en rectificaciones personalisimas.

iEs ademds tan aburrido mi sefior don Rafael! lPone ademas
sus discursos en tan falsas posiciones y tan peligrosos equili-
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brios! jAventura ademéas tanta de Dios la cosa, sin ningin
examen ni consulta ninguna! {Vaya! Que replicarle a él, tnica-
mente a razén por barba, llega a hacerse el bizarro cuento de
nunca acabar.
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QUANDOQUE BONUS...!

Un estudioso amigo mio, que ha venido enterandose de la
disputa establecida entre don Rafael Abreu Licairac y yo,
originada en la evasiva de mi contrario respecto a lo sustancial
de la discusién, que él mismo puso en pie, y que dejé abando-
nada a su destino para tirarse a perfiles; un juicioso amigo mio,
me ha disuadido de que lanzara a la publicidad el articulo
Tocante a su calabaza, complemento del otro que publiqué
Tocante a su tayote, determinando mi actual cambio de frente,
con el peso de observaciones tan merecedoras de ser atendidas
como las que siguen:

Que la suprema habilidad argumentadora del sefior Abreu L.
es la de tirar furiosas dentelladas a diestro y siniestro.

Que tal habilidad, por cualquier concepto vituperable, llena-
ba todas las campafias de mi contrario; pues mordiendo, nada
literariamente, le ha visto €l publico en sus articulos contra los
haitianos, y mordiendo —algo mas que literariamente— le ha
contemplado también, desde su salida contra unos parvulos
periodistas hasta su reciente quisquilla con el redactor de El
Eco de la Opinidn, quien hubo de mantearle bizarrisimamente.

1. Publicados —esta vez con su propio nombre, en vez del seudénimo usado en
los anteriores articulos de esta polémica— en E! Teléfono, Nos. 663 y 664,
Santo Domingo, R. D., 9y 10 de agosto de 1894.
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Que, a pesar de que yo, al lado de cada un término duro, tenia
cuidado de colocar su palmaria demostracién, con lo que
llevaba no despreciables ventajas al vocabulario verdulero trai-
do arbitrariamente a la prensa por mi interlocutor Abreu L., en
los comienzos y desde la causa primordial de este alborotado
cisco; mayor ventaja le llevaria con desterrar a perpetuidad en
mis contestaciones cuanta expresién pudiese involucrar una
injuria literaria.

Hice pedazos el articulo, ya listo para ser publicado, porque
no estaba exento del pecado de que me han hecho limpiar las
observaciones de mi amigo; y con esta cristiana enmienda, heme
aqui atendiendo a la tltima embestida de mi contrario; celando
yo mismo mis palabras, y no abriendo brecha sino a una que otra
inofensiva chanza, del género de esas que pueden cambiarse en
cualquier conversacién sin provocar ni rencores ni gratitudes.

Ni unos ni otras, sino relativa indiferencia merécenme con
esta disposicién de animo los calificativos de pedante, pedanton,
hombrecico (esto es verdad tocante a mi estatura), desparpajado,
magister, etc.; obsequiosy flores de don Rafael, que bonitamente
pongo a un lado, jurando sobre mi conciencia que se me da un
ardite de si dejardn o no dejardan huella en la opinién de quienes
no me conozcan.

Entro, pues, en materia, no entiendo otra cosa que exponer
en preambulo, y digo a don Rafael, primeramente: que no
habiendo querido él presentar sino la superficie rasa de lo que
no dudo haya estudiado, tanto menos de dudar cuanto que se ha
subido a la torre de Eiffel de la critica, y no habiéndolo yo
encontrado en la tal superficie, sino en pugna con lo que
estatuyen acatados autores en libros reverenciados, ni ha-
biéndole visto sino en desarmonia con lo que pasa comun y
diariamente en las sociedades, lo anoté en un inventario, algu-
nos de cuyos precios pasaré a rectificar.

Y digo secundariamente a don Rafael: que anoté aquellas
diferencias, superficiales no por mi culpa, porque son desluci-
das, més que en todo ejercicio literario, en los trabajos de un
critico, cuyo “papel supone desvelos, estudios, facultades sin
cuento, un caracter analitico y observador que (agrega el autor
cuya es -esta enumeracién) no se forma asi como quiera”-
Habriale hecho agravio a don Rafael con no tenerle por critico
como él querfa que se le tuviese, y agravio subido de punto;
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cuenta habida dela situacién analitica en que a cuantos leyeron
el Listin del 20 de junio del presente afio, les dijo él mismo que
se habia colocado. Ya'se sabe, porque don Rafael ha publicado
suficientes indicios para ello, cuan ruin concepto le merecera
como analizador el amigo Garcia Rodriguez, si tan menguado
parecer le merece como escritor. Y hasta aquella fecha, habia
subido a la prensa, como examen tnico de La justicia y el azar,
la opinién amistosamente expuesta (nada de piloris) del dicho
sefior Garcia Rodriguez. En seguida, hizo turno don Rafael; y
véase lo que dijo urbi et orbi: “ahora que la obra de Deligne se
" halla en el pilori DE LA CRITICA SENSATA... €]l tono DE MI
CRITICA ha sido severo”. ‘

Como critico, pues, vy de los sensatos, ademas, repito que
hubimos todos de mirar a don Rafael, so pena de inferirle
agravio; y de ahi que me permitiera sefialarle los ya dichos
lamentables descuidos, acordandome del quandoque bonus...;
a lo que no estando él conforme, se me ha dejado caer con el
risum teneatis.

Paso a reconsiderar, con refuerzo de nuevas ilustraciones,
todos y cada uno de los apuntes mios en que con algin reparillo
ha insistido él, siguiéndoles en el orden que tienen en su articulo.
Y de los libros didacticos, copio de Gil de Zarate, por andar en
muchisimas manos, siendo asi muy fécil para cualquiera com-
pulsar la fidelidad de mi copia, los siguientes parrafos:

“A toda composicidn en verso se le da el nombre de composi-
cién poética, o simplemente de poesia”. Y mas adelante: “nos
limitaremos, pues, a hablar de la epopeya, de la POESIA lirica,
de la bucélica o pastoril, de la didactica, y DE ALGUNOS
OTROS POEMAS CORTOS”. POESIA did4ctica. Estos POE-
MAS, como TODOS...” “La elegia es un POEMITA...” “EL POE-
MA dramatico es el mas interesante..., etc.”

Sobre con lo copiado para ilustrar la perogrullada (que
ciertamente lo es, y que no es a mi a quien daifia el que lo sea)
de que “todas las composiciones en verso se llaman poemas (o
poesias; palabras ambas que en la acepcién de renglones cortos
y sujetos a medida, son de absoluta sinonimia). Pero como la
ilustracién del puntito, se la debe don Rafael al diccionario, al
diccionario vamos; y al mismo diccionario de que él hizo uso.

Mientras me lo buscan, amenizaré el momento con un
cuentecillo que debo en original a un joven e ilustrado maestro
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de Puerto Rico. —Habia un tipo, graduado por Asnépolis:
cargado de amarillo mental como el burro de Apuleyo; gran
devorador de novelitas por entregas; que a fuerza de oir hablar
de diccionarios y diccionarios, se pasé por una libreria, y se
compré uno de la lengua. Testigo de la compra fue un chusco;
que le conocia el achaque, quien dos o tres dias después le
pregunté con muchisima sorna:

—¢Qué tal le ha ido con el diccionario?...

—iDemonio de libro!, respondidéle el tipo; leo, releo, vuelvo a
leer, y no he podido atin desentrafiarle el argumento.

Libreme Dios del feo pecado de querer ni atin esbozar con
ellos comparaciones injustas, sino que encuentro no sé qué
vaga analogia entre las respectivas maneras del otro para leer
el diccionario y la de mi contrario para entenderle. Examinen-
se, si no, estas muestrecitas:

“POEMA. (Primera y principal acepcién.) Nombre GENERI-
CO extensivo a CUALQUIERA OBRA ESCRITA EN VERSO, que
puede reducirse a alguna de las varias clases de poesia”.

Ahi dice el diccionario, con una claridad solar, que todos los
poemas son, a secas, composiciones en verso, yque TODAS LAS
COMPOSICIONES EN VERSO SE LLAMAN POEMAS.

Mirese como lo ha entendido don Rafael:

“TODAS LAS COMPOSICIONES EN VERSO SE LLAMAN
VERSOS” (es decir, todo arroz se llama arroz), “pero se distin-
guen con las denominaciones respectivas de POEMAS, odas,
etc.” Aqui don Rafael justifica el titulo de su articulo: Risum
teneatis!...

Lo de “nombre especifico y propiamente caracteristico de las
grandes y extensas composiciones poéticas en metro heroico, o
lHrico aventajado, superior, sublime”, no hace sino confirmarla
acepcién general de la palabra poema, y pongo un ejemplo:
melén, auyama, calabaza y sandia, todas son calabazas; ha-
biendo una gue se llama as{ especialmente. Epigramas, oda,
elegia, madrigal, epopeya, todos son poemas; diciéndose espe-
cial y excelentemente de los de las calidades del tltimo, que ha
sido la grande y extensa composicién poética escrita con las -
circunstancias arriba dichas, pero que ya caducé, porque la
indole del siglo la ha relegado a la Historia de la Literatura.

No es ocioso recordar aqui, ademas, que lo de “poemas y
versos no pocos”, lo dijo don Rafael contrayéndose a los mios;
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y ya don Rafael se sabe cuan alejado esta un trashumante de
aquella acepcién especifica que acabamos de ver en el dicciona-
rio. Yo no he escrito sino poemas o versos: unos versos o
poemas que son narrativos, y otros que no lo son; Y yo no estoy
escribiendo sino los tales, con el fin de dar a la estampa y a la
critica competente un volumen, dentro de no dilatado tiempo.

Ya que dejé escapar la especie, quiero ser con el que leyere,
comunicativo hasta el fin; para atender a los reparos que las
almas literarias caritativas e ilustradas quieran hacerme, y
para dejar hasta cierto punto satisfecha la curiosidad que he
visto en no me acuerdo cual de los articulos de don Rafael
Abreu. '

Estoy componiendo el volumen, y pienso continuarlo asi, sin
filiacién patente a partido literario ninguno; viendo por mis
ojos en la hirviente vida social las cosas tales como son, hasta
" donde puedo alcanzarlo; y exponiende honradamente cémo
opino que podrian ser —sin violencia ninguna ni irrealizables
utopfas— para que sean agradables y religiosas, en el alto
significado de esta expresién. Quiero colmarle de cosas e ideas
blandas y delicadas, que se atraigan las simpatias de las muje-
res (jventurosa mi labor si lo alcanza!); porque pienso, hechi-
zado por el magnifico Renan, “que los juicios que se pronun-
cien sobre cada uno de nosotros en el valle de Josafat, no seran
otros que los juicios de las mujeres, sancionados por el Eterno”.
Quiero que en mi libro campeen, convenientemente refrena-
das, las ilusiones del bien y la esperanza; sobre todo cuando
hace tiempo que vengo enterdndome de que aquella moda del
desnudo y la suciedad literarios, muy usada en tiempos del
Bocaccio y del Aretino, y resucitada en el mundo parisién “bajo
el influjo corruptor del segundo imperio napoleénico”, como
dice nuestro gallardo escritor don Manuel de J. Galvan, va de
capa caida, evolucionando hacia el polo opuesto del misticis-
mo. Ya el corifeo del partido, que —por un capricho de su gran
talento extendi6 la moda en su patria, y la ha esparcido en el
orbe de los que copian las novelerias de Paris—, vacila y se
refugia en Lourdes. Ya el pontifice como que se siente agobiado
bajo la tiara; y todavia se adormece y se refresca la letradisima
Francia con los etéreos suefios y en los sosegados manantiales
de un Catulle Mendés. Quiero que mi libro, excepcién hecha de
los tropos y figuras que invaden por sf mismos las composicio-
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nes en verso, esté escrito en el estilo enjuto que don Rafael dice,
siempre, y no limado, porque mi pereza me ha hecho que mire
siempre la lima con horror. Tal estilo es, en mi concepto, la
unica conquista sustancial de todo ese alboroto del naturalismo.
Stendhal, leyéndose diariamente una pagina del Cédigo para
tomar el tono; Zola, caminando a paso de buey, pero rindiendo
'su larga jornada sin aparente fatiga; esa es la manera de
expresién que cuadra al ocupado siglo en que hemos nacido.
Quien no pueda llenar sino de vana pompa y estéril declama-
cién sus periodos, tendra que alejarse del campo de la amena
literatura; pues el imperio del estilo enjuto, exigird que se le
llene de ideas para ser interesante, y que se le colme con las
palabras propias y exactas, y los adjetivos adecuados, de cuya
sobria y acertada eleccién surgirda con sus olores, colores,
sabores naturales cualquier género de imagenes. ¢(No nos dice
el profundo Renén que invirtié “un afio en quitar brillo al estilo
de la Vida de Jestis?” ;No se hace mas de notar que, a medida
que una civilizacién mas avanzada opta por los tintes tiernos,
los colores palidos y oscuros, y la sencillisima joya de un
solitario montado al aire; las tribus salvajes o semicivilizadas
se encantan con los colorines y se disputan los collares de
complicadisimas y numerosas vueltas?...

Con esa conviccién estoy componiendo el libro. La expongo,
para que se me saque de ella en la demostracién de que es
errada.

II

Salto por encima de la asercién con que, deseando vindicar
la embrollada construccién gramatical que le resulté de haber
puesto una preguntilla fuera de su sitio natural, quiere el sefior
Abreu Licairac hacernos creer a todos que ello no vale la pena,
desde el momento en que yo mismo entendi lo que él quiso
decir. Si no lo hubiera entendido, la cuestién seria entonces de
calé6 o de gringo, y nada habria tenido que ver con la Gramatica.

Llego al “eclecticismo”, y sigo opinando que ha sido poste-
riormente que mi interlocutor se ha desayunado con el sentido
cabal de la palabrita. El tenia fantasias de lo que debia ser; pero
conocimiento, s6lo ahora, que sin duda le irfa a adquirir en el
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diccionario. Dice que la empled irénicamente. Una de tres: o no
sabia la equivalencia de eclecticismo, o ignora la de ironia, o no
conocia lo que una y otra palabras estan llamadas a expresar.
jAl diccionario!l, ya que le tengo a mano, y sé de don Rafael que
también lo tiene. “IRONIA. Figura retérica con que se quiere
dar a entender lo contrario de lo que se dice.” —Si don Rafael
hubiera escrito asi: “de un conjunto de versos parto de la
fantasia de POETAS TRASHUMANTES Y VERSIFICADORES,
resulta eclecticismo”, podia pasarsele a todo pasar su afirma-
cién de que estaba diciéndolo irénicamente: pero habiendo
puesto: “que del dicho conjunto resultaba CIERTO eclecticismo
CONFUSO Y DESESPERANTE”, la definicién que él mismo
estd dando (envolvente de una afirmacién categérica) excluye
y rechaza la mds minima idea y hasta el mas insignificante
barrunto de ironia. No basta que él diga que lo ha dicho,
supuesto que de lo dicho no resulta, como no le resulté a aquel
embarrador que habiendo dibujado una cabeza de chorlito,
pusole debajo: “éste es un gallo”. Figturese el que lea lo que
resultaria, si queriendo llamar necio a cualquiera de un modo
irénico, en vez de decirle, por ejemplo: “justed es un sabio!”, le
dijéramos, v. g.: “tiene usted cierta sabiduria confusa”. No creo,
por otra parte, que don Rafael haya glosado los parrafos en que
dice que quiso estarirénico, antes de salir con ese regateo de un
articulo del inventario; pues de haberlo glosado, sospecho que
lo delaironia se hubiera quedado inédito. ;A ver! “Del conjunto
de las poesfas de los que se dan a vagar por los campos de
nebulosas fantasias, y hacen versos y mds versos, y riman mas
o menos bien, no expresando, sin embargo, la sublimidad y
magnificencia dela verdadera poesia, resulta cierto eclecticismo
confuso y desesperante.” Aqui se me ocurre una cuestién
dilematica: ese resultado, ¢cémo es desacierto mayor: en serio,
tal como suena, o en ironia, tal como no es?

Confieso francamente mi extralimitacién, o sea generaliza-
cién de premisa, cuando dije que don Rafael decidia que era
increible el amor roméantico en un joven de veinte afios; y
confieso francamente que, atento a la consecuencia y citando
de memoria la premisa, es como cai en aquella injusta asevera-
cién, dela cual pido mil perdones a don Rafael en primer lugar,
y luego al que la haya leido. La restrinjo, pues, al caso particu-
lar de Félix, y-anoto: “inverosimil es aquella roméntica pasién
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inspirada al joven por una mujer, madre de otro joven de mas o
menos la misma edad del romantico enamorado”. Eso, loroman-
tico, es lo inverosimil, segtin don Rafael; pues la pasién amorosa
ya sabemos todos que puede inspirarla hasta una sesentona
Ninén de Lenclos. Ahora bien, segtin mi opinién, lo roméantico de
ese amor nada tiene de inverosimil, porque: frecuente y general-
mente, los testimonios de las pasiones amorosas que experimen-
tan los jovenes de veinte afios, arrojan un bonito superdvit
roméantico a favor de mi tesis; la neurosis, que es lastimosa
afeccién de innumerables organismos; la mojigateria y los
repulgos de una descaminada educacién, que son lastimosos
achaques de mucho entendimiento; y la fe con que suelen
fanatizarse ciertos lectores de enfermizas aventuras o de enclen-
ques ideas, que son otros tantos extravios de la imaginacién, dan
abundoso jugo roméntico a las pasiones amorosas, no importa la
edad en que se experimenten, y no importa la edad del objeto de
ellas, asi éste pase de los treinta y cinco afios de Juana. Vea aqui
don Rafael la ninguna ventaja obtenida con restringir la premisa
al caso de Félix. Ella es la Gnica que ha cambiado; pero la
consecuencia, sola circunstancia de positivo valor para el inven-
tario, queda inc6lume. {A ver! Don Rafael pone entre los casos
espirituales increibles, uno que tiene lugar numerosas veces, en
todo pais y en toda civilizacién, porque le hacen posibilisimo,
determinantes o fisiolégicos ¢ espirituales de gran pujanza: esta
don Rafael muy fuerte, valga el decir, en rudimentarias
inducciones de psicologia. Quod erat demostrandum.

Yo que él, me habria dejado en el tintero el otro repasillo al
justiprecio del inventario, tltimo de los que ha hecho. Sobre
que est4 infundado, no le quita ni una tilde (lo mismo que el
antecedente) a la consecuencia sacada por mi.

Copio de don Rafael, en el Listin del 20 de junio: “Los celos,
la duda de la fidelidad de una mujer” (¢no estd eso en sentido
general?: una mujer, ¢no es toda mujer?), “es natural que los
experimente mas pronto y con mayor intensidad el cényuge”,
(el cényuge, ¢no es todo cényuge o marido?), “por la indole de
los afectos”. Antes, precede otro parrafo referido en sentido
general a los deberes de cualquier hijo puesto en el trance de
Carlos. He seguido, pues, al sefior Abreu Licairac literalmente.
Sino quiso decir eso, duéleme de que lo que haya querido decir
deje siempre en pie la resultante apuntada en el inventario.
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¢Quiso decir que Julidn debi6é haber sentido la duda de la
fidelidad de Juana antes que Carlos? Ampliamente esta visto
que no en mi primer articulo concerniente a La justicia y el azar;
razones a que remito, y de acuerdo con cuya exposicién apunté
que mi contrario revela tener una nocién harto superficial del
mundo. ¢Quiso decir “que los celos, la duda de la fidelidad de
toda esposa debe experimentarlos méas pronto y con mayor
intensidad todo cényuge antes que todo hijo, por indole de los
afectos?” Sin detenerme enrestricciones que no necesito hacer;
todos hemos visto que frecuentisimamente los hijos (maxime
cuando no son mayores de edad), en el caso de maldad adulterina
de una madre, no sélollegan a serlos primeros en experimentar
la duda, por razén del menor recelo que la hipocresia de la
culpable no se ve tan obligada a desplegar con ellos, sino que
comunmente llegan ala desmoralizadora certidumbre, un poco
mas avanzada que la duda, ya que la duda misma es en esencia
una peticién de certidumbre afirmativa o negativa.

He concluido.

¢Qué tal? ¢Ha estado uno serio o no lo ha estado? ¢Ha usado
uno injurias literarias o no las ha usado? ¢Se ha sido moderado
y formal, o no se ha sido?... ¢Si?... Pues lo seré mucho méas en
lo sucesivo; porque durante todo este rato me ha estado reto-
zando la risa entre el cuerpo, y ya no puedo contenerla. ¢No
adivinan ustedes por qué? Claro que lo adivinan; por eso, por
los versitos de don Rafael Abreu Licairac. jA ver!

“Marrullero, marrullero

y ridiculo pedanton,

no mds, no mds es el huero
e insigne de don Gaston.”

jAngelito!... ¢Y todo eso se tenia usted reservado...? La ver-
dad que eso no es de usted, y es lastima, porque me priva del
gusto de felicitarle. ¢ De quién dice usted que es eso?... “Es de mi
cocinera, que es una rural coplera, de muchisimo gracejo y de
no poca intencién”. {Ah! jah!, jah!, picarin!, le cogi a usted:
acaba usted de hacer una redondaina con el estilo de una de las
nueve, que se tiene usted en casa bajo el disfraz de cocinera. jA
ver! Pongamos las dos juntas, para que se note el aire de
familia:
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“Marrullero, marrullero

y ridiculo pedanton,

no mds, no mds es el huero

e insigne de don Gastén.”

(Eso) “es de mi cocinera,

que es una rural coplera,

de muchisimo gracejo

y de no poca intencién.”

(Din din, din dan, din din, din don)

;01¢, la gracial... Vivan la sal de Andalucia, las maritornes
copleras o los copleros maritornes, y el barbidn de don Rafael,
para que de cuando en cuando nos proporcione juergas como
ésal

La verdad, que si el amigo no me hubiera hecho pensar en
moderaciones, ese pedacito de sainete tiene bastante virtud
para hacerme bienquisto a su chiquilin, aunque gallardo autor.
iMe ha hecho tilin!

P. S.: Don Rafael muy estimado: Cuando yo escribi la
narracioncita de Soledad, no era posible que llegase a esperar...
que llegase a presumir, ¢cémo se lo diré a usted?... que llegase
a imaginar que a usted le mereceria... el honor de... la critica.
Me alegro doblemente de que usted se haya decidido con
animosa resolucién a seguir el ejemplo de aquella vieja de
quien nos cuenta Valbuena que andaba metiéndose en todos los
charcos, teniendo razones fundadisimas para ello. As{, saldre-
mos de disputas y entraremos en discusién, en la que, desde
ahora hasta el siglo venidero, si le alcanzé, invertiré
gustosamente mi tiempo sobrante. Asi tendra usted ocasién de
sacar a plaza el fruto de la Literatura que haya estudiado, fruto
que todavia se tiene usted oculto, y que le prometo sacarle del
nicho, como usted sostenga todos los porque sies y los me parece
que a primer golpe de vista he notado en su... critica, ocupando
plazas que habian de ocupar las razones y los principios. Con
principios, razones y ejemplos impugnaré un dia de éstos (a mi
no me urge ni a usted tampoco) cuanto pifiazo trae usted a
propésito de Soledad, y cuantos gazapos dice usted que ha
PESCADO. {Hombre!, ¢invierte usted el uso, y coge a los gaza-
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pos con anzuelo? ¢Esa es moda nueva entre los pedestres
prosistas? Porque yo siempre he oido decir que los gazapos se
cazan,y bien podia usted haberlo hecho asi, teniendo tan buena
carabina, como sé que tiene la famosa carabina de Ambrosio.

Lo cierto es que ya que usted mismo lo quiere, me ocuparé en
asunto que para mi no tiene mayor importancia, primero:
porque desde el punto de vista de mis convicciones literarias, lo
que usted ha sacado no es critica; y segundo, porque no siento
ningian halago con probarle a usted (¢entiende usted bien?, ja
usted!) que no lo es. La tinica satisfaccién que podra caberme,
sera acaso la de sacarle del error en que ha incurrido usted al
regocijarse a priori del vapuleo que supone usted haberme dado
literariamente, hablando de que no supe a quién fui a buscarle
las cosquillas (¢cree usted que no lo supe, porque Argamasilla
de Alba estd muy lejos?), y otras baladronadas de ese juez.
Como creo que tendra usted fibra sensible donde le palpite la
emocién del ridiculo, quedara al fin satisfecho si le hago ver
cuanrisible esta un hombre que celebra él mismo con inconsulto
ditirambo sus propias ignorancias.

Suyo, hasta alli, antes y después de quitarme el gabén.?

2. Alude al cambio del pseudénimo “Gumersindo Davila”, por su propio
nombre, que aparece en la polémica desde la dltima parte de este articulo.
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iFUEGO EN LA GAZAPERA!!

Como sinceramente he dicho que tengo a don Rafael Abreu
Licairac por un asaltador del campamento de la critica litera-
ria, y nada mas, voy a presentarle una magnifica ocasién de que
me pruebe lo contraric.

Para mi, no valen nada sus protestas posteriores e irritantes
atenuaciones de que él no se tiene por critico. Tales declaracio-
nes no vacilo en llamarlas pamplinas. Muy arrogante salié él
contra La justicia y el azar, cegandonos con los humos de su
critica; no deteniéndose hasta dejarla calificada de razonado-
ra, epiteto que ciertamente dejaba de ser pleondstico para
pasar a ser un tanto irénico en la consideracién del buen lector.
No se conformé, como se conforma quien no se tiene por bien
lastrado para analizador, con discutir sus impresiones en los
pasillos del teatro o en los parques de la ciudad, ni como
impresiones las llevé a la prensa; sino que se encaramé
pomposamente en el periédico, y voceé su opinién, como
alegato critico, a la faz de toda la Republica. Ni en sélo eso se
detuvo, sino que todavia critica a hito, zangoloteando el primer
capitulo de Soledad.

1. Ultimos articulos de Deligne en la polémica con Rafael Abreu Licairac.
Publicados en El Teléfono, Nos. 670-674, Santo Domingo, R. D., 18, 20-23 de
agosto de 1894.
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Quien no se cree con derecho a tales empresas, no las acomete;
y quien las acomete, funda en los necesarios estudios de la
profesién su derecho. Ya he declarado que he creido, y permanez-
co més aferrado adn a mi creencia, que todo el derecho de don
Rafael estriba en un mero acto de violencia. Su grito de victoria lo
pone de manifiesto; pues con ocasién del ignorante trajin de
Soledad ha sido un clamoreo simple y una infantil celebracién,
evidenciadores de que ni aun sospecha que existe un arte de la
Retérica y Poética; una codificacién. literaria, con ligerisimos
puntos discutibles, sancionada por las edades; un estudio
elementalmente indispensable para cualquiera especie de letrados.

Niego, en nombre de esos principios y otros que ya se veran,
la capacidad critico-literaria de don Rafael Abreu, y lealmente
le brindo buena coyuntura para que me haga mudar de parecer:

Queriendo ayudarle en esa tarea, se la metodizo, numerando
los puntos del primer capitulo del poemita objeto de ella, en
cada uno de los cuales se ha detenido él sencillamente con un
gesto de desagrado; y le expongo con toda paciencia las bases
en que los he cimentado.

Derribarlas es su obligacién, so pena de que yo permanezca
en mi parecer y él se quede corrido delante del publico.

Usaré de los textos mas conocidos y someros, para que todos
puedan constatar cuan poca cosa pone mi propio arbitrio en el
anéalisis a que procedo en seguida.

1. Pero como la vieja
en su estilo derrama
un nervio que antes manda que aconseja.

¢Qué se le ha ocurrido decir al sefior Abreu Licairac con
motivo de este pasaje? Ni una razén, ni un principio; sino una
simple majaderia.

“iJestis!, qué derrame y qué nervio tan mandante el de aque-
lla viejal!”

Eso es todo, y asi se comienza a hacer critica. Lo méas malo
es que asi se continta; lo peor, es que asi se va hasta el fin.

A don Rafael le ha tocado sélo porque si, que yo hubiese
escrito que la vieja “derrama en su estilo un nervio”. Desde
luego que elio le ha parecido raro, me autoriza a apuntarle dos
ignorancias: no conoce todo el significado de derramar; (vayase
a un diccionario y vera que equivale a esparcir); ni sabe que en
sentido figurado, nervio moralmente hablando, es igual a fuer-
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za, vigor y energia (mirelo igualmente en el diccionario). Y aun
podria apuntarse que esta in albis de las diferencias que existen
entre el lenguaje de la poesia y el de la prosa; vaya a informarse
- de esas diferencias en cualquier texto de Literatura. En una
prosa llana y pedestrisima, donde no habria para qué procurar
gentilezas en el decir, pondriamos la equivalencia sinonimica
de derrama y la literal de nervio, poniendo asi: “la vieja esparce
en su estilo un vigor (o fuerza o energia) que antes manda que
aconseja”. ¢No chocan con nada estas equivalencias, dichas en
llanisima prosa?; pues con nada chocan trasladadas al verso, la
textual equivalencia de esparcir, y la metaférica de fuerza, vigor
o energia, que son respectivamente derramar y nervio. Parece
mentira que a don Rafael haya que traducirsele al castellano, el
mismisimo castellano de Leén y Extremadura.
2. Acabé en que mojadas las mejillas
con el dolor del que se ausenta y ama,
cambiase su laguna la mocosa
3. Por la ciudad que cuenta en sus orillas
las tranquilas y turbias del Ozama.

Pregunta don Rafael: “¢mejillas mojadas con dolor, y en
ninguna parte lagrimas que mojan mejillas? Parece una adivi-
nanza. ;SERA UNA LICENCIA de las que se permiten los
versificadores?”

Vamos por partes. Anoto primero un me parece; razén ordi-
naria y casi inicamente argumento conocido por don Rafael
Abreu Licairac; y respondo después a su pregunta con esta otra:
¢no sabe usted lo que es licencia poética?; porque el presente
caso esta a mil leguas de las que sefialan los preceptistas y ha
permitido el uso inteligente y discreto. Vuelva don Rafael a un
Manual de Literatura cualquiera, sea al de Gil de-Zarate si
quiere, y ya vera con cuanta ignorancia de lo que es licencia
poética se pregunta si acaso lo es el decir: “mojadas las mejillas
con dolor del que se ausenta y ama”.- El mismo Manual le
hablara de cierto tropo llamado metonimia, y se lo definira de
esta manera: “la accién de nombrar una cosa que es antes por
otra que es después, sea la causa por el efecto”, o sea el dolor
por las lagrimas, que son su efecto ordinario y natural.

La adivinanza, la licencia y el me parece, vienen asi a parar,
por virtud de los informes de un libraco no muy conocido del
Zoilo, en un correcto y simplicisimo tropo.
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Aun mas: ¢quiere don Rafael tomar la proposicién arriba
enunciada en riguroso sentido literal? Puede hacerlo, y siempre
quedara ella bien. “La particula prepositiva con se aplica al
medio, modo, término habil, instrumento para hacer cualquier
cosa” (dicc.); asi, pues, con el dolor, es igual a decir por medio
del dolor; y ya se sabe que unas mejillas mojadas por medio del
dolor, no pueden estarlo sino de ladgrimas.

Salta don Rafael: “una laguna mocosa por falta de una
coma”. ‘

Aparte de que en todas las circunstancias en que se sustantive
el adjetivo mocoso, se refiere siempre y absolutamente a perso-
nas; por lo que seria un dislate en tales casos referirle a
cualquier otro sustantivo comun: mocosa esta la critica de don
Rafael pretendiendo que se ponga una coma después de laguna. -
Ese pequerfio signo ortografico, si que habria dado visos de
razén a don Rafael, una mala vez por todas. Veamoslo: caAmbiase
su laguna, la mocosa. Este la ahi, después de una coma, muy
bien podria tomarse como pronominal, relacionandole a la
palabra anterior laguna, para calificarla con el epiteto mocosa,
que se tornaria en adjetivo, como lo es de suyo, pero como
rehusa serlo en aquella oracién. En ella quiere ser verdadero
sustantivo, y lo es nada menos que sujeto, y todo porque no se
le estorba la virgulilla, tal cual se ve desechando el hipérbaton:
“acabé en que la mocosa cambiase su laguna”. Sin la pausa, el
sentido es indiscutible; con ella, la confusién seria evidente.
Don Rafael, sin embargo, pondria la coma. Esto me extrafia
menos que si no la pusiera.

3. Por la ciudad, etc.

—Dice don Rafael: “ciudad que cuenta las tranquilas y tur-
bias del Ozama”. Y afiade don Rafael: “parece una adivinanza”
(conque le parece, ¢eh?; ¢y nada mas que le parece, ah?) Y
pregunta don Rafael: “¢sera licencia de las que manejan con
tanta elasticidad los poetas?” Y ronca don Rafael: “javerigiielo
el diablo!”

jAy!, sefior mio, don Rafael, ¢no sabe usted que el mas ruin
y perezoso estudiante de la Poética averigua con dos horas de
clase que eso no es licencia, y que quien pregunta si lo es,
induce a que de él se crea que est4 recién nacido en cuanto a
conocimientos retéricos, e hipertrofiado en cuanto a sentido
comun? jAy, mi sefior don Rafael!, ¢no sabe usted que el mismo
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lego del Padre Soto seria capaz de decirle a usted: tampoco veo
adivinanza en una cosa tan clara? Ciudad que cuenta en sus
orillas las tranquilas y turbias del Ozama, no habiendo otro rio
de igual denominacién, es la ciudad de Santo Domingo; en lo
que si hubiere adivinanza, seré por el estilo de ésta: “Yo soy util
ornamento —de la cabeza del hombre y es el sombrero mi
nombre”. A lo largo de su orilla o extremo oriental, la mencio-
nada ciudad esta limitada por el rio ya nombrado: “la ciudad,
pues, cuenta en sus orillas las (orillas implicitas) del Ozama”:
¢Que no ve usted aguas ahi, en la escritura?... jQué va usted a
ver, don miope!, si usted ni aun sospecha que hay un tropo
llamado sinécdoque; el cual tiene ocasién numerosas veces en
todos los escritos y en diversos casos, uno de ellos cuando se
nombra la parte por el todo, y en cuya virtud se dice con entera
correccién: las orillas del Ozama, entendiéndolas por todo el
rio; con todas sus crecientes si viene disparado en son de pesca.

I1

4. De esto ya hace algtn tiempo, pero es cosa verde atn de la
abuela alla en el seso.

“Transposicién gongdrica, dice don Rafael, y parientita muy
cerca de en una de fregar...” “¢Y por qué verde, pregunta €l
mismo, y no colorada o azul o multicolor?” Y by and by, observa
que alld,-es un ripio.

cTransposu:lon gongdrica...? No me da la gana de creer en
malas fes ni en “cataplasmas emolientes” al hacerme cargo del
apodo puesto por don Rafael a mi levisimo hipérbaton, tanto
mas leve cuanto casi no existe. ¥ como no quiero echar el mote
a aquella parte, véome obligado a dejarla fluir por el cauce del
ningtn conocimiento literario de mi adverso amigo. El ha
olvidado, si algtin dia lo supo, que “nuestra lengua consciente
bastante amplitud y libertad en el punto de las trasposiciones,
dejando campo al escritor para alterar el orden que deberian
tener las palabras, segin su clasificacién rigurosa o gramati-
cal” (Gil de Zarate). El no ha podido inducir o deducir, (;con
qué doctrina?) las circunstancias donde el hipérbaton se hace
vicioso o vituperable; las cuales son dos principalmente: cuan-
do el escritor hace abuso notorio de tal figura (y entonces la
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critica se pone mejor a cuenta de amaneramiento que a cuenta.
de las trasposiciones en si); y en el caso de que su uso errado
deje ininteligible el periodo. (Ve don Rafael esa misma de “en
una de fregar cayé caldera?” Pues solamente asi es que no

.puede decirse, porque no hay quien la entienda. Pero podria
haberse dicho con toda propiedad: “en una caldera de fregar
cayd”, tan claramente expuesto como “cayé en una caldera de
fregar”. ¢Quiere que gaste mas tinta en el puntito, no obstante
de que los tinteros se estdn poniendo a precio de oro? Le
recordaré entonces, si ya antes estaba él informado, la anécdo-
ta de Garcia de la Huerta cuando asistié a la lectura del poema
de la musica, lectura hecha por su autor, el afamado Iriarte. El
lector empez6: “Canto las maravillas de aquel arte”; y Garcia de
la Huerta no quiso oir més, justamente porque el fabulista no
le habia dado, utilizando el hipérbaton, “mayor elegancia y
sonoridad a la frase”. Con la trasposicién habria conseguido
ambas cosas, sin que el verso perdiera una sola silaba, y sin mas
trabajo que el de elegir entre éstas: “Las maravillas de aquel
arte canto”; “canto del arte aquel las maravillas”; “del arte aquel
las maravillas canto”; “las maravillas canto de aquel arte”.
Saciese ahi de trasposiciones (todas buenas y legitimas) don
Rafael, para evitarse en lo sucesivo el sonrojoso desaire de salir
comparando, nada menos que Como parientes muy cercanos, un
hipérbaton gringo, como el satirizador de Lope, con uno casti-
zo, como el muy leve mio.

Me duele, por don Rafael, el juicio que a griegos y troyanos
literarios pueda merecer su pregunta: “¢Por qué verde, y no
azul o colorado o multicolor?” Y no me duele porque si; sino por
cuanto no hay quien ignore cuéles son las criaturas que se tiran
alverde, sugestionadas solamente por lo verde. Es raro, ademas,
en don Rafael cuyas lecturas favoritas deben ser de libros
franceses, evidenciado en el abundante tecnicismo lingiiistico
que de aquel idioma saca, tales como pilori, polichinela, pillue-
lo, etc., que no haya puesto atencién en el derroche de azul
gastado por los escritores de Francia. Y aqui se me ocurre
preguntar: ;cé6mo habra entendido a los desatentados autores
roméanticos del Sena, un don Rafael que se atreve a las figuras
y tropos correctos s6lo porque son tropos y figuras, cuando
(que es casi siempre) aquellos autores han abusado de los
mismos, pero haciéndoles deformes y monstruosos? Y vuelvo al
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verde aquel, para decir que entre racionales, ciertos colores,
uno de ellos verde, son intrinsecamente ideas, ademas de acci-
dentes. Verde, es una idea opuestas a seco; verde quiere decir
“floreciente en oposicidén a marchito”. Esto de viejo lo sabemos
todos, sin necesidad de aprenderlo en los diccionarios de la
lengua, donde naturalmente hay esasacepciones. Idea es verde
por si y ante si; pero jamdas podra entenderse como color en el
verso mio, porque tal verso dice: verde AUN. La modificacién
determinada por el adverbio, involucra este mas claro eufemis-
mo: no estaba marchito todavia.

Pone don Rafael que en “verde aun de la abuela alld en el
seso”, la palabra subrayada es un ripio. Desde que Valbuena
vulgarizé el uso de la expresién “ripios”, no hay critico ramplén
que no ande a caza de los tales, sin duda ninguna creyendo que
asi se alcanza la talla critica del hosco y furibundo carlista.
Tanto valdria usar un cuello, de los desaguados universalmente
por la industria de Paris con el nombre de Tolstoi, y abrigar la
presuncién de parecerse con ello al hondo novelista del Caucaso.
Si hay término menos contingente a ocupar puesto de ripio, es
el adverbio de lugar alld; cuyo buen uso impone su sencillisimo
papel en el lenguaje. El seso dela abuela, ¢no estaba distante de
mi, que a él me referia? Pues claro esta que dije correctamente
diciendo, alld. Si basta con que se escriba: verde atin de la
abuela en el seso; no sobra con que se haya caracterizado la
distancia del mismo respecto de quien lo puso, por medio de un
signo adecuado al propésito.

5. Exceptuando la carta lacrimosa.

“El gerundio es prosaico”. (Don Rafael). “;Dénde tendria el
lagrimal esa carta?” (Abreu Licairac).

Al principio, se ha hecho constar cémo don Rafael no sabe o
ha olvidado cuadn sustanciales diferencias se notan entre el
lenguaje poético y el de la prosa; y aqui llamo la atencién hacia
lo ayuno que esta él respecto de las expresiones peculiares al
tono de cada uno de los diversos estilos literarios. Cualquiera
que haya leido el primer capitulo de Soledad, habra visto que
traté de escribirle festivamente, con aquel festivo calificado
por el sabio maestro sefior Hostos, donde dice: “El cuento esta
narrado con mucha gracia poética al principio”. Ahora bien;
“las voces”, (extracto de Gil de Zarate), “deben ser oportunas:
elevadas, si el escrito es grave; humildes si es jocoso”, (o festivo;
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pues son hermanos gemelos). El humilde gerundio exceptuan-
do estd, por consiguiente, en riguroso caracter donde est4; y ahi
queda como bueno.

“¢Doénde tendra el lagrimal esa carta?”... Saberlo, no lo sé.
Cuanto informe puedo aducir a propésito de lagrimales, es que
estan muy cercanos del lugar en que muchisimos no tienen la
sindéresis. Carta lacrimosa, o lo que es exactamente igual, lleng
de ldgrimas, es un género de expresién de los tan comunes que
han pasado a ser de uso. Los sefiores retéricos les han acogido
llaméandoles prosopopeyas, figura en cuya representacién “se
dan epitetos propios de los seres animados y corpéreos a los
objetos inanimados, y se les introduce obrando como si tuvie-
ran vida”. Por obvio, huelga si afiado acerca de cualquiera
carta,la distintiva observacién de que procediendo, como todas
las cartas proceden, de las mas completas criaturas genesiacas,
el inanimado papel circula henchido con impresiones de pare-
ceres y sentimiento personalisimos.

I

6. que su nativo campo le enviaba,
larga, muy larga, pero no importuna,
de su nativo campo recordaba.

“¢Otra vez nativo campo, tan cerquita? Aridez en los raizales
del poeta”

No quiero perder tiempo en hacer comprender al sefior
Abreu Licairac cudn impropios estan ahi (donde estaria mejor
el follaje) los raizales; sino que procedo a abrir por donde se
abran, doslibracos de igual numero de sujetos, reputados como
lozanisimos en el mundo, expuesto al sol, perpetuamente, de
los que hablan castellano.

Y copio de La vida es suesio:

—porque llevarle

al rey, es llevarle (jay triste!)
a morir, pues ocultarle

al rey, no puedo, conforme
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a la ley del homenaje.

De una parte el amor propio,
y la lealtad de otra parte,

me rinden. Pero ¢qué dudo?
la lealtad al rey, ¢no es antes?

jTres reyes!... Los magos, ¢no, don Rafael?

—Reprimamos

esta fiera condicién,

esta furia, esta ambicién,
por si alguna vez sofiamos;
y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sélo es sodiar;
y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta despertar.
Suedia el rey, etc.

Mads suefio de la cuenta, ¢verdad, don Rafael?... Con todo,
nadie se duerme leyendo tan conceptuosas espinelas.

Con ese estilo, hay en el drama, mas de un pasaje préxima-
mente por folio.

Copio ahora de Campoamor:

JAl fuego!, signos que sin fe trazaron

ifalsas mujeres que adoraba ciego!

Victoria, Octavia, Inés... jal fuego!, ;al fuego!
...jAy!, quien tal gloria al poseer, diria

ique humo las glorias de la vida son!

... {Me caso! Yo, que odio eterno

siempre profesé a este paso,

como a un paso del infierno,

yo cdndidamente tierno...

¢podréis creerlo?... Me caso!
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Casados con esas arideces estan todos los raizales de
Campoamor. ¢No diria usted asi, don Rafael?

Porque una bizarra lozania del siglo XVII se da la mano con
otra del XIX, en lo de repetir de un modo terco, y con una
frecuencia diabélica cuanto a ambas les viene en voluntad; por
eso, para que usted haga justicia de sainetesco juez literario,
condenando como éaridos, no ya poetas sino siglos que tales
repeticiones han consentido, le he copiado al azar los pasajitos
aquellos. Para mi caso huelgan. Pues si no me encontraria en
animo de escudar mis faltas de discipulo con el ejemplo de los
defectos de los autorizados maestros, ¢a qué buscar mas som-
bra que la de los principios en las circunstancias donde yo
procediere acertadamente? Acomode en el capitulo de Elegan-
cias que traen los retéricos el caso de mi repeticién-golondrina,
el sefior don Rafael, y pasmese viendo que no una, ni cien
repeticiones hacen verano. El uso, arbitro de la lengua, preci-
samente porque en lo general es resultado de un manejo nada
arbitrario de ella, ha confirmado esas repeticiones como otros
tantos primores; y a mi se me asemejan a los floreos o grupetti
musicales cuando se emplean para comunicar elegante soltura,
garboso movimiento y ondulada concatenacién a los periodos.
Casi todos los rimadores, los usamos ex-profeso.

7. No hay que hablar de los pajaros cantores,
ni del paterno rancho,
ni del can a que tuvo mas carifio;
pues cuando no se sabe, se adivina
que ello es todo muy ancho,
para caber bajo el menudo alifio
de un estrecho corpifio
de pana, etc.

Mucha majaderia aglomera don Zoilo Aristarco Landeche
con motivo de ese pasaje; y tanta, que no me es posible
quintaesenciarla como deseara. Su punto de partida es el cor-
pifio; y todo el que leyere, notaréd que corpifio es un simple
complemento del menudo alifio. Este, pues, en todo caso, debié
servir de base a tantisima majaderia. Y como la empez6 erran-
do, no ha podido dar pie con bola en cuanto ha dicho. El
mirifiaque, como don Rafael puede saberlo, me han asegurado

L
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que salié de moda en época anteriorisima segin prudente
induccién, a la que se presupone en Soledad; cuando quizas si
el mismo don Rafael era todavia nifio. Traigo una de las
majaderias a cuento, porque se me ocurre decir que pasar, el
mirifiaque pasé antes de que la campesinita naciera; pero don
Rafael se esta atn nifio, completamente nifio en los conoci-
mientos obligatorios para un mero aficionado a las letras,
cuanto mas para un pretenso critico. Si no lo estuviera, sabria
lo que es perifrasis y para qué sirve; y sabiéndolo se habria
enterado de que en todo el pasaje he usado de una circunlocu-
cién, “para dar a conocer suficientemente el pensamiento que
en él deseo comunicar”, cuya simple enunciacién es ésta: “la
naciente pasién dellujo hacia que Soledad se estuviera olvidan-
do de su campo”. Es, pues una legitima perifrasis y nada mas,
la que don Rafael llama adivinanza. Bien hecho en llamarlo asi,
ya que para él estaba oculto su verdadero nombre. En cuanto a
su correccién general, diganlo quienes sean competentes, y
noten desde luego que esta desarrollada en tono festivo: tono de
completa holgura para el humor, literariamente hablando, del
que escribe; y en el cual se admiten hasta evidentisimas false-
dades, con tal que las apadrinen la gracia o la agudeza del
ingenio.

¢Quiere don Rafael que partamos del corpifio? En buen hora.
Es prenda de vestir, propia de las mujeres, que sirve para
cubrirlas todo el pecho, puede nombrarse como el pecho mis-
mo, maxime festivamente, y merced a la sinécdoque. Es caso
anélogo al ya tratado en el No. 3, pues que se denomina una
parte visible y especial del pecho por todo él. ;| Necesito descen- ,
der alatrivialidad de apuntar que la palabra pecho se usa hasta
vulgarmente como sinénima de corazén, y éste de sentimiento?

Abordo el riesgo de repetirme, con la mayor voluntad del
mundo, para indicar otra vez c6mo estd don Rafael de ajeno a
lo que distingue el lenguaje del verso de la prosa; c6mo esta don
Rafael de extrafio a la existencia de tropos y figuras; c6mo est4,
en resumen, don Rafael de desconocedor de que en el mundo
hay Retéricas. Retérica, arte viejisimo a través de los siglos, y
para él tan nuevo como la ultima invencién de Turpin!

8. En cambio se eslabona
a la férrea amistad de una muchacha.
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“;Por qué férrea?” Pues, por la figura llamada prosopopeya,
mi sefior don Rafael. Es “epiteto de un objeto corpéreo dado a
una calidad en abstracto”. ;Y vive Dios! que a este propésito
traen los textos un ejemplo, que por sentencioso jvoto a tal! que
me place: la ignorancia es atrevida.

“:Por qué férrea?... ¢(Porlo de eslabonarse? ¢No ve usted que
donde HAY ESLABONES debe haber algo METALICO?” Pues
por lo mismo es férrea, ilégico don Rafael. Podian haber sido
los eslabones de falso cobre; eslabones de ductil alambre:
porque todo hierro es metal, pero todo metal no es hierro.

v

9. Jeremio, puso, puso cefio

“:Dénde lo puso ese hocico y ese cefio?” (jFuera ese lol:
concordancia vizcaina, primero; y de sobra, también primero).
Entre las numerosas acepciones de powner, cuéntase la de pre-
sentar; y puede cualquiera irlo a ver en el diccionario, donde
largamente se trata acerca de esa expresién, y aun se ponen
ejemplitos como éste: poner mientes. “¢Dénde lo pondran esas
mientes?”, preguntaria don Rafael. A lo que contestaria: en
donde lo hace el vulgo, con las expresiones, poner cara de
pascuas; poner cara de pocos amigos. Tocante a la adivinanza
(que ésa si viene en tal forma) de: ¢ddonde pondria Soledad ese
hocico?, la he matado a planazos; pusole donde no le tenfa por
naturaleza (y donde comunmente se pone), en la boquita suya.
Y el cefio, donde le ponemos todos cuando hay motivo para que
arruguemos la frente: entre ceja y ceja.

Es absurdo suponer, aun haciéndolo satirica o jocosamente,
que ambos podria haberlos puesto la muchacha en las
entendederas mias. Y como Soledad, si bien estd algo vieja, ain
no ha muerto, y es persona conocida mia; me he molestado
haciendo un viajecito a su campo, con el fin de exponerle mi
cuita, y de presentarle mi querella, pintandole el caso con el
mismo absurdo con que lo pinta don Rafael. Soledad me ha
desagraviado, contestandome: no crea usted sino esto: el hoci-
co le puse y le pongo burlescamente por las criticas de don
Rafael, y el cefio por su petulancia.
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10. jMuchacha mds muchacha! Los engafios
que otras mujeres saben
para apagar u oscurecer los afios,
en su pequefio corazén no caben.
Si por algo se apura,
si alguna desazén la cosa interna,
es la de ser, como la fruta, tierna,
a solo y puro sol, agria y madura.

iMuchacha mds muchacha! Es una simplicisima exclamacién,
que por lo mismo de serlo, nada concluye. Antes bien, ella, para
que algo signifique en el discurso, tiene que derivarse de circuns-
tanciadas demostraciones; y si no es resultado de ellas, sino que
abre un parrafo, viene a ser una peticién de principio, y en esa
virtud tiene que precederlas. Eso he cumplido yo, para basarla
convenientemente, o si he de decirlo mejor, para no dejaila en el
aire. Con tal fin, me he valido de similes y antitesis adecuados,
queriendo dar mayor relieve al asunto de mi obligado propésito.
He dicho, comparando el proceder de Soledad con el de otras
mujeres e inmiscuyéndoles contrapuesta y festivamente, para
que resaltara mejor el de la muchacha, lo que he querido decir:
“que lejos de parecerse a tantisimas cuantas ocultan sus afios, se
afanaba por ostentar mayor edad de la que realmente tenia”.

Mis condensado atn: que para entrar con toda naturalidad
en descripciones muy necesarias al cabal retrato de la chicuela,
tomé pie en una sencilla exclamacién.

Doy esos detalles como abundancia de pruebas; pues de
ningdn modo me compelen a ello las paupérrimas aseveracio-
nes de don Rafael en ese punto. El apenas si dice que “los afios
se disimulan o cuando mas se ocultan, pero no se-apagan ni se
oscurecen”. Cuando se disimulan o se ocultan estrechamente en
prosa, puedenapagarse enverso; o en virtud de una inocentisima
hipérbole, o de una implicita metafora, cual es la ya trivialisima
y alegérica de considerar traslaticiamente los afios o sea la
vida, como una Hama. Y cuando se ocultan en prosa, se oscure-
cen textualamente en verso y en prosa; porque oscurecer, como
don Rafael lo ignora, tiene acepcién de ocultar en el idioma.

11. Yo que amo a Soledad, yo que la adoro como al recuerdo
de mi madre muerta, mientras camino més con paso inquieto,
mds me huye el cielo su lejana puerta.
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“Amar a una nifia como a tan funestisimo recuerdo. ;No
pudo hallar otra comparacién?” Y ciento, si me hubiera venido
en voluntad; pero ninguna tan comprensiva de imborrable
ternura, de tierno respeto, de respetuosa adhesién como la que
puse. Este particular, de mera Estética, no es para que le
considere, aunque lo puedo con amplisima base, por medio de
la Retérica. Imitando a Maria Antonieta, me conformo con una
invocacidn, y me limito a ella: apelo al sentir de todos los
buenos hijos, huérfanos de madre.

“Necesit6 que la madre del galan estuviese ‘muerta’ para
formar consonante con “puerta”. jQué desatino tan maytusculo
por plagiar la manera de don Antonio el carlista! {Cémo es
posible que necesitara yo a “muerta” que esta antes, para hacer
consonante con “puerta”’, que viene después! Caso de estrecha
necesidad, la altima palabra habria sido la obligada; pues ya la
primera estaba escrita. Y entienda don Rafael que, pululando
nuestro idioma en consonantes de palabras, por lo mismo que
los rimadores poseemos a discrecién un vastisimo surtido,
ninguna nos hace especialmente falta. Poner, quitar, amoldar,
cambiar términos de iguales letras desde su silaba acentuada,
es tarea que la practica hace baladi para los que versificamos.

“En las nebulosas concepciones de ciertos poetas, ‘los cielos
huyen puerta’. ;Y los prosistas?... jHuimos de los disparates!”
iPues se lo creo a usted, hombre! Y si llegare usted a necesitar
un testigo, caso de que alguien le demandare por disparatero
ante el tribunal del sentido comun, cuente conmigo incondicio-
nalmente. Juraré por el viento y por la espada, que en materia
de escurrir el bulto a los disparates, usted se ha hecho un
huidor original. Y diré que para esquivarlo, no hace mucho que
le vi a usted embutiendo chorizos, es decir, poniendo lo defini-
de como la definicién (todas las composiciones en verso se
llaman versos); y que mas luego, se convirtié usted en alquimis-
ta, y le vi ddndole a la fragua, un tanto empefiado por convertir
todo metal en hierro, y en este mismo instante le veo entregado
a la absurda pero entretenida ocupacidén de pescar gazapos.

;Y vea usted alo que exponen la falta de estudios, o el método
perruno de hacerlos mal! Por all4, por el principio, andaba
usted hipando tras de las licencias poéticas; y ahora que ellas le
vendrian de molde para que se guardara de arremeter contra
molinos de viento, javerigiie el diablo dénde se las ha dejado
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usted! Si, mi caro estudiante; nosotros los versificadores somos
licenciados en hacer activos los verbos neutros, sin contar con
otras licencias mas morrocotudas y exclusivamente nuestras.
La dicha, también se concede a los prosistas, exceptuando, sin
embargo, alos pedestres. Digaselo por mi esta transcripcién de
un pasaje cervantesco: “Los compafieros de los heridos comen-
zaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote”.

Porque me voy hartando del Cursito de Retérica que me ha
puesto usted en la precisién de darle gratis et amore, no entro en
menudencias para explicar, por medio de una hipérbole correc-
tisima en boca de Amador, que es quien la dice, lo de Auir, o sea,
alejar mds que de prisa; ademas de que tampoco lo exige formal-
mente la vaga y futilisima insinuacién de usted.

12. Todo le vino junto y detallado con el filo sutil de unas
razones que brotaban malicia a borbotones.

Don Rafael empieza exclamando: “junto y detallado”, “anti-
tesis de poeta”. Con muy aventajado derecho, y con derecho de
represalia, exclamo yo, refiriéndose a él: jconfirmacién de
ignorancia! En el nimero 5 le bauticé como ignorante en la
materia concerniente a la oportunidad de las voces; y aqui le
confirmo, dejandole profano perfecto. Y aprovecho la coyuntu-
ra para declarar a mis correligionarios los republicanos-demo-
craticos delasletras, que hago frente a esa cuestién, Hermosilla
en mano, porque don Rafael seria capaz de negar hasta la
misma evidencia, si conforme a mis propias opiniones me
lanzara yo a hablarle. Asi, pues, colegas de pareceres literarios,
os acompafio siempre en negar epitetos de nobles o plebeyas a
las voces del idioma, y continto fiel a la bandera oposicionista
de don Ramén de Campoamor, tan incapaz de engafiarnos,
cuanto que fuera dela Literatura es monarquico y conservador.

jA un lado la bazofia que acumula don Rafael sobre los otros
dos versos! jA un lado toda sutileza puerilisima con que la
emprende contra el filo sutil!

En el pasaje él no sabe ponerlo todo sino en sentido literal,
y de ah{ parte para alquitarar y alquitarar los conceptos hasta
volatilizarlos. Consiguientemente, enmarafa el hilo y est4 en
su derecho, pero no lo estd cuando se atreve a aventurar que
otros se lo enmaranaron.

Por adelantado, mire este pedacito acerca de la silepsis: “Tie-
ne lugar cuando una palabra se emplea en una expresién con
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tales adjuntos, que es necesario entenderla en sentido figurado
respecto de uno de ellos, y en sentido literal respecto del otro”,

Recréese después en este pasaje que saco del Quijote: “Aun-
que su retrato nos muestra que es tuerta de un ojo, y que del
otro le mana bermellon y piedra azufre”.

Y entremos ahora en materia.

“Todo le vino junto y detallado en el filo sutil de unas razones,
que brotaban malicia a borbotones”. Esta a la vista que este no
es un caso de silepsis, siendo ella mucho mas fuerte caso; y
solamente la he traido a este numero, para que por compara-
cién se decida si, desde luego que varios adjuntos pueden
entenderse unos en sentido literal y otros en sentido figurado,
respecto de una sola palabra; con cuanta mayor razén en dos
distintas oraciones, como son las dos mias, no podran enten-
derse con el mismo enunciado principio. De que si se puede,
responde a satisfaccién el ejemplo que he traido del Quijote;
donde en esta oracién: “Que es tuerta de un 0jo”, se ve cé6mo el
sentido es rigurosamente literal; y en la subsiguiente: “Y que
del otro le mana bermellén y piedra azufre”, se palpa cémo el
sentido es traslaticio. As{ en mis versos: todo le vino en el filo
sutil de unas razones: en esta oracién el sentido es figurado,
porque en filo sutil de unas razones, hay una simple metafora,
equivalente a la agudeza de las mismas; estando la segunda
oracién en sentido literal, subordinada por el verbo en plural
brotaba a su sujeto razones, con quien le relaciona el pronom-
bre gque. En tal virtud, la malicia se deriva textualmente de las
razones, y no del filo agudo.

Tengo la enunciada por la mas cabal demostracién que
puedo hacer en el particular; pero no tanta es necesaria para
ilustrarle en la més que mediana consideracién con que le ha
exhibido don Rafael. Dice “que si las razones brotaban malicia
a borbotones, no debian tener filo sutil, sino bocas”, y ademas
sandeces. Basta con que se le replique, que elimine la metafora
de la primera oracién, y lea literalmente: “Todo le vino junto y
detallado en la agudeza de unas razones”. ;Todavia no vera que
cualquiera consecuencia que le plazca derivar del pasaje, resul-
tard legitima? ¢O deberé creer al pie de la letra que “sutil” le
parece “muy volatil”, y que no le parece nada “agudo”?

13. Sintié rabia, estupor y desvario; toda la hirviente sangre
en la cabeza, y todo el corazén yerto y vacio.
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Esto sintié Amador; y tengo para mi que esa sucesién de
emociones deben atropellarse en lo intenso de todo leal y
apasionado amante cuando le asestan golpe tan recio de ines-
peradas calabazas. El corazén yerto (esto es, transido de frio),
no es demasiado, sino convenientemente figurado por una opor-
tuna hipérbole, que llama la atencién hacia el principal de los
efectos padecidos, hacia el punto verdaderamente sensible de
la herida. Eso, aparte de que la sangre se le agolpd momentanea
y rapidamente en la cabeza; cuestién cuyas consecuencias son
del dominio de la Fisiologia.

14. Entre el ropaje de la sombra espesa oculto Satanés, se
sonreia.

“La sombra produce oscuridad, tinieblas”. No produce, don
Rafael. La falta o carencia de la luz, o la intercepcién de ella
por un cuerpo opaco es lo que produce sombra; y ésta misma,
seglin su mayor grado de densidad, pasa a llamarse oscuridad
o tinieblas. Quitada la pretensa produccién, origen de la
majaderia a que la aplica usted, la dltima no tiene razén de
ser. Pero voy a considerar todo el pasaje retéricamente, en
gracia de lo que presupongo pensado por usted, si bien usted
no lo explica, como los pujos criticos mandan que se haga. El
pasajito desarrolla una imagen, y la desarrolla en un cuadro
diminuto, facil de ser abarcado por la mas limitada compren-
sién. Esa imagen entrafia una alegoria, desde el punto en que
todas las expresiones son metaféricas. Metaférico es el ropaje
de la sombra espesa, el cual lo conforman literalmente las
tinieblas (que es cuanto quiere decir), no pudiendo entenderse
la oscuridad, por lo que sugiere el epiteto espesa. Metaférica
es la sonrisa de Satanas (correctamente puesto en la alego-
ria, ya que por antonomasia le nombran el dngel de las
tinieblas, sonrisa traducible por el gozoso triunfo del mal, de
quien es Satanas simbolo. Desmenuzada la imagen, que es lo
que habria hecho un critico, no para negar la retérica, pues
negarla es absurdo, sino para averiguar lo atafiedero a la
correccién, nada resta por hacer, ni atin enterarnos de que el
cuadrito se hizo para esquivar, realzdndola, la comun expre-
sién de este pensamiento: “La caida de Soledad fue un triun-
fo mas para el mal”.

También, agotados los catorce puntos que indica don Rafael,
s6lo me resta decirle que recuerde su advertencia tocante a que
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tiene algtin tiempecillo disponible, y dispéngale para demostrar
sus aptitudes analiticas, y el derecho que le asiste para funcio-
nar de critico; ello negado por mi mas de veinte veces en catorce
puntos. ;

No sé si la discusién esta, interesara al publico general;
aunque don Rafael implicitamente ha supuesto que le interesa,
con proceder a aquilatar valores literarios de gente que rima
para el teatro y de gente que escribe NARRACIONES EN VER-
SO. Y como quiera que ipso facto, él se ha trepado a la mas alta
cima de la Literatura, y se ha erigido en juez de letras por si y
ante si; a la moral literaria interesa saber si lo es, para acatarle,
o si no lo es, para mandarle con la musica a otra parte.

Me adelanto a contestar cierta cuestién que podrian formu-
lar algunos: Soledad, ¢no tiene, pues, defectos? A porrillo,
sefiores, a porrillo; y de todas especies. S6lo que don Rafael no
es hombre para sefialarlos; si bien conozca, sin salirme de la
capital, no pocos caballeros, y algunas damas, facultados para
cumplirlo satisfactoriamente.

¢Podria yo, por ejemplo, meterme a critico de pintura, sin
estar siquiera medianamente informado de lo que son escorzos,
grados de luz y sombra, etc? Podria, si de catorce que apuntara
no se me diera un pito de errar casi el doble. {Diverso y opuesto
del que estudia, y estudia con atencién, que apuntando diez, si
yerra puede, que no yerre sino dos!

Para concluir, declaro que reconozco la justicia del pero
puesto a mi obrita por el sabio maestro sefior Hostos. Ese
reparo lo puso desde su primer golpe de vista aquilino: se lo
dije a un buen amigo mio, ahora ausente; y éste me lo trasmi-
tié exclusivamnete a mi. A saber: que en el fin del poemita
debi ser consecuente con el principio establecido en el prelu-
dio; y que por haberlo dejado de ser, si de hecho contraia la
narracién a la catastrofe de los sentimientos de Soledad, la
narracién resultaba embrionaria. Observacién ciertamente
critica y tanto mas justa cuanto que cediendo yo a las co-
rrientes de la estética usual, procedia en contra mis propias
teorias literarias.

Vean los pobres de espiritu en esa declaracién a que nadie me
ha obligado, cuanta reverencia me inspira el principio de
autoridad, cuando emana de un bien adquirido fuero en la
Literatura. En tan alto grado, como la vivisima indignacién que
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me origina toda presuntuosa intrusién critico-literaria.
iMedradas estarian las letras si quienes se pusieren por jueces
de ellas ni aun conocieran el Cédigo con que se las regulal?

2. Ademas de los articulos de Abreu Licairac publicados en el Listin Diario ya
citados, pueden verse las ediciones 1543 y 1561 del mismo periédico, afio
1894. ’ :
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PROLOGO!

El material literario de este volumen ha volado, por los
ambitos de la Reptuiblica y fuera de ella, en las hojas de la prensa
periédica. Pasé probablemente a través de auras benignas y
corrientes adversas, se atrajo quizas una atencién momentéanea
y compartida, como joven hermosa acompafiada de interesan-
tes doncellas; hizo presién de remos sobre la resistencia habi-
tual de las aguas que se surcan y de los aires que se desplazan,
pero consagré a su autor como uno de lo esforzados y distingui-
dos de su medio. Desligados hoy esos trabajos de la produccién
colectiva en que se incrustaron, a la vez que permiten abarcar
la variedad sumamente plausible que los anima, sirven de
notificacién al buen derecho de quien con ellos se ha querido
hacer lugar entre la gente de letras. Equidistantes de la afirma-
cién y la negacién sistematica; sin punto de apoyo en el puente
dela duda, y con todo, en pleno pais dela verdad, esos cuadritos
esperan un puro ambiente de arte. Aunque diversos en los
asuntos, son de sustancia uniforme; esbocen escenas de la
guerra intestina; trasladen sensaciones de lecturas; puntuali-
cenrasgos del autor admirado o de la obra dilecta; sean vehicu-

1. Para un libro del Licdo. Andrés Julio Montolio, que no llegé a publicarse. En
el No. 11 de la revista La Cuna de América, 13 de junio de 1903, se lee la
siguiente nota: “Con prélogo de Gastén F. Deligne, el gran poeta y prosador
dominicano, saldra en breve el libro del Lic. Andrés Julio Montolio, actual
Procurador General de la Reptiblica”. Publicado en Bahoruco, No. 20, Santo
Domingo, R. D., 27 de diciembre de 1930.
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los de especulaciones mentales; o cristalicen en episodios psi-
quicos; su eje, su motor y su alma es un amable impresionismo.

Al lado de las desventajas de ese método, en que los puntos
salientes absorben la plena contemplacién del conjunto; y el
fulgor del astro fija el ojo y no le deja que se espacie por la
extensién de lo infinito; en que el rudo latigazo de la sensacién
no da por lo general plaza holgada al depurador examen; junto
a tales contingencias, facilmente vitandas, se asientan compern-
saciones positivas de trascendencia mayor.

Siendo el arte, pues, genuino producto de la observacién, por
cuanto reside menos en las cosas que en la mente donde
vivifican; y se extrae del barro tanto como del marmol y el
granito, y se saca de la desolacién boreal como de las tierras
tropicales, y se amasa del cieno como se quintaesencia de las
estrellas; la impresién directa individual, que impulsa a decirlo
que se ve, como se ve, lo que se siente, como se siente, y lo que
se piensa como se piensa, es la base y el punto inicial de toda
labor de belleza literaria, buena, sana y viable. Merced a ello,
Palas sale armada completamente de la augusta cabeza de Jove;
y el asunto que interesa, atrae, seduce o conmueve el 4nimo,
adquiere instantdneamente el tono que le es adecuado, el color
que le es propio, el grado de animacién y la fuerza de vida que
le son necesarios. Con la potencia de su impulso, se remonta el
arte a sus brillantes origenes; a la gloriosa época en que todavia
Aristételes, encerrdandole en preceptos, no habia incubado la
larva de las escuelas; cuyo desarrollo bifurcé mas tarde la
Estética (una sola como sentimiento, una sola como plastica,
solamente influida por rectificaciones evolutivas) en ramas
antagdnicas de clasicos y romanticos. Amalgamadas armonio-
samente, ¢no esplenden ambas tendencias en los poemas de la
India?... Con la armonia de su mutuo auxilio, ¢no se encuentra
todo el Arte literario en el Libro de Israel?... Prometeo, hirvien-
do de encono amarrado en el CAucaso; Orestes, asediado porlas
Euménides; Antigona, filialmente piadosa; Tersites risible;
Aquiles colérico; Héctor paternal; los dioses partidos en bando
de opinién... jcuanto elemento pasional redondeando prodi-
gios de imaginacién y sélo de cerebro! ¢Por cual aberracién se
hicieron rivales dos miembros complementarios de un solo
cuerpo? ¢Cuan funesta linea deslindé dos tonalidades acordes
de un mismo motivo?... Desde el punto en que se aislaban
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arbitrariamente, la mutilacién invadié la tierra; y a no ser por
facultades extraordinarias de uno y otro bando, que levantaron
pirdmides, asimildndose independientemente a plenitud de los
tiempos y de las cosas, la mas profunda noche habria caido
sobre los campamentos adversos. Como sistemas militantes, la
caducidad se hizo en torno de ellos; porque se amafiaron a salir
de los prejuicios antes que de la naturaleza y la evolucién;
porque se hicieron a los halagos de artificios elaborados, des-
deflosos y hostiles a la fecunda ingenuidad. Todavia en las
postrimerias, tomaron asidero de muy débiles raices; y abrie-
ron talleres de pulir piedras que no se habfan de engastar en
joyas ningunas y se dieron a brufiir ruedecillas dentadas que no
habfan de ser volantas ni motores de ningin mecanismo. Pro-
ductos de una mala fe ganosa de originalidades tanto menos
asequibles cuanto mayormente premeditadas, quisieron sor-
prender a los espiritus candorosos, campando de cosa nueva;
pero un andélisis reposado no puede reconocerles sino como
destellos respectivos de un romanticismo expirante y de un
clasicismo agénico; ya emaciados y empobrecidos, como to-
cando a su fin. Caprichos raros de enfermos, si entrafian una
disolucién irreparable, auguran la inmanente, la infinita, la
eterna renovacién. Al movimiento naturalista débese, como se
rastree con atencién la literatura contemporanea, la eficacia
del toque de clarin que dio casi a principios de siglo pasado el
artista Andrés Chérnier, perdida entonces entre las rojas dianas
de la Revolucién Francesa, y ahogada luego por la aparatosa
brillantez del primer Imperio napoleénico.

El regreso a los procedimientos de la Grecia literaria, que se
habian extraviado; la vuelta a la impresién directa individual
como punto de partida de la produccién, ésa la misién glorio-
samente cumplida por el naturalismo, con la fecunda
inconsistencia del Arte. Porque no fue tal el propésito con que
los tremendos cerebros de esos gigantes de nuestros tiempos,
extrajeron las agonias, la intranquilidad, los vicios, la injusti-
cia, los borrones de lo verdaderamente moderno: ellos quisie-
ron formar nucleo; aspiraron a hacerse prosélitos; sin tener en
cuenta que asi como del imperio tirdnico suele seguirse a la
anarquia, de la ineficacia de los sistemas se pasa a la indepen-
dencia espiritual. Fueron ellos a modo de casuales libertadores
de almas, que las;devolvieron sin propésito deliberado, a los
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sanos derroteros perdidos. As{ se ve cémo alza la cabeza en
todas partes el individualismo, genitor de la sinceridad, que es
en arte casi sinénimo de Restauracién.

Asi también se ve en este libro, cuyo lugar colma un vacio,
porque llena el hiato existente entre las escuelas y el individua-
lismo, con la sustancia ingenuamente vaporosa de una interna
y acalorada impresién. Ella la que suministra colores tiernos;,
rosa palido, verde Nilo, amarillo de crema, asi a las acuarelas
“criollas”, como a las pinturas “de la guerra” y a las escenas
sueltas de “varia”, donde si es verdad que se dan tonos mas
fuertes, se logran por la superposicién de color sobre color...

Por ceder al golpe de luz da la primera impresién, el desvio
general hacia lo épico a que ha hecho pender el autor los
episodios de nuestras luchas intestinas. Desde la independen-
cia hasta hoy, su multiplicidad ha sido un horror: ni anciano
que no las haya visto, ni hombre a quien no hayan rozado, ni
adolescente a que no hayan entristecido, ni parvulo a que no
hayan, amedrentado. Como de muchas sociedades de
Suramérica, han sido lo caracteristico de la nuestra; y han
inficionado con estériles emociones de banderias hasta a no
pocas pacificas y sensibles mujeres. Pero a ninguna con la
fuerza desnaturalizadora de Pancha Avelino; fuera de la reali-
dad, por mucho que aspire a ser una condensacién heroica de
las mas terribles de ellas. Y desde el punto en que la pluralidad
de nuestras revoluciones no han sido sino manifestaciones
agresivas de un parasitismo apandillado, el arte de las letras
puede disponerun limbo tenebroso paralas irresponsabilidades
malhechoras, como a pesar del autor le tiene el denodado
Tiburcio; o una sibilante sétira, o una sangrienta ironia, o una
blanda piedad, para los malhechores responsables, como las
hay en algunos de los episodios, pero nunca una exultancién
triunfal ni una pena elegiaca. Las repugna el sentimiento salu-
bre: el menoscabo de la hermosura moral no las lleva a mas
exigentes fines artisticos; y es menos santo y justo, que la
sancién, desamparada por la sociedad, se cobije bajo las alas
del arte. Si se hace reparo de ello, es porque tal vez para este
libro ésas han sido las tinicas desventajas salientes de la impre-
sién que le encarna; y por tratarse de lo propio que ha dado sus
mejores paginas a la literatura universal, como se las ha dado
también a la nuestra. Ahi estdn si no, las mads ricas joyas de
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nuestra Antologia: las Fantasias Indigenas, de José Joaquin
pérez: las estrofas patriéticas de Salomé Urefia de Henriquez;
Bani, de Francisco Gregorio Billini; las Cosas Afiejas, de César
Nicolas Penson; por sélo citar las obras impresas de autores ya
muertos; aunque la pluma se resista a no mencionar el poema
histérico del glorioso vivo don Manuel de Jesus Galvan.

También evidencian el impresionismo de ese volumen, las
sensaciones de libros comprendidas con el nombre de “lecturas”,
tomadas desde un punto de situacién en que, pudiendo ascender
facilmente ala critica, déjasela sin embargo meramente planeada;
y s6lo acometida y resuelta cuando las opiniones estan en diver-
gencia con la propia opinién. Menos que la varia y abundante
lectura con que el autor ha fortalecido sus fibras intelectuales,
esos trataditos, dicen noblemente de su generosa indole literaria.
Amar la belleza de los hijos ajenos, es propio de padres fecundos,
como cogerles tirria pertenece a los eunucos. Apreciarlos trabajos
que sirven o han querido servir al progreso, s tendencia de los
espiritus progresivos; y en €se como tanteo de las fuerzas de los
demas suele desarrollarse la propia fuerza. Quizds si por ese
camino llegaria mas pronto el autor a la franca individualidad a
que propende, y a que forzosamente ha de llegar.

Con la riquisima variedad de tonos de que dispone, desde el
solemne y de altitud en los productos cerebrales que ¢l llama
“paginas breves”, al de reposo y grave en “instantédneas” hasta
el muy animado y lujoso de los cuadritos sociales, campestres
y guerreros; con las musculaturas de un estilo en que las
clausulas toman la elasticidad y la fuerza de nervios de gimnasta;
con el gigante soplo de transmisién que hace pasar sus emocio-
nesysensaciones como al través de un viento calido; vitalizando
todo ello formas y fluencias multiples de la descripcién, ha-
ciendo desprender imagenes radiantes como meteoros, como
pontos, palpitantes, poéticas como campifias, dando acopio
una adecuada y bien distribuida erudicién; ya el autor es
miembro conspicuo de una optimacia literaria.

Una aplicacién mas lata, mayormente en nuestras cosas, del
espiritu de etopeya bizarramente iniciado en “Varias”; un in-
tenso examen de la primera impresion, y habra entrado en
pleno dominio de la propia individualidad. Con la cual se

_asciende triunfalmente y sin vértigo a las mas erguidas atala-
yas, jahora y siempre!
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SOBRE EL LIBRO LA REPUBLICA DOMINICANA'

San Pedro de Macoris,
16 de septiembre de 1903.

Sefior don Enrique Deschamps,
Santo Domingo.

Mi muy estimado amigo:

Cuando hace mas o menos cuatro semanas, lef en este mismo
periédico el Indice de la obra que va usted a editar, tuve
intencién de dirigirle una cartita que le sirviera tanto de aplau-
so aislado como de empuje animador. Los trabajos que se me
interpusieron, me dejaron respecto a mi intencién (como dicen
los ingleses) dissapointed; y ahora que tengo un vagarcito
subsano lo pasado, haciendo de una carta privada, una carta
publica.

Amigo mio: no es ahora que extendiendo la vista por mi pais
y por el mundo, llegué a una conclusién por todo extremo
pesimista acerca del patriotismo. He llegado a dudar de que
fueraunaidea, porque lasideas, que sonlo inmanente, se abren

1. Publicada en Listin Diario, Santo Domingo, R. D., 24 de septiembre de 1903.
Refiérese al libro de Enrique Deschamps La Repiblica Dominicana (Barcelo-
na, 1907).
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camino a través de todas las brumas, jy triunfan, sobrenadan,
brillan! jLlegué a considerarle como un matiz de una idea! Pero
para satisfaccién interior, la conciencia protesté, y me dijo:
‘estos conciudadanos tuyos que pasan una mar de privaciones,
dirigiendo conciencias infantiles desde una mal pagada cate-
dra enlas aulas, ¢no son patriotas?... Estos hombres que gastan
su fibra nerviosa completamente alejados del agio del presu-
puesto, ¢no son patriotas?... Esos que mueren en la miseria, sin
claudicar jamas, esclavos de sus intimas convicciones, ¢no son
patriotas?... Enrique Deschamps, que pasa malas noches y
peores dfas, viajando por un pafs negado a la comodidad de los
viajantes; hundido hasta el pecho en los baches allf; sorpren-
diendo un espléndido amanecer del sol all4; detenido por los
rios salidos de madre; obligado al dolce farniente por la nega-
cién del camino empantanado, regresando de sus excursiones
al través de la isla, mas quebrantado de lo que él mismo se
imagina; y todo para decirle triunfalmente y con la conviccién
de la evidencia, al mundo: “La Republica Dominicana es un
gran pais: es una Arcadia: es un resumen y compendio de las
Islas Afortunadas; la India (o el Indostan) la Persia, la Arabia,
abundantes en especieria, diamantes, oro y perlas, frutas nutri-
tivas y regalos del paladar, no tienen sino que tenerle envidia”.
Usted, amigo mio, es un patriota y su obra es altamente
merecedora del apoyo y sostén sociales como de la decidida
proteccién del Gobierno. Yo, que nunca jamés he elevado mi
firma alas alturas del Palacio Nacional para emergencia ningu-
na, ahora con gusto la elevo para impetrar de los Poderes del
Estado la proteccién pecuniaria que exige, necesita su
patriotisima labor.

Su libro, don Enrique, es como la pomada magica que se
puso el derviche de Las mil y una noches en los ojos de Abdala,
merced a la cual podia ver todas las riquezas de la tierra. Asi
desarrolla usted el panorama de nuestra opulencia territorial,
por lo que yo espero que un emprendedor Juan Gabriel
Borkmann, venga a libertar los tesoros cautivos.

Su afectisimo

GasToN F. DELIGNE.
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PROEMIO!

De todo cultivador concienzudo de las artes bellas, desapare-
cido en saz6n o a destiempo, las necrologias suelen lamentar lo
que se pierde cotejado con lo que se adquiere: las obras maes-
tras no producidas, pero sospechadas y seguras. Este lugar
comun, ya consagrado por las practicas de la rutina, ha sido un
socorro por donde, mientras quedan sin estudio obras dignas
de meditada atencién, se puebla el mundo artistico con fantas-
mas de talentos superiores, por desdichas inmaturos y malo-
grados. Conforme a la ley de su propia naturaleza, tales imagi-
narios y fantéasticos embriones han adquirido, no obstante,
desenvolvimiento méximo. De arroyo llegaron a rio, si no
limpido y caudaloso: florecieron como verbenas, contra las
esperanzas e ilusiones de que embalsamaran como claveles, o
sangrasen como rosas. Cortos los entusiasmos sostenidos: la
perseverancia poca; nada extrafio si en la labor se inicia el
descenso o muerte de la decadencia. Entonces corresponde a la
légica el deber piadoso de sefialar puesto, hacer lugar y deter-
minar sitio a lo irremediablemente definitivo.

El amable efebo, troquelador de estas dureas medallas;
forjador de estas diminutas estatuas, dolientes cuando no triun-
fales; aguzador de argentinas saetas; arrancado con violencia

1. En la obra p6stuma de Mariano A. Soler y Merifio, Flores tropicales, Madrid,
1909. Se publicé antes en La Cuna de América, No. 27, Santo Domingo, R. D,
4 de octubre 1903. Rep. en La Cuna de América, No. 22, Santo Domingo, R. D.,
10 de septiembre de 1911.
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de la vida en flor, es con toda verdad una noble promesa ¥y una
altisima esperanza perdidas. Sus rumbos y orientaciones lleva- -
ban rectamente a la cumbre: durante su cortisima existencia
intelectual, trep6é con impulso espontdneo algunas insoladas
alturas. La adolescencia le precipité en el amor, como el amor
le sumergié en-el verso, una de las dos formas en que se es
poeta. Rimé6, por ser la rima lenguaje propicio a Eros; valvula
de la cancién primaveral del sentimiento, escape de los perfu-
mados vapores en que se dilata el corazén. Si otras solicitudes,
de la mente o de la misma sensibilidad, 1o hubieran ladeado del
verso, caeria siempre en el ritmo, para ser poeta en prosa.
Deslumbramiento y alucinaciones de los ojos; sonoridades del
oido; nerviosos movimientos del espiritu; mariposeos volubles
de la mente, denunciados por estas rimas, por la mas fragil de
ellas, pregénanle como uno de esos nativos y gloriosos galeo-
tos, atados sin remisién a la poesia.

Hizo endechas y fulminé contralos desdenes de la suspirada:
ptsola cerco con legién de batalladores reclamos; en coplas
entusiastas dijo la apoteosis de su victoria; y se esparcié en
ramilletes, murmurios y explosiones idilicas. Cayé la endiosa-
da de su marmoéreo pedestal; desvanecidse la nébula con que la
arropara una sofiadora imaginacién, esfumése la pristina bien
amada; pero quedé en el corazén del poeta —como queda
siempre— el Amor. La lapidé con unos cuantos guijarros de
satiray grab6 su epitafio en una parda elegia. Desplegé después
las alas, con el derecho y la gallardia de las aves mayores; se
alzé6 del soto hasta alla donde sélo impera la luz; y al vislumbrar
borizontes mas vastos, intereses mas nobles, pasiones menos
efimeras y luchas de mayor plenitud, las vibraciones de sus
estrofas indican la grandiosa anchura y relampagueante radio
que habia adquirido su visién. Pero, jay!, por entonces cayé
para no levantarse ya mas; cuando la obra, su obra, propincua
a cuajar en bronce o marmol imperecederos, iba a levantar el
tumulto de los aplausos cordiales y la algarada de la envidia.

Algo sobrepuja a la rica estrata poética, determinante preci-
sa de sus facultades; el esmero en purificarlas, encauzandolas
para hacerlas fecundas, por canales de 1a mas acendrada disci-
plina. De tal cuidado y estudio, es abonado testigo este manojo
de versos. Ellos propalan como, a fuerza de comparaciones
internas, llegé a una conclusién; como, a consecuencia de
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raciocinio y controversias intimas, se labré un criterio. Para su
oportunidad productiva, estaba ya determinada la tremulante
neurosis cuya prolognacién palpita ain con tremenda intensi-
dad. En la América espafiola, el vendaval de la Desorientacién
desparramaba las corrientes literarias por todos los cuadrantes
de la Rosa Nautica del Arte. No confesada necesidad de cohe-
sién; precisién intelectual de convergencia, ensayaron este
punto de encuentro: jexotismo! En la expresién; en el pais; en
el medio; en la tendencia; en el sentir; en el ciclo. Intereses
extrafios e ignaros adoptados como propios: estados personales
animicos de algunas intelectualidades europeas, pasando sin
cosa de examen como hora psicolégica y condensacién homo-
génea de la sentimentalidad y de la civilizacién contempora-
neas. La belleza esencial de las artes de la palabra, Claridad y
Verdad, ahogada la una miserablemente en el gongorismo de
Mallarmé, y reducida la otra a meras excursiones de bibliote-
cas, a emociones de segunda mano, no extraidas de la impre-
sién directa de las cosas. Ideas y conceptos cayendo por banda-
das en el Maelstron de la oscuridad; los vocablos tirando a
producir sensaciones estéticas sin pasar previamente por el
entendimiento; lo ininteligible alzado a simbolo, con presun-
cién de ser para el cerebro algo mdas que ruido enfadoso y
estéril. Inutil el fracaso de Géngora, siglos antes; inminente la
nueva y rotunda bancarrota. Tan magnifica ocasién para los
improvisados, cuanto serio peligro para los bisofios. Mas, en la
sustancia de estas rimas, escritas para ser entendidas, a la
exactitud y diafanidad de las voces se incrustan primores de
cadenciosos movimientos, y radian a trechos las gemas de una
retérica transparente y sana.

La mala moda traida de Lutecia no dejé rastro ninguno en su
estilo; como tampoco lo dejé en su intelecto la turbadora y
deslumbrante pero falseada exquisitez de alli también importa-
da. El arte clasico habia sido arbol trasplantado de Espafia; la
evolucién romantica llegé al Nuevo Mundo en cepas castella-
nas; ambas, sin embargo, eran en la Peninsula meros injertos
franceses. Fue valentia de emancipacién tomar la simiente en
el propio terreno que la producia; pero no resulté progreso. La
iniciacién desdichadamente quedé efectuada entre vapores de
plena fascinacién. Semejante al hipnotizado, bajo las sugestio-
nes del magnetizador, salié a la inversa; y la adaptacién ameri-
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cana no absorbié los jugos fluentes de Paris, sino Paris se
absorbié la savia de la produccién americana. Se bohemiaba
como en el Quartier-Latin; se padecia tortura de matices,
conforme a la receta empirica, y no practica constante, de Paul
Verlaine; se desterraba a las ideas mediante sentencia de algu-
nos esclarecidos areopagitas de una Grecia mutilada. Con
haber existido una divinidad de la Alegria y un Vulcano cojo en
el Olimpo; con haber peleado los dioses apasionadamente en el
sitio de Troya, se acepté la impasibilidad como condicién
potencial de los inmortales. El exagerado disgusto del medio,
disgusto comun hasta en las muchedumbres vulgares, por arte
de magia llegé a convertirse en estigma de superioridad. Ansie-
dades indecisas e innominadas; desdefios, altiveces y penas de
elaboracién como las lagrimas de los romanticos, daban de
golpes hasta dejar exangiie y moribunda a la inofensiva Since-
ridad. De aquf, impresiones sospechosas y sensaciones
rematadamente falsas; de aqui, procedimientos para provocar-
las por asalto y sorpresa, ya que no habia base ni medio de
transmitirla por modo natural. Reflejos borrosos de obras
reflejadas; como un brazo de mar que se retratara en un espejo,
y de éste en una laguna.

Estos versos se trabajaron en la barca de excepcién; enla que
conduce a una faccién de Ulises hacia el puerto de la Eterna
Verdad; sin que les arredren sirtes ni les encanten sirenas. Las
impresiones han pasado por los sentidos y nervios de quien
trata de fijarlas; las sensaciones se produjeron verdaderamente
en su masa cerebral; y las emociones entibiaron o acaloraron
con toda certidumbre sus vasos sanguineos. Habla de cosas
vistas, de cosas sentidas y de cosas vividas. Fue devoto de la
Claridad y fue servidor de la Verdad. Podria tenérsele por
romantico, equilibrado por el clasicismo; si no fuera sincero,
que es mejor y més justa calificacién. Lo provisional, lo incon-
cluso de muchas composiciones; la ausencia de plenitud y
madura redondez en algunas de ellas, es achaque comun a la
adolescencia impubera, y condicién de los capullos a medio
abrir, donde el color es atn vago, incompleta la forma y tenue
el perfume. Pero la promesa segura, a no interponerse lo
infausto.

El presente tomito es obra de un adolescente que pasé por
nuestro cielo literario como a veces el sol en las tierras
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hiperboreas; surgido en el horizonte con tanta prontitud como
puesto. Pero la pompa rapida de laluz; su fulgor persistente en
la retina; las diluidas gasas crepusculares, impulsan a que,.
mirando hacia la estela de la blanca aparicién, se exclame, con
asombro y pena: jpor ahi ha pasado la Gloria!






OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 315

EL ARTISTA MODERNO!
Por Vincent D’'Indy
—Traduccién libre—

“;Seamos modernos! |No hay para qué seguir los viejos
principios del arte! Seamos personales, actuales, contempora-
neos; lo pasado no nos interesa en nada. jAbajo las ideas
caducas! {Miremos al rededor de nosotros mismos! Bajo estas
solas condiciones seremos artistas de nuestra época”.

Y los desorientados snobs que a la hora actual cultivan arte,
ivdlganos Dios!, se van cojin cojdn tras la presuntuosa procla-
ma. Lo que no tiene el rétulo: “articulo moderno”, lo rechazan
como si fueratela desteniiday que ha permanecido intocada por
mucho tiempo en los aparadores.

Hace cosa de treinta afios (tengo suficiente edad para hablar
de ello, asi como puedo atestar que de joven he asistido a la
conclusién de semejante estado de cosas), el snobismo —que
entonces no se llamaba asi— proclamaba:

“iSeamos imitadores de los antiguos! Nada de originalidad,
ni hay que pensar en ello. Lo actual no nos interesa. Seamos
académicos. Sélo asi tendremos asegurado un buen éxito”.

Y los que entonces cultivaban arte, menos numerosos que
hoy, se iban cojin cojdn, y sumamente entusiastas, tras la
presuntuosa proclama. Y se edificabalaiglesia de Santa Clotilde;

1. Publicado en La Cuna de Ameérica, Nos. 47 y 48, Santo Domingo, R. D., 22y
29 de mavo de 1904.
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y Winterhalter florecia en pintura; mientras los Manet, los
Flaubert, los Wagner, estaban sindicados como gente sospe-
chosa y de malisima compaiiia.

Asi anda el mundo; y no creo contar nada nuevo a nadie con
decir que los talentos extraordinarios no suelen ser reconoci-
dos en su tiempo como tales; ni éste es mi propésito, sino el de
examinar si de estos dos snobismos, evidentemente falsos los
dos, no sera el actual el méas peligroso o dafiino.

Vamos por partes. ¢Qué quiere decir “artista moderno”?...
Semejante locucién ¢no es una miserable redundancia, cuyo
intimo sentido confina con las simplicidades de Gededn?...

Artista moderno... {Vaya! ¢Acaso un verdadero artista puede
no ser moderno? Victoria, Monteverde, Rameau, Gluck,
Beethoven, ¢no han sido tan modernos como R. Strauss o
Charpentier, que si murieran mafiana (lo que Dios no permita)
no dejarian de tener nada de modernos?

El artista moderno no es aquél que, como ciertos entendi-
mientos irreflexivos lo afirman, talla el arte segun las ideas de
su época; ¢podria hacerlo de otro modo? El arte de los mas
grandes y perdurables, es generalmente una resultante de ideas
aplicables al porvenir, ¢no hay, pues, que considerarles “mo-
dernos”?

La locucién “artista moderno, si quiere decir que el cultiva-
dor de arte estd en plena posesion de su tiempo, es un contra-
sentido; supuesto que jamas habria habido verdaderos “artistas
modernos”. Tenemos, pues que abandonar semejante locucién
como pleonéstica.

jA otra cosal ¢Para cierta gente, “Artista moderno” querra
decir: creador que trae al secular edificio artistico, eternamen-
te en construccién, materiales nuevos, sélidos, coherentes con
los antiguos; materiales extraidos de la cantera del corazén,
tallados por la inteligencia para servir al bien y alimentar la
vida progresiva de la humanidad?

Buena definicién, y que me satisface plenamente. Pero si se
considera con la debida critica, define al artista de todos los
tiempos; verdaderamente digno de su misién; y por esto el
calificativo moderno, es bueno que se elimine como intutil y
hasta ridiculo.

Schiller (que también fue moderno, supuesto que apasioné a
la joven Alemania de su época) decia con muchisima razén:
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“Desconfiad del vocablo: ‘moderno’ (modern)”; tiene demasia-
da analogia con “moda” (modernd).

Hagamos, pues, justicia seca con tal expresién hinchada, y
digamos simplemente: “dentro de buena Légica, no hay para
qué hablar de artistas modernos: entre los cultivadores de arte,
hay los que son artistas y los que no lo son”.

—Ental caso —se me dira— Ud. se constituye campeén de las
ideas antiguas: Ud. pretende que se manoseen las mismas
cosas, y no deja brecha para que la inteligencia pueda crear un
arte nueva”.

A lo que replicaria: “{No hay ideas viejas! Hay viejas férmu-
las; vestidos viejos, que nacieron con la moda y que pasaron con
ella”.

Y aqui estd precisamente el sofisma de la actualidad, que
pretende que el arte se encierra en la férmula inempleada, en el
vocablo, en la ornamentacién o en el traje contemporaneos.

Respecto al hombre-prodigio de quien ha de salir repentina-
mente un arte completamente nueva, ruego a los historiadores
de la musica, de la pintura, de la arquitectura, de todas las
artes, que me indiquen semejante fenémeno.

El artista no puede ser revolucionario. Quien dice revolu-
cidn, dice destruccién; yla misién del artista no es destruir sino
crear. Su misién es indefectiblemente una resultante de la
lenta, pero positiva, evolucién artistica; porque evolucién equi-
vale a progreso. No puedo representarme este progreso ni aun
el progreso en general, como un camino recto que se prolonga
en una vasta planicie; sino que, por lo contrario, veo el monu-
mento Arte en forma de espiral, cuyas volutas estdn ligadas
entre si y consolidadas por puntales y contrafuertes; y los
inmutables sentimientos humanos, sobre los cuales descansan
las volutas, prolongan la espiral hacia arriba,... jhacia lo infini-
to!

Entre los que se agitan sobre esta espiral, o junto a ella,
existen los revolucionarios —pocos en nimero— que, preten-
diendo construir cerca al monumento y no encontrando punto
de apoyo, desaparecen tragados por la fuerza centrifuga. Su
inutil audacia es tan digna de lastima como de vituperio.

Sigue luego la legién de aquéllos que se agarran a un solo
puanto del contrafuerte, y dan vueltas y méas vueltas, sin alzarse
a una miserable pulgada del terreno. Esos son los académicos;
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los eclécticos perseguidores de éxito; los judios; los imitadores
de mas o menos talento; los que jamas serdn creadores, los que
jamas seran artistas, los sentenciados al olvido.

Quedan, permanecen solos y contribuyen a la edificacién del
monumento, los artistas, los verdaderos artistas; que —apoya-
dos sélidamente en las antiguas bases ancestrales— saben
encontrar dentro de si mismos, (arafias del corazén y de la
mente) los materiales propios y adecuados para consolidar,
siempre mas alta, la linea vertical de los invariables sentimien-
tos humanos.

Esto es, precisamente, lo que hace que la condicién de artista,
sea una condicién sublime; porque, a pesar de las bases viejas en
gue reposa su obra nueva, es libre, absolutamente libre.

Examinemos de paso si hay carrera tan magnifica como la
del artista consciente de su misién:

¢El ejército?... Dedicacién al pais: obediencia a la disciplina:
no tiene otra razén de ser.

¢La magistratura?... En otro tiempo libre, esta hoy adscrita
a las prescripciones ministeriales.

¢La politica?... {Una servidumbre disfrazada!

Por dondequiera, jobediencia pasiva por definicién, o
servilismo constitucional!

Un general, un magistrado, un profesor oficiales, ¢;pueden
obrar libremente? ;Pueden arriesgar un gesto personal y pro-
pio, sin que su profesién se vea interrumpida o comprometi-
da?... ¢Y qué gobierno, qué papa, qué emperador, qué presiden-
te de republica, pueden imponer a un artista la obligacién de
hacer tal obra, o impedirle que haga la que le plazca?...

iLa Libertad! jEste es el bien superior; éste es el gran regocijo
del artistal

La libertad de pensar —que los pseudo-libres-pensadores
tratan de robar al hombre— es la que nadie puede quitar al
artista. Construird su obra enteramente de acuerdo con su
conciencia. '

Pero esalibertad, gloriosamente practicada por los verdade-
ros artistas de todos los tiempos, serd perpetuamente atacada
por los que no saben servirse de ella.

Hoy, la asedian dos sectas que, no obstante su apariencia de
semejante, son dos solas formas de una misma reaccién: la de
los académicos y la de los revolucionarios.
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De un lado, un sistema oficial en que la ensefianza artistica
—hay que confesarlo— ha alcanzado un grado de perfeccién
rara; pero de la cual estd desterrada toda amplia concepcién de
arte: porque, solicita de distinciones, la lucha por el arribismo
no deja tiempo al trabajo general y fecundo de la conciencia
artistica. De otro lado, un sistema llamado verista, que, repu-
diando toda influencia anterior, no quiere ver ni expresar otra
cosa si no es la vida contemporéanea.

Ambas sectas atacan por igual la libertad artistica; y aunque
aparéntemente opuestas en nombre, son meramente reacciona-
rias; pues su punto de partida esta en el movimiento retrégrado
del siglo XVI, y se apoya en los falsos principios que se ha dado
enllamar Renacimiento; y aun mejor en las ideas de los pseudo-
fil6sofos del siglo XVIII, cuyos escritos prueban que estaban
desprovistos no solamente de toda nocién sino de todo senti-
miento artistico.

Ambas sectas, por necesidad o por prejuicio, pecan de igno-
rancia y oscurantismo. No pudiendo o no queriendo apreciar
las obras espléndidas y hermosas edificadas por los siglos de fe;
tienen por moéviles, no el amor vivificante, sino el odio infecun-
do, cuyo resultado en musica si no es la armonia rara, el
amaneramiento, el articulo de Paris; pasa a ser una practica de
arte, basada (con absoluto desprecio de las formas) en la
actualidad latente.

Para crear obras progresivas, no basta con ser impecables a
la manera académica; hay que asimilarse las grandes manifes-
taciones artisticas de todos los tiempos, y amarlas efusivamente.

El revolucionario os dira: “;El artista debe expresar la vida!”
iExpresar la vida!... jqué perogrullada! ¢Han hecho otra cosa
los artistas de todos los tiempos?...

¢No eslavida misma, humanamente verdadera,la quelateen
los frontispicios de las catedrales del siglo XIII, y en las obras
de los pintores anteriores al Renacimiento, indisputables abue-
los de nuestros impresionistas de hoy?

¢Qué es la vida en arte sino el sentimiento humano plena-
mente hecho obra por un artista conmovido? Por eso las gran-
des creaciones son eternamente jévenes y eternamente bellas.

Si, ciertamente viven y nos conmueven porque palpitan con
nuestra propia vida, los graves sindicos ‘de Rembrandt; los
escuderos y aldeanos de Gozzoli; los elegidos y réprobos de los
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timpanos de nuestras catedrales;... si, ciertamente, nuestras
impresiones de la naturaleza se reavivan en la mayor parte de
las sinfonias de Beethoven; y no es la magica Armida quien
pone en vibracién nuestro espiritu en el sublime monélogo con
que termina la obra de Gluck, sino la mujer, la mujer que
padece, la mujer abandonada.

Vestidla de campesina u obrera; llamadla Angela o Margari-
ta; la impresién de la escena seréd absolutamente la misma, sin
que haya que modificar ni una solanota;... ¢y por qué?... porque
esa Armida es hermana de toda humanidad, y humanamente
concebida. Por lo mismo, lo que constituye la superior belleza
de la Luisa, de G. Charpentier, no son de ninguna manera los
parlamentos y los trajes modernos, ni las teorfas afiejas del
amor libre que declama su Julidn; sino los caracteres profunda-
mente humanos, profundamente sentidos y profundamente
expresados de la hija y de su padre.

Abandonemos, pues, como inutiles y despreciables, las pre-
tensiones tedricas oficiales y las revolucionarias. El artista dig-
no de tal nombre no se enredara en esos bejucales del camino.
Conservard noblemente sulibertad, sin prevencién contra nadie,
pero agradecido a cuantos le ofrezcan obras bellas; sin distin-
cién de secta militante; pero sin piedad contra los principios
falsos. Después de haber no ya desflorado, sino ahondado el
conocimiento de las grandes manifestaciones artisticas de lo
pasado, se esforzara en edificar un nuevo ciclo de la magnifica
espiral; expresando sinceramente, tales como los siente y tales
como los padece, los invariables sentimientos humanos.

De ese modo, adquirira personalidad propia; y servira de nexo
entre las almas pasadas y las futuras: jfin supremo del Arte!

Para reasumir, echaré un vistaso hacia un libro, hoy de poco
uso, pero titil en puntos de Moral, el “Catecismo”. “Dios”, dice,
“ha creado al hombre para que le conozca, le ame y le sirva”.

El Arte —emanacién divina— no da a sus cultivadores otra
maxima: jconocer, amar, servir! El conocimiento, que nos hace
fuertesy justos; el amor, que empuja ala creacién; y la concien-
cia de una levantada misién educadora; tales son los apoyos
esenciales del caracter del artista, no diré —banalmente—
moderno, sino del artista libre!

Macoris del Este (1904)
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SOBRE EL MODERNISMO!

San Pedro de Macoris
3 de diciembre de 1904.

Senior Don Pedro Henriquez Urefia
Habana.

Estimmado Senor:

Doy a Ud. gracias muy sinceras por los conceptos que Ud.
externa acerca de milabor literaria, en el tlltimo No. de La Cuna
de América. Ninguno de los que han hecho juicios analogos, ha
estado tan al hito de lo que he querido hacer —aficionado
literario— como Ud. Permitame, pues, que me regocije, al
celebrar una sagacidad critica nacional como la suya; de la que
espero legitimamente un Sainte-Beuve, un Zola, un Tayne: sin
lisonja!

Cumpleme darle explicaciones acerca de la actitud del Muer-
to Rafael y mia a lo que se ha dado en llamar impropiamente
“modernismo”. Esto supone que lo pasado era “antigiiismo”;
cuando en su época fue absolutamente “moderno”; y en parte
sigue siéndolo, y lo sera.

1. Publicada por Emilio Rodriguez Demorizi en la “Advertencia” introductoria
de la segunda edicién de Galaripsos.
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Ni el desaparecido ni yo, hemos hecho nunca apreciaciones
de términos: para él, como para mi, hay gente que puede hacer
buen trabajo y Arte, y hay gente que no. Para él, como para mi,
en todas las épocas no ha existido sino la “individualidad”; el
rasgo especial que hace que una cara no se parezca a la de
nadie; y el olor especial por el que el perro reconoce a su duefio
entre 100,000 personas. Nuestra tirria no ha sido sino contra
los menos (no Rubén Darfo, mal aconsejado imitador de Paul
Verlaine; éste ingenuo; el otro deliberado) que nos han hartado
de la época del Rey Sol; de las lises, de las Pompadours y de las
frivolidades Watteau.

Es para mi gusto y honor, el de suscribirme

Su affmo. S. y amigo.

GASTON F. DELIGNE.
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ACERCA DE “VIRGINEA”!

Parece que es necesario demostrar cémo Virginea, de Valentin
Giré, premiada con medalla de oro en el certamen literario del
Casino dela Juventud, es simplemente un mal ejercicio retérico
de un estudiante poco aprovechado. Ya que en ello no hay que
malgastar mucho tiempo, voy a hacerlo en un comprimido
analisis:

;Se murié Natalia! Virgen que tenia

en los ojos muchos suetios y delirios,

y en sus tristes labios todos los martirios
de la cruel anemia que la consumia.

En su blanco lecho su cara fulgia
como nivea estrella sobre un mar de lirios,

1. Primero de los articulos de Deligne en su polémica con el poeta Valentin
Giré, autor del soneto “Virginea”. Publicado en Listin Diario, No. 5537, Santo
Domingo, R. D., 14 de diciembre de 1907. En la polémica intervinieron varios
escritores. Ver los siguientes articulos publicados en Listin Diario el mismo
afo: “El voto de un maestro (Unamuno)”, edicién No. 5509, 12 de noviembre;
“Gastén F. Deligne y Noviembre”, carta de Raiil Abreu a Miguel Angel Garrido,
No. 5515, 19 de noviembre; Valentin Giré, “Unamuno, Garrido y Deligne”, No.
5533, 10 de diciembre; “Carta abierta a Gastén F. Deligne”, de Gabino Alfredo
Morales, M. A. Savifién, Miguel Angel Garrido, Apolinar Perdomo, Ratil Abreu
v Abelardo R. Nanita, No. 5540, 18 de diciembre; Valentin Giré, “A Gastén F.
Deligne”, Nos. 5541 y 5543, 19y 21 de diciembre.
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mientras que en la alcoba los trémulos cirios
llovian miradas de melancolia.

Al Vésper, en andas, en hombros de amigos
iba lentamente para el campo santo.
Después, cuando todos a casa volvian

mudos, pensativos..., como rubios trigos,
vieron que en el cielo, radiosas de encanto
todas las estrellas reian... refan...

Dicese ahi que una tal Natalia, anémica por solas sefias, se
murié y la enterraron. Es toda la sustancia; es todo el asunto;
y no se sabe acerca de él mas nada que importe. ;Delante de qué
nos encontramos? Delante de una escueta gacetilla, muy sosa y
muy vulgar; de aquéllas que sirven para llenar huecos, y de
interés tan nulo como alguna en que se nos contase que una
sultana de la Indochina esta con dolores de parto.

¢Coémo redacta Giré tan banal gacetilla? Con lujo de térmi-
nos ripiosos e impropios. Por ejemplo: en los ojos se pueden
tener suefios, ¢pero delirios? No son ellos ciertamente su asien-
to. No se comprende por qué Natalia habfa de tener especial-
mente en los labios TODOS los martirios de la anemia, sino a
titulo de ripio y de apuro de consonantes. No es muy feliz
tampoco el epiteto de tristes que les cuelga a los labios. Si murié
anémica, la muchacha, su cara no debfa despedir ningunos
fulgores en vida y mucho menos después de muerta. Podian
fulgurar las sdbanas con el reflejo de los cirios, pero no la cara
archidescolorida de la muchacha; y por tanto la comparacién
dela “nivea estrella” resulta ripiosa por totalmente desplazada.

¢Qué utilidad literaria saca Giré de su insulsa gacetilla?
Unicamente la de tomar en ella asidero para elaborar una
antitesis derrengada. A saber: la contraposicién provocada de
las miradas melancélicas de los cirios con la risa de las estre-
llas. Cuando se personifican las cosas, atribuyéndoles cualida-
des propias o circunstancias que de un todo les convengan y las
hagan mds plasticas, se practica buena retérica, y se ejerce un
incontestable derecho de la imaginacién. Cuando se personifi-
ca para atribuirles circunstancias arbitrarias, especiosas y
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apropiadas a sélo intencionales propésitos, se revela simple y
lisamente un vituperable y antiartistico prurito de retoriquear.
Con el fin, pues, de fabricar su paupérrima antitesis, el sefior
Giré supone, primero, que los “cirios llovian miradas melancé-
licas”, y después, que “las estrellas refan... refan...” (exacta-
mente como la Princesa Eulalia). Pudo haber supuesto que los
cirios se estaban rigidos, o lanzaban miradas de conmiseracién
o de curiosidad, y atribuir después alas estrellas las circunstan-
cias contrapuestas, y también le habria salido la antitesis; con
lo que se demuestra que es elaborada adrede; de las malas,
pues, e ilegitimas. ¢C6émo la contornea Giré? Con impropieda-
des mas gordas que las que le ayudaron en la redaccién de la
gacetilla. Ese llover miradas es bastante impropio; y en este
caso vende atn mas el flujo de retoriguear ya denunciado por la
antitesis. Como no hay ninguna razén, ni Giré expone ninguna,
para que el entierro de Natalia les resulte chistoso a las estre-
llas, la risa de éstas es bastante loca, intempestiva y
extemporanea; y acufia si mas se puede la desgraciada debili-
dad de la antitesis. La comparacién de los rubios trigos, por no
realzar ni esclarecer nada, esta atarugada donde estd como un
ripio. Los efectos de alegria y tristeza son de aquéllos que
proyectan mas fuertemente en las cosas su propia esencia:y asf,
si estamos alegres, nos parece que todo participa de nuestra
alegria; y de nuestra tristeza, si estamos tristes. Si los amigos de
Natalia venfan apenados del entierro, no debié6 parecerles que
las estrellas reian, sino que reflejaban su pena. Si indiferentes,
tampoco debié parecerles que reian sino titilaban, como de
costumbre. Y cualquiera que fuese el estado de su animo, es
grande impropiedad y falsedad manifiesta que ellos vieran reir
las estrellas: pues lo propio es que les pareciera verlo.

1Y qué ctimulo de cosas pueriles es integramente el soneto!

De todo lo dicho se desprende que Virginea es una insulsa
gacetilla, que ha servido para hacer un ejercicio de retérica de
mala muerte, pleno de impropiedades, ripiosy puerilidades y
falsedades y contrasentidos. {En catorce versos! ’

Afadiré algo mas. El'talento creador es el distintivo supremo
del artista, y se revela desde luego en la concepcion. El talento
es la sefial de raza del artista, el inico que hace buena y legitima
su profesién. El rimador que revele no tenerlo no merece el
nombre de poeta, sino de versificador, con los adjetivos que se
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deriven naturalmente de su manera de versificar. Si fuéramos
ajuzgar a Valentin Giré por Virginea, habriamos de convenir en
que carece de talento creador; y si hubiéramos de calificarle,
basados enla misma Virginea, no le corresponderia menos justa
calificacién que la de versificador pueril. Porque esa insulsa
gacetilla, como todo, absolutamente todo en la naturaleza,
encierra germen y es embrién de mas de un poema; pero
hacerlo germinar es el don de quien no sea un mero versificador.
De la muerte de Natalia, en la flor de su juventud, puede
partirse para hacer resaltar las partes euritmicas que hayan
concurrido en la misma Natalia y hacer lamentable su prema-
turo fin. De la muerte de Natalia puede tomarse impulso para
llorar la desaparicién de todas las jévenes amigas que se han
ido a destiempo. El caso particular de Natalia puede elevarse a
caso general, y endechar en ella a toda la juventud prematura-
mente fenecida. El caso de Natalia puede abordarse artistica-
mente con mira filoséfica, y deplorar que, no obstante los
adelantos de los tiempos, pueda atn morirse joven, de tan
conocida enfermedad y no tan dificil de combatir como la
anemia. El caso de Natalia es un semillero de poemas para el
talento creador: Valentin Giré lo abordé y lo dejé en el embrion
de una miserable gacetilla. (

El tiene el derecho de rimar tan vacuas quisicosas: un Jurado
de Letras tiene el deber de no premiarselas.

Envio:
iDedico este articulo al corresponsal anénimo de Valentin

Giré, que si no fuere él mismo, merece serlo, por lo archipueril
y architonto! ¢Conque los ENDECASILABOS de Montbars, eh?
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A PROPOSITO DE “{0OH, MADRE!"!

El versificador pueril de Virginea, no contento con haber
disparatado en catorce versos, quiso disparatar en mayor esca-
la, y perpetré una larga silva contra la belleza. Merece induda-
blemente mencién honorifica como desapoderada sucesién de
palabras, escritas a salga lo que saliere, sin eje, sin trabazén,
sin relieves, de un deshilvdn horroroso; montén de puerilida-
des, memadas, inepcias, circunstancias contradictorias, etc.,
muy acomodadas para poner en fuga a la belleza. jLas
chapucerias de Virginea elevadas al cubo!

Empieza:’

jOh casta y virgen madre!, de las cosas,
del ser y de las almas vaporosas

fluye un suspiro indefinible y vago,
como la voz del céfiro en el lago,
jtierno y espiritual como las rosas!

¢Es tu virgen fragancia, es la frescura
de tu infinito ser que en esta hora

con todo se armoniza y se conjura
para refrse de la rubia aurora?

1. Segundo y tltimo articulo de Deligne en la polémica con Valentin Giré.
Publicado en Listin Diario, No. 5540, Santo Domingo, R. D., 18 diciembre
1907.
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iEste Valentin Giré, sin duda, cree que versificar es reunir
disparates y tonterias! ;Y que aconsonantar es poner los pri-
meros consonantes que salgan, aunque padezca el buen senti-
do! Pregunta que si cierto suspiro que fluye de las cosas, del
ser y de las almas es la fragancia o frescura de la belleza que
se armoniza con todo, parareirse de la aurora. ¢Puede hacerse
una pregunta mas infantil ni mas imbécil que esa? Hablando
de la belleza, y al querer dar previamente una idea de ella,
¢puede ocurrir una mas supina tonteria que la de si se conjura
con todo tnicamente para reirse de la aurora? Y como la
aurora es belleza también, ¢puede ocurrirle a una persona de
sentido comun que ella haga necias conjuraciones para reirse
de si misma? Giré no.dice otra cosa. Y para decirlo Dios
santo! cudnto ripio, cuéntas repeticiones y cuénta incon-
gruencia! El suspiro sale precisamente de las alinas vaporosas
sin otro fin que el de aconsonantar con cosas: y la voz del
céfiro ha de ser en el lago, para aconsonantar con vago:y ésta
ha de ser la hora para aconsonantar con aurora. /Y adiés
verdadera propiedad y sentido comuin/ Porque el suspiro fluird
de la pluralidad de las almas y no solamente de las vaporosas.
¢Ni qué especie particular de almas son ésas? Porque el suspi-
ro del céfiro es mas distinto entre la fronda que en el lago, o
mejor dicho, en el lago no suena de ninguna manera, sino que
apenas le riza. Porque si la belleza sélo se armoniza en estaq
hora (¢cual?) no se habia armonizado en ninguna otra ante-
rior. Después de haber dicho que de las cosas fluye un suspiro,
comparar este suspiro con el céfiro y las rosas, es comparar
infelizmente, pues céfiro y pues céfiro y rosas también son
cosas, y equivaldria a decir que un sombrero es semejante a
otro sombrero. La propiedad, pues, no pedia ahi una compa-
racién, sin una especificacion.

Esos son los ocho primeros versos de jOh! madre!; y todo lo
demaés hasta el fin, como que rivaliza en sobrepujar esos dispa-’
rates. No voy a perder mi tiempo en examinar analiticamente
todo el mamotreto: avisado con lo dicho el que lo quiera, puede
por si mismo leerlo con vista critica, y reirse de tanta inepcia,
y aun asombrarse de que pueda hallarse una procesién de
tantos dislates reunidos. Pero acabaré de examinar los Nos. 1.
y II; y con eso se verd que no hablo por hablar, como versifica
Giré por disparatar.
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Acabamos de dejarle cuestionando si la belleza se armoniza
con todo para reirse de la aurora. Y a seguidas dice Valentin:

ES QUE, ;oh reina del amor profundo
de tus fecundaciones eternales,

de tus didfanos senos maternales
broté el hechizo espiritual del mundo!

iHombre! jvaliente ilacion! {Después de preguntar si la belle-
za se rie de la aurora; salir con eso! Al empezar diciendo ES
QUE, era de suponer que iba a decir que la belleza debia ser
chusca o loca para reirse de s{ misma. {Pero venir con tan
despampanante salida!... Es indudable que el muchacho ignora
lo que sea congruencia. Tocante a esos senos maternales, serdn
didfanos... cuando les apliquen los rayos X.

Y sigue Valentin:

Y todo: seres y dormidas cosas,
despertando al clarin de tu llegada
en una misma nota delicada

te envian sus promesas amorosas.

iProlongacién de inepcias y de amplificaciones contradicto-
rias! El suspiro que se acaba de conjurar alld arriba, ya es aqui
ni mas ni menos que clarin. jAh, Valentin! Los seres (racionales
se entiende) pueden enviar promesas de amor a la belleza, es
decir, pueden amarla; pero las cosas y la pluralidad de los
irracionales, no. No obstantes, Valentin dice que le envian
‘promesas todos ellos, con la agravante de en una misma nota
delicada. Por ejemplo: pongamos un asno y una roca.

Y sigue:

cYo te conozco, madre? Tu armonia,
cqué rico pentagrama la modula?

cduerme sobre el misterio, o todavia
tréemula v vaga en el espacio ondula?
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(En qué marmdreo vaso te contienes?
cqué esencia nubil en tu ser se anima?
ccomo los astros jévenes tu vienes

o eres acaso la infinita cima?

Puro furor de amplificaciones contradictorias, no gradua-
das, sin ton ni son, y ensarte de preguntas ripiosas y ociosas.
¢No acaba de decir que despertaban los seres al clarin de la
llegada de la belleza? Pues ya en ese clarin oy6 Valentin la tal
armonia. ¢(Para qué machacar con nuevas preguntas? Pero ese
muchacho (de treinta asios de edad) es irrefrenable en dispara-
tar, y preguntar para seguir despotricando. E inquiere si la
armonia duerme sobre el misterio, como si el misterio fuera
alguna cama; y habla de esencianiibil, como si hubiera esencias
casadas; y de unos astros jévenes, como si sé catalogaron en
nifios y viejos también, y como si la belleza de ellos estuviera
esencialmente enser jévenes. Habla de la infinita cima, que
debe ser cosa de su invencién; pues para darla por tan determi-
nada, deberia estar en alguna geogratfia.

Han concluido los Nos. I y II; {24 versos desastrosos, en todo!
Todolo que sigue es tan torpe y malo como eso, y peor a trechos.

Lo tnico digno de consideracién en esa serie de lugares
comunes e imbéciles amplificaciones, es esta pregunta de
Valentin a la belleza: —¢Yo te conozco, madre?— Y lo es, para
contestarsele, asi: {No, Valentin, no la conoces! Has escrito ta
mismo unos parrafos, achacdndolos a un corresponsal anéni-
mo, y en ellos desfachatadamente llamasrosa de jardin a Virginea,
que en punto a vegetal, es la lycoperdum coronatum;y dices que
en ;Oh, madre! hay aleteo de dguilas, y ya ves que no hay sino
arrastramiento de tortuga. La belleza no es, pues, tu madre, ni
ti la conoces: ella no tiene por hijo a versificadores pueriles
sino a poetas, ni a chapuceros sino a artistas!

Envio:
Valentin! {Valentin! jComo has volado en ;Oh, madre!, asi
130T

vuelan las tortugas/!/ -

Ve
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CARTA ABIERTA!

Alos sefiores G. A. Morales, M. A. Savifién, Miguel A. Garri-
do, Apolinar Perdomo, Radl Abreu vy A. R. Nanita:

En contestacién a su atenta, publicada en el LISTIN DIARIO
del 18 actual; placeme manifestarles que yo mismo habia pen-
sado abstenerme a contestar nada en que se redarguyera los dos
breves analisis que he hecho de Virginea y jOh, madre! Mi
principal propésito al hacerlos y publicarlos, ha sido el de
apretar y exprimir las pretensiones y vanidades infundadas; si
no para alivio del presumido, para meditacién de los jévenes
que empiezan a cultivar las letras, y apelacién a las fuerzas
sanas de su entendimiento; a fin de que amen tanto el arte coma
detesten la presuncién, y que ésta no les lleve a lamentables
despefiaderos. Cumplido mi propésito; de cualquier alegato
que se hiciera contra lo aducido por mi, tenia ya determinado
que fuera sélo juez y inico el puablico ilustrado. No sea cosa, por
otra parte, de que gastase en insistir sobre ese par de adefesios,
unos instantes que no se merecen y una tinta que no valen. Y
menos si el que redarguyera fuese Valentin Giré mismo; porque
en veinticuatro horas no podia él adquirir el buen sentido que
no tuvo cuando rimé las dos quisicosas, y que no tuvo hasta
ayer, en que se dio bombo a si mismo, ponderandolas.

1. Publicada en Listin Diario, No. 5543, Santo Domingo, R. D., 21 de diciembre
de 1907.
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Pero si ya yo mismo no hubiera tomado esa dicha determina-
cién, el aprecio en que les tengo a ustedes, me habria compelido
a adoptarla.

GasTON F. DELIGNE
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SOBRE LA DESORIENTACION ARTISTICA'

La desorientacién artistica de casi todos nuestros escritores,
es achaque ya muy viejo y muy conocido. Lo demuestra la
vacilaciéon de sus escritos, puramente literarios y las numero-
sas contradicciones en que caen cuando pican en critica. La
razén es que no se han formado con verdaderos estudios de
literatura, sino con lectura de obras literarias simplemente. Les
ha faltado, pues, el eje, la médula; y es lastima que les haya
faltado, pues ya el pais va teniendo hombres de suficientes
conocimientos artistico-literarios, a cuyos ojos hacen un papel
poco airoso todos esos desorientados. Verdaderamente revien-
ta ver que, mientras entendidos menos, son mas presuntuosos,
pero légicamente no puede ser de otra manera. El que tiene
verdaderas convicciones y las apoya sobre buenas bases, suele
tener vacilaciones, porque desde su punto de mira, lo que mas
claramente ve son los horizontes sin limites a que no considera
facil llegar.

Pero los ignorantes o medianamente barnizados (que son
peores) no ven mas alld de sus narices, y de todo hacen mangas
y capirotes. A la larga el dafio es de ellos, porque se quedan
espantosamente detrds de sus aspiraciones.

1. Parrafos de una carta transcritos, sin indicacién de fecha ni destinatario, en
el articulo “Concordancia” de Juan Elias Moscoso hijo, publicado en La Cuna
de América, No. 53, Santo Domingo, R. D., enero de 1908.
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Noto, con honrosas excepciones, que ahora esta presuntuosa
vanidad sin fundamento, se ha hecho mas fuerte y general entre
muchos de los jévenes, y hay que lamentarlo por ellos, porque
van en camino de no cosechar sino fracaso sobre fracaso.
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SOBRE “ENTREMES OLIMPICO™!

Al juzgar a “Entremés olimpico”, Pedro Henriquez Urefia se
ha atenido al fondo rigurosamente serio del asunto, siendo asi
que no es mds que una escena desgajada del Olimpo, que el
autor ha tenido que tratar con cierto humorismo... pero un
humorismo que apenas llega a sonrisa. Y ya sabe usted que
dentro de lo humoristico nada es vulgar.

(1909)

1. Parrafo de una carta dirigida a J. Humberto Ducoudray, transcrito por éste
en “Estudios criticos”, en La Cuna de América, Afio VI, No. 142, Santo
Domingo, R. D., 17 de octubre de 1909, sin indicar el nombre del remitente.
Este nombre lo revelé Ducoudray en una conferencia sobre Deligne, pronun-
ciada en el otofio de 1911 en el Ateneo de San Pedro de Macoris, fragmentos
de la cual se publicaron en la revista Mireya, Afo II, No. 37, San Pedro de
Macoris, R. D., 4 de febrero de 1912,
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SOBRE MARMOLES Y LIRIOS'

Las dotes de comprensién, asimilacién y adivinacién psico-
légicas que, a tan corta edad como la suya, pone de manifiesto
su libro, y ese halito personal, y ese ambiente propio que se
deslizan a través del mismo, me infunden la lisonjera esperanza
de quela precocidad de usted no serd como la de ciertas plantas
que, luego de abrir en floraciones multifolias, se agotan en
mindsculas, casi imperceptibles estrellitas, sino que,
fundadamente, debera ser una precocidad como la de Mozart,
D’'Annunzio o Menéndez Pelayo, disparadas hacia inminente y
pleno desarrollo. ;Sea cuanto antes!

Ello, pues, el saber hacer, el instinto de que el ritmo puede
modular inusitadas cadencias dentro de los moldes conocidos
sin obtener artificialmente combinando renglones capricho-
sos, la laudable sobriedad en la expresién de los pensamientos;
las anticipaciones de justeza intelectual, hacen de su libro una
agradable lectura. Y me sirven de fundamento para esperar que
el nombre de usted llegara a ser una de las prominencias de esas
como cordillera ideal en que se empina cada nacién para
hacerse ver a distancia.

(1909)

1. Parrafos de una carta dirigida al joven poeta Ricardo Pérez Alfonseca a raiz
de la publicacién deé Mdrmoles y lirios (Imp. La Cuna de América, Vda. de
Roques y Cia., Santo Domingo, R. D., 1909, 76 paginas). Transcritos por Rubén
Darfo en “Un benjamin”, articulo publicado en La Nacién, Buenos Aires, 1910,
v reproducido en Ricardo Pérez Alfonseca, Palabras de mi madre y otros
poemas (Editora Montalvo, Santo Domingo, R. D., 1925). Ver: Rodriguez
Demorizi, Emilio, Rubén Dario..., Ob. cit., pp. 51-52.
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SOBRE LA NOVELA ALMA DOMINICANA'

San Pedro de Macoris,
31 de octubre, 1911.

Sefior don Federico Garcia Godoy,
La Vega.

Distinguido critico y artista y apreciado amigo:

Vengo de Alma dominicana; y en ella tomo ocasién para
agradecer el envio de sus buenas obras; unas consagradas a
ecuanimes e interesantes estudios criticos, y otras inflamadas
en noble espiritu nacional, y llamadas y elegidas para levantar
el amor de la Patria como una antorcha fulgurante.

Esa noble labor, no solamente contribuye a aniquilar el
antiguo decir de que en la Literatura no se pueden conquistar
dos diversas coronas, sino que ha servido por modo glorioso a
que sus dos tendencias se justifiquen mutuamente.

Quien es capaz de llevar el sentimiento a la sublime altura a
que ha remontado en el capitulo Los de los tristes destinos, de su
anterior relato histérico, y le ha conducido épicamente a través
de las paginas calidas, vividas, rapidas, tropicales de Alma
dominicana, tiene ganado derecho pleno para que sus juicios

1. Publicéda en Mireya, Afio 11, No. 32, San Pedro de Macoris, R. D., 26 de
noviembre de 1911, y en Ateneo, No. 24, Santo Domingo, R. D., diciembre de
1911.
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sobre asuntos literarios sean muy de tener en cuenta. Ninguno
tan indicado como un agitador de sentimientos —y sentimien-
tos altos, puros y purificadores— para opinar en cosas que
atafien al sentimiento, como lo son las de Arte Literaria; ya
emerjan de los eternos afectos humanos, ya pasen y se filtren
por el crisol del pensamiento.

Su condicién de artista, de hombre capaz de expresar bella,
correcta y comunicativamente sus sentires, es, sin duda ningu-
na, el apoyo mas robusto de su profesién de critico. Por ambas,
jmis efusivos parabienes!

No he seguido, se lo digo con franqueza, a Perico Antlinez en
la bien graduada rapidez de Alma dominicana: he sido arreba-
tado en pos de la bandera, y, desalojada de San Luis, la he
acompafado tenazmente alzada en Moca; alta y sefiera en
Capotillo; homérica en el incendio de Santiago, y orgullosa y
arrogante detras de las tropas espaficlas, camino a Puerto
Plata, que es a su turno excelente salida para ultramar. No,
ciertamente: jno se desaloja con impunidad una bandera! ;Y
bandera como la nuestra, que ha conocido el territorio entero
a fuerza de victorias!

Porla coleccién de sus obras, culminadas hoy en esa epopeya
del pabellén nacional, me congratulo al congratularle; pues
creo firmemente que todo acierto de un conciudadano es la
gloria y el honor de todos.

Soy, como siempre lo he sido, su sincero admirador y agra-
decido servidor y amigo,

GasTON F. DELIGNE



OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 341

EN DEFENSA DE GALARIPSOS!

San Pedro de Macoris,
3 de noviembre de 1911.

Heleido con agrado y agradecimiento su favorecedora del 28
de octubre tltimo. Un favor excesivo, como el de sus dltimos
parrafos, me hallenado de confusién; me obliga la generosidad
de estimulo que encierran, pero me pesaria de que se

1. Cartadirigida al Lic. Jacinto B. Peynado. Publicada tard{amente en La Cuna
de América, No. 1, Santo Domingo, R. D., 4 de mayo de 1919, con la siguiente
nota: “Entre nuestros viejos originales, rezagado no sabemos por qué extrafa
causa, hemos desentrafiado como de una mina de escaso mineral, un verdade-
ro fil6n de oro. Se trata de una carta inédita del gran poeta nacional Gastén F.
Deligne, dirigida al exquisito intelectual Lic. Jacinto B. Peynado, quien, al
mostrarle los originales de tan valioso manuscrito, nos ha manifestado no
tener el menor conocimiento de tal documento, lo que nos obliga a pensar que
las cuartillas en que esta escrito fueron enviadas directamente por el autor a
la Redaccién de La Cuna, tal vez en dias en que la revista, a merced de las
anormalidades politicas, suspendia su publicacién. El Lic. Peynado, tal vez
por la dureza con que trata al ilustre compatriota don Pedro Henriquez Ureila,
ha vacilado en autorizarnos la publicacién; pero por nuestra parte hemos
objetado razones de distintos érdenes, que aunque a él no podian escapérsele,
creimos necesario para la justificacién de nuestro propésito de darlo a la
publicidad. No vayan estas lineas, por tanto, a mortificar a nadie. Estimemos
en su lectura el valor literario de los conceptos sesudos del malogrado pensa-
dor, quien no dejaria hoy de reconocer cuanto vale y cuanto pesa aquel joven
que mas tarde, sin el menor viso de charlatan, debia ser tan elevada figura en
el dificil arte de la critica”.
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diafanizaran, pues las duras circunstancias econdémicas que
tuve por comparieras de mi juventud, no'me permitieron pasar
de aficionado en materia de letras. Yo bien sé que una Antologia
recoge muy poca cosa de la mas nutrida labor; pero no ignoro
que para significar algo en vida de un autor, debe éste multipli-
car sus desahogos y descargas intelectuales, y no restringirlas
como las circunstancias me obligaron a hacerlo. El hermoso
tiempo primaveral, pleno de generosos fermentos, ha pasado
del meridiano mio; y sélo puedo pedir a mi otofio algunas
modestas y doradas belloritas. o

Me ha llenado de jubilo su opinién sobre la poesia de la
muerte de mi hermano: sumo ese voto valioso a otros, bas-
tantes en ntimero, de poetas, artistas y competentes, favora-
bles a la misma composicién. Y tengo un apoyo maés para
corroborar mi opinién de que Pedro Henriquez Urefia es voto
nulo en punto a ternura, y hasta parece incapaz de sentirla.
iDefecto superior en uno que profesa la critica; rémora de
sus aspiraciones y restando de su valor: Es algo andlogo a un
ave anquilosada en un ala: Dijo de Angustias que vale por el
amor maternal. Dofia Salomé, José Joaquin, que escribié en
un peridédico sobre esa composicién, poetas, criticos y muje-
res de gusto, sintieron todos la ternura con que yo la compu-
se; y ninguno tan autorizado como yo mismo para juzgar s$i
estuve o no inundado de sentimientos tiernos al concebirla.
En ese tiempo, el mismo aire que me circundaba, estaba
henchido de ternura: jera en la bella mafiana de una existen-
cia que no habia recibido agravio ninguno de los hombres ni
de la vida! ) :

Cuando lei el juicio de Pedro acerca del libro, no pude por
lo pronto explicarme muchas afirmaciones temerarias y que
no decian cosas con respecto al libro mismo, siendo al mismo
tiempo deprimentes a mi labor?. La naturaleza humana es
tan flaca; un grano de arena puede pesar tanto sobre una
conciencia, que —sin que pudiera yo dar con la causa—
pensé, sin embargo, que Pedro tendria alguna prevencién
contra mi, y la hizo pagar porla obra. A raiz de decir que mis
composiciones no alcanzaban la perfeccién —palabra ésta

2. Refiérese al estudio del Dr. Pedro Henriquez Urefia acerca de Galaripsos,
inserto en su obra Horas de estudio, Paris, 1909.
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sin sentido y sélo asidera como comparacién— hablé de los
mil himnos perfectos de la lirica moderna. Aparte de que
nadie sabe qué cosa sea la perfeccién ni con qué se come eso,
como nadie sabe de lo absoluto sino que es una palabra
cerebral llena de pretensiones y de vacio, Pedro acaba de
echarlo a perder; pues para definir la perfeccién arrima la
palabra Dios, todavia con mayor vacuidad ella que la misma
palabra perfeccién. Y, jc6mo! ¢la lirica moderna tiene mil
himnos perfectos y yo no he acertado a hacer uno solo? Eso
es deprimente; y con mucho derecho podia yo creer que
Pedro estaba prevenido en mi contra, por su afirmacién,
temeraria: 1°, puesto que no hay una sola obra humana a que
no puedan hacérsele reproches de varia naturaleza; 2°. por-
que la idea de perfeccién es moévil, evolutiva y hasta contra-
dictoria. (La perfeccién de ayer “vida ascética o monastica”,
por ejemplo, es tenida hoy como “imperfeccién suprema”);
3°. porque si las especulaciones que han hecho los hombres
sobre el significado de la perfeccién, las aplicaramos a.la
naturaleza (fuentes, origen y causa de todo), la naturaleza
resultaria imperfecta, y s6lo hallariamos en ella un conato
bastante pronunciado de simetria. Un Le Notre, tallador de
adrboles en figuras geométricas; ordenador de avenidas, a
distancias medidas por la ona, debe hallar muy imperfecto
un bosque tropical, con su follaje antigeométrico y su furor
de encaramarse unas plantas sobre otras, y tejerse y ahogarse
sin ningdn respeto del orden; 4°. porque la movilidad del
significado de la perfeccién nos fuerza a ver en todo conato
de perfeccién, incluso y adscrito el microbio de la imperfec-
cién, como ante toda guayaba presentimos el gusano interno.
El buque de vela llegé en su tiempo a hacer la perfeccién de
la canoa; y por eso mismo, por haber sido demostrado que la
canoa podia ser perfeccionada, el buque de vela en su tiempo
suscité por si mismo la idea de su imperfeccién, supuesto
que podia ser sustituido a su vez por algo mejor, como lo fue
la canoa también; 5°. y principal: La tinica verdad concluyen-
te que se ha dicho sobre la perfeccién, la definicién mas
completa, axiomatica, la trae el profundo libro de la Imita-
ciéon de Cristo: “No hay perfeccién humana a que no esté
aneja alguna imperfeccién”. No es posible negar la perfec-
cién con mayor seso, profundidad y alcance que éste. Tan
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convencido estoy de que ésa es una verdad absoluta, que me
comprometo, con mis escasas luces, a sefialar imperfeccio-
nes en los fantdsticos mil himnos perfectos que ha sofiado
Pedro. :

Otras partes del juicio de Pedro me afirmaron en el primer
impulso de sospecharle prevencién, y las omito parano alargar
esta lata; pero otras partes del mismo escrito me hicieron
desechar esa opinién. ¢Qué pasaba, pues?... Quise penetrarlo,
y para dar con ello, el mejor método' era el de aquilatar al
critico, analizdndole. Estudié su estudio y comprendi que él
obedecia a la idiosincrasia del autor, pues hallé esos residuos
sintéticos acerca de la personalidad critica de Pedro.

Sagacidad: jEmbotadal «

Perspicacia: En periodo de desarrollo.

Erudicién: Bastante, pero aplicada al buen tun tun.

Conocimientos técnicos: Presentes, pero parcialmente; los
que mas relacién podrian tener con el estilo del libro, brillan
por su ausencia.

Teorias estéticas: “El arte por el arte”, tinicamente. De tan
estrecha f6rmula, afirmaciones extravagantes, como la de que
yo hago poesia ayudado por mis conocimientos de la materia.
(Es ayuda la adopcién de esa tnica férmula, como teoria, en
Pedro; a pesar de que hoy estd relegada a su condicién de
férmula, como lo estuvo desde que la Literatura es Literatura.
ElRamayanayla Biblia, los libros mas antiguos del mundo, han
salido en la mayoria de sus paginas de la férmula: “El arte por
la moral”.)

Modus faciendi: muy entreverado conla asercién de Nietzsche
de que se critica muchas veces trayendo divagaciones ajenas a
la obra criticada, para lucirse con ellas; y esta observacién de
Montesquieu: “Hay cosas que la gente repite porque se han
dicho alguna vez”.

Como algunos amigos han demostrado curiosidad por cono-
cer las ideas mias sobre la critica de-Pedro, supongo que a usted
también le placera conocerlas; y he aprovechado la oportuni-
dad que me ha dado su misma carta para exponérselas. Esas
conclusiones sacadas del juicio de Pedro sobre mi libro, me han
explicado otras muchas extrafiezas de sus juicios sobre
D’Annunzio y Rubén Darfo, en quienes sélo ve motivos de
alabanzas, a pesar de las desastrosas caidas que han tenido uno
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y otro. Lo peor de todo es la estrecha profesién de esa exigua
férmula del “arte por el arte”, férmula que le reduce a un
partidario, a un apandillado, en tanto grado cuanto le resta
amplitud de miras criticas.

Aqui me veo constreiiido a concluir, pues esto va largo.

GAsTON F. DELIGNE
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PROEMIO!

Uno de los habitos inveterados de la critica, manifestacién
acaso delo que tiene de ciencia, es el prurito de la clasificacién.
Lo primero en que parece preocuparse delante de alguna pro-
duccién artistica, es del encasillado a corresponderle, de la
etiqueta con que ha de ser rotulada, del nombre genérico
especifico en que deba catalogarse. Nada malo en tan persisten-
te prejuicio, como no originara apreciaciones erréneasy colo-
cara fuera de sus legitimos cauces, para la sancién general,
corrientes cuyos origenes son perfectamente apreciables y de-
finidos. Asi, hasta la fecha, Paul Verlaine, por ejemplo, para la
generalidad y merced a las afirmaciones de un gran nimero de
criticos, es un decadente; atin mids, es el jefe de la escuela
simbolista; y sin embargo, ninguno méas ingenuo, menos tortu-
rado por el ansia de seleccién o correccién; menos trasladador
de ideas; menos preocupado de la erudicién en grande, ni de la
alusién, ni de la sintesis, que él.

Ninguno tan él mismo como él mismo. El glorioso e impeni-
tente trasnochador, es un tersisimo espejo en que se reflejan la
variedad de paisajes, fantasfas, matices y crepusculos que
milagrea la noche. La estrella de Saturno es su obsesién; y la
luna, tan novia suya como de Pierrot. Es por eso que sus medias

1. Publicado en La Cuna de América, Afio 1, No. 22, Santo Domingo, R. D, 10
de septiembre de 1911, pp. 258-259, y en Jiménez, José Maria. De la viéja lira,
Santiago de los Caballeros, R. D., 1911.
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tintas no violentan sus cuadros; o por eso que ocupaban sy
espiritu tantos cuadros a medias tintas.

Una vez catalogado €l entre los simbolistas o decadentes; y
creyéndose la critica en el caso de hacer una nueva clasifica-
cién a cierto movimiento literario de ultima hora (bastante
febril en América y Espafia); a cierto cambio (que de ninguna
manera quiere decir progreso), le moteja con el nombre de
modernista. A buen seguro que, de no tener previamente enca-
sillado al maestro, la critica habria podido percatarse de que la
mencionada denominacién era demasiado arbitraria paraunos
procedimientos que carecen de fisonomia propia; que estan
integramente indicados y contenidos en la composicién “Arte
Poética” del mismo Verlaine, ¥ que, por tanto, debian llevar el
nombre de “verlainismo”. Cierto que. se han desviado hacia la
caricatura, pues se “junta lo impreciso a lo preciso”, en multi-
tud de casos, como se junta el aceite con el agua;ysecrepusculiza
con frecuencia en instantes en que rabiosamente calcina el sol
desde el inflamado meridiano. Y se orquestan tales sinsentidos
musicales, que resultan unas verdaderas y desesperadoras
romanzas sin palabras. Y se matiza lo mas agudo de un
parasismo erético con la horchata de un desmayado poniente.
Si tan ridiculos matrimonios no los sofié nunca el reencarnado
satiro-devoto que tuvo tan alta nocién de las gradaciones ideo-
légicas, es indudable que a él debe referirse la expresa indica-
cién de ello, mas que a su mera influencia. Con ser ésta
evidente.

Otro dafo del prurito critico de clasificacién, lo reciben
espiritus apocados, voluntades castradas que se funden en una
moda de arte, y se confunden con ella, nada mas que por
disfrutar la indefinible ventaja de obtener un rétulo. No com-
prenden, como no quiere comprenderlo una parte de la critica,
que a medida que el tiempo avanza, y se cruzan las razas, y se
mezclan las especies, y se ligan las electricidades, lo genérico se
diluye fatalmente en la armonia y compenetracién universales.

El autor de este modesto libro, modesto por los cuatro
costados, revela con grande amplitud, y a pesar de las
batalladoras solicitudes de la actualidad literaria, que su intui-
cién esta por encima de todos aquellos prejuicios; que su
conciencia artistica es suficientemente robusta parano caer en
la tentacién; que profesa el arte como ascencién de espiritus, y
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no como vericueto de rebafios. Pertenece al nimero, cada vez
mayor por fortuna, de aquéllos que no huyen de parecerse a
nadie, para que no se les aprecie como extravagantes; de aqué-
llos que no tratan de parecerse a nadie, para que no se les
indique de simios: de aquellos que saben como tienen dentro de
su cerebro una distincién cerebral tan propia, como la tienen
personal en el propio rostro. Pertenece, en suma, a los que ven
con sus propios ojos, y oyen por las propias orejas, y hablan de
sus propias ideas. No serdn nuevas; no seran suyas enteramen-
te; no seran grandes; pero seran dichas por una sinceridad y no
por un fotégrafo. Con cuatro sabias pinceladas dibujard un
paisaje. De mundo o de interior. Incompleta o fragmentaria,
nos daréa su sensacién personal.

Nos contard cémo siente; y veremos que siente con aquel
romanticismo bueno ayer, bueno hoy y bueno in eternum. Con
aquel romanticismo que tiende al refinamiento y depuracién de
sensaciones y sentimientos para adquirir la levedad cuantitati-
va de niebla necesaria al espiritu, en su afan de remontar hacia
lo ideal; para adquirir la suavidad sedefia necesaria al espiritu
en el cultivo de sus relaciones de sociedad. A modo de unrio, se
partira en varios brazos, y abarcaré otros senderos a mds del
hondo cauce que le lleva a la mar, y que en el caso de los poetas,
es el amor. No el amor sensual meramente, sino el amor amor.
Puede ser que ante dolorosas injusticias, ante injustificadas
crueldades, ante malsanas aberraciones, ese amor empuiie el
latigo de la satira. Asflo haga débilmente, no por eso deja de ser
una de sus manifestaciones agudas. Y el autor nos enteraré de
esas cosas con expresiones reveladoras de que por lo menos
cree que la palabra nos ha sido dada para que nos entendamos.

De tales resultas, si no demasiado avante, va por buen cami-
no. En su trayecto no encontrara la Capilla donde se falsifiquen
sensaciones, ni el cenaculo en que se torturen sentimientos, ni
el taller en que se fabriquen dedos de estatuas, ojos de estatuas,
torsos de estatuas, aunque no estatuas... Como no desmaye y
siga su virtuosa peregrinacién, llegara al gran valle florido,
frente a la montafa de luz, bajo el cielo radiante.
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SOBRE LA SINCERIDAD EN EL ARTE!

San Pedro de Macoris, enero 3, 1913.

Sr. don Primitivo Herrera,
Santo Domingo.

Muy apreciado poeta y amigo:

He leido con gusto su muy grata del 2 del actual, y antes
habia leido, con guste también, todas las composiciones suyas
a que se refiere. Tanto Ud. como Federico Bermudez, estdn ya
en pleno desarrollo; hanllegado ala virilidad poéticay al punto
en que toda discusién y reparo ya no tienen nada que decir
contra la decidida aptitud. Ud. ha vencido la ultima trinchera
que le oponia la técnica, ya por dificultosos que sean los
consonantes que se le vengan a la pluma, sabe Ud. cadenciarlos
con otros espontaneos y como nacidos del mismo asunto; con
lo cual no altera, desvia o debilita el hilo de la emocién estética,
sino que lo devana como una seda. Ud. recordara que fue la
ultima observacién que me atrevi a hacerle, y me felicito de
haberlo hecho, pues no cayé en saco roto. Yo sabfa que Ud.
podia dejar atras esa trinchera; y la ha batido Ud. gloriosamen-

1. Ultima carta de Gastén Deligne, publicada péstumamente en La Cuna de
América, Tercera época, Afio II, Nos. 27-28, Santo Domingo,R. D., 27 de enero
de 1913. Rep. en La Opinién, Ciudad Trujillo, R. D., 18 de enero de 1939, yen
La Nacidén, Ciudad Trujillo, R. D., 19 de febrero de 1941.
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te. Las tltimas composiciones lo prueban por completo, y entre
ellas la que ha sido més de mi gusto es Canon de vida, y la que
me ha gustado menos es El prior de la abadia, no por los Versos:
no por el asunto en si, sino porque me parece que Ud. ha
abordado un tema que no ha salido de su sentimiento, ni
pertenece a su aficién interior.

Como en varias ocasiones se lo he escrito, no opino que la
poesia, el arte en general, sean esto, lo otro o lo de mas all4. E]
arte es la sinceridad de cada artista; y todo lo demés son vanas
disputas. Si se tiene disposicién, segtin los rumbos a que se
incline la propia conciencia, se triunfara en toda la linea y se
impondra lalabor, aun cuando pugne con los tiempos. Ejemplo
de esto le sera el espectdculo de la literatura francesa del afio
1820 al 1870; més o menos. En ese periodo triunfaron y se
impusieron: Victor Hugo, con los mas delirantes excesos de la
fantasia; Lamartine, razonando casilos sentimientos comunes:
Baudelaire (que en mi opinién no debié triunfar), falsificando
perversidades; Balzac, alternando entre la realidad y el ensue-
no, lo mismo que Flaubert; Zola, trabajando con los materiales
mas groseros de la realidad mas ordinaria, y asi sucesivamente.

Ya Ud. ve con qué desemejantes, opuestos y contrarios mate-
riales llenaron medio siglo y cupieron todos sin estorbarse en
el deleite y entretenimiento de la humanidad. Lo que quiere
decir que toda férmula absoluta de cémo debe ser el arte en una
época dada, es una simple temeridad. Y el ejemplo de esos 50
afios ha sido el mismo en todas las épocas y en todos los paises:
tendencias diametralmente opuestas han convivido; prospera-
do y pasado alos posteros, sin que a ninguna de ellas se le haya
asignado definitivamente preferencia. Si la humanidad artisti-
ca conviniera en adoptar un rumbo determinado para el arte,
en un momento determinado, es indudable que tal rumbo no .
serfa seguido mds alld de 20 6 25 afios; porque el fondo humano
estd ansioso de novelerfa, de novedades, de cambio; y no hay
accién que no prepare su reaccién. De eso se compone la
historia delas artes, dereacciones, y algunas sorprendentemente
inesperadas. ‘

La juventud, pues, el artista, solamente debe no abordar
tema de arte que no le salga de su interior; lo que vale decir, que
le basta y le sobra con ser sincero. Todo lo demés, segin
expresién del Nuevo Testamento, le serad dado por afiadidura.
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Exprese el artista lo que ama con vehemencia; sea mujer lo
amado, sea justicia, sea bondad, sea sentimiento, sea idea, y el
artista triunfara por encima de todas las férmulas. Sea eco de
si mismo siempre, y siempre se renovard, porque nuestro inte-
rior estd siempre renovandose; y ain las mismas contradiccio-
nes que puedan pulular en la renovacién se convertirdn en
oriflamas de triunfo.

Mi conclusién es, pues que en este tiempo la poesia debe ser
lo que cada poeta quiere que sea; y as{ ser4, si cada poeta no
expresa sino lo que es amor, calor, impulso y resorte dentro de
su propia conciencia.

Siempre su affmo. amigo.

GASTON F. DELIGNE
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CUENTOS'

ANTONIO RUIZ?
(Pseudo-biografia burlesca)

Al Infierno el tracio Orfeo...
Quevedo.

Usaba en la capital, hace varias tormentas, el tipo del epigra-
fe, una levita negra de cuerpo entero, la cual se puso verde por
lo que cualquiera puede imaginarse o suponerse, y no fue nunca
teiida por circunstancias idénticas. Vivia, puede afirmarse, del
aire como los camaleones; y estaba campante, porque a D. G.,
nunca faltan guayabas en Galindo, cangrejos en todos los
puntos cardinales, y gallinas criadas en obsequio del pro-
comun.

El Antonio tenia dos circunstancias-que le caracterizaban: la
fisica, gangoso a prueba de bomba; la moral, manso como un
gato fionio.

Los muchachos le tiraban de la levita pre-histérica:

—“De... ense de... uejo...e... e lo voy a ... entar a su madre”,
era cuanto respondia u objetaba aquella pieza de carne andante.

—iQue se la comen los burros!

—iQué se la... oman!...

Y reia como un santo.

1. Todos estos cuentos estdn en Pdginas olvidadas, Ob. cit. Aqui aparecen en
orden cronolégico.

2. Publicado en El Ldpiz, Afio I, No. 9, Santo Domingo, R. D., 4 de junio de
1891. :
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Laverdad seadicha, no estaba en él la posibilidad de cambiar
de levita; y estaba fuera de él la capacidad de incomodarse.

A todo esto, tendria sus veintitantos afios. Y como, fuera de
los muchachos, nadie se ocupaba de €¢l, al extremo de que no le
hicieron autoridad de ninguna batuta ni ministro de ningun
arbol, digo, ramo; parece que el pajaro se decidié a emigrar.

Quien lo llevs, y hasta gratis, se sabe, pero no se dice, para
que quede el encanto de que ello se investigue. Porque ésta es
historia, y atn viven muchos que conocieron a Antonio Ruiz.

¢No esverdad que le llevaron a Venezuela?... Tan verdad, que
hay quienes sepan en tiempos de qué presidentes y de qué
aspirantes o designados.

{Oh, numen!: jaqui narrarfas la instalacién de aquel manso
tipo! Aqui dirfas las mil y una peripecias que le trajeron a
popular en tierra donde hay tantos doctores y populares; aqui
dirfas lo que la falta de cangrejos a la mano y de gallinas a la
ufia, hicieron de aquel manso! Pero no tienes, joh, musal,
completas, depuradas y auténticas tradiciones histéricas, para
explayarte en las playas (porcién o porciones de arena limite de
las olas), para explayarte o sea entrar tierra adentro o carne
adentro, de aquella alma, céfiro en su tierra y huracan en la
ajena.

Porque el Antonio se hizo de Venezuela. Vale la pena de que
los doctores de Paris, o de cualquier procedencia, que hacen tan
gran caso de una benéfica corriente de aire; vale la pena de que
conferencien si fue el cambio de clima u otro accidente el que
convirtié a aquel gato tigre. En Darwin, la evolucién es
naturalisima. Pero en Antonio es un caso patolégico, indepen-
diente del temperamento, en el que puede echar mucho humo
la Facultad, si le da la gana.

Hay que callar por pudor las hazafias (mejor fechorias) del
Antonio en Venezuela. Tras de muchas, funebres, sélo hay que
contar la siguiente semiheroica, acaecida después de aquel
nocturno y aventurado asalto a Puerto Cabello, en que el
tranquilo se habia tornado tigre y medio, y cuya primordial
consecuencia fue la prisién de todos los dominicanos residen-
tes en aquel punto.

Estaban Antonio y el General Zamora en ¢l monte. Descon-
fiando uno de otro y jefes superiores ambos, le pasé una mala
idea al hijo de esta tierra.
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“«

__“_ i6janme a ese hombre! ... {Usilenlo!”, dijo después que
ataron a Zamora.

—iGeneral! {General Antonio! Aquivaa haber un degiiello si
no dejan en libertad al General Zamora, dijeron, visto el curso
de la cuestién de milicianos al dltimo adictos.

Antonio Ruiz los mir6 torvamente, y, cosa que no habia sido
nunca en su tierra, oportunista, mandé a soltarle.

Entonces, el General Zamora, volviéndose a sus adictos, ¥
sefialando a Antonio:

— Préndanme a ese vagabundo, dijo.

Lo cual se hizo.

—iFusilenlo!

Lo cual no se hizo, porque los devotos de Antonio hicieron la
misma oposicién que antes habian hecho los contrarios.

Suelto Antonio, se abraz6 con el General Zamora, y gangoso
(cosa que no perdidé nunca), le dijo:

—j...ierro con ...ierro no...ortal”

Un tiempo después, le asesiné su misma tropa. Su vida no fue
larga: su oracién fanebre es corta.

Ha sido uno de los que nos han desacreditado en el extranjero.

QuiNTIN NUBARRON®

3. Seudénimo de Gastén F. Deligne.
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~ INMIGRANTE UTIL!
(Pseudo-biografia burlesca)

Canté, y al mayor tormento
puso suspension y espanto...
Quevedo.

I

No fue de los que vinieron a explotarnos ni de los que
retornaron explotados.

Sin venir al pais ni salir fuera de él, siendo de él, emigroé e
inmigroé.

Con esas prima y segunda, saquen el total los charadistas.

Randolfo José Tranquilo o José Randolfo Tranquilo. jQué
hombre...!

Los que le engendraron, perdidos por los nombres dificiles y
resonantes, no consta dénde tropezaron con Randolfo. El José
fue vanidad de reproduccién nominativa del padre. El Tranqui-
lo, todos saben que es patronimico.

Pero el cura, no encontrando en el Afialejo (que se sabia a la
uiia) ningun Randolfo, le bautizé por José; de suerte que “el
altimo llegé a ser primero”, como dice el Evangelio.

1. Publicado en El Ldpiz, No. 13, Santo Domingo, R. D., 4 de agosto de 1891.
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¢Parece nimio?

iAsi se cuentan las cosas! “Grande no est4 en serlo; sino en
batallar bravamente en lo menudo”.

Contarle desde que era nifio, seria lo acertado por ser lo
usual. Encarecer las prodigiosas aventuras de su adolescencia,
lo conducente a no perder unidad en relacién; pero hemos de
tomarle donde dice este capitulo: cuando emigré.

Lo que sigue es tan apetecible que necesita pluma de pavo
real, con pico de seda, para que fluyendo se deslice. Hagamos
porque rebaje el estilo a relativo menor de guitarra, para que
salga quieta la historia de Tranquilo.

Siendo mozo de la cabeza de la Isla, cay6 como llovido del
cielo sobre un villorrio de la costa. Por asunto en que tercié su
Galeno, y tan oscuro, que era sélo comparable con la tierra; y
esc en que era bola llena de asperezas. Si lo cogian por alguna
de las grandes, los nervios: si por otra, quién sabe qué de la
médula; siendo las menudas un arenal de celdillas pulmonares
que le aparejaron la perentoria necesidad de cambiar de aires.

Debié haber sido agitado, porque su médico le hablaba de
reposo. De cabeza muy resuelta, ya que le aconsejaban que la
asentase, como si fuera agua turbia. Debié haber sido muy
hombre, pues malas lenguas cuchicheaban que Randolfo se iba
reduciendo a fragmento de varén.

Y hablaban de consuncién unos, y otros de vicios.

Por la una, por los otros, o por todo junto; ello es que dio
consigo en el consabido villorrio, punto en la costa, aunque no en
el mapa; brutalidad de sol, monte virgen, y treintena de habitacio-
nes mortales enemigas, por mal unidas o bien separadas.

Es el caso, que el pronunciado olor a arrayan de monte no se
hizo para sus narices; el ladrido de los perros y la falta de
campana de iglesia, no eran para sus orejas; el acostarse a las
ocho'le escaldaba los ojos.

Eso, el estruendo del mar sobre la playa y un torcido hilo de
agua que en la mar entraba, eran aburrimientos poderosos que
le compelian a entroncarse en su lugar originario.

Pero su dangel bueno velaba: tocéle como sonda invisible el
fondo de la conciencia, y le decidié a hacer algo por aquellos
muy sencillos y honrados paisanos suyos.

La aldehuela gozaba de un sol diabélico. Abundaban las
palmas, y, hecha calor y electricidad, reverberaba la luz
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furiosamente. Cada hijo de vecino se iba en camiseta al monte,
a buscar aire, amén de trabajo. Randolfo casi nunca sali6 del
pueblo. Empez6, pues, a aburrirse; pero dijo, apoyado por su
angel bueno:

—_ Yo cambiaré la faz de las naciones (o del villorrio).

Y se interrumpe aqui, para que concluya esta edificante
historia

II

iRandolfol...

El lujo masculino de aquel caserio estribaba en echar siete
leguas a la villa mdas préxima, para comprar, regateando, una
chamarra pintoresca, una silla nueva con sus aperos para un
jaco antiguo; y salir a bofear, mas exacto o misericordioso, a
caracolear por aquellos separados bohios de aquellas descal-
zas, cariampollares y muy fornidas mozas de la aldea.

Grande bostezo de Randolfo, que estaba harto de correr, a
caballo ante mas desasnado publico.

Aquella gente se metia en acordeén y zapateo sabado en la
noche hasta que alboreaba domingo.

Aburrimiento de Randolfo, habituado a otra cosa.

No pudo al fin, contenerse, y, hostigado por su angel bueno,
se lanzd!...

Quiso determinar progreso. Exoteando entre los
encamisallados, reunié dinero bastante para mandar por musi-
ca de viento ala més cercana villa. Y la trajeron. Y amanecieron
todos bailando. Y como carece de epilogo esta historia, seme-
jante en eso a todos los verbos del Lacio, que no tienen supino;
conste aqui que aquellas repolludas mozas del pueblo, poco
tiempo después de muchos bailes, hubieron de encargar “Aceite
de higado de bacalao”, para recobrar las perdidas carnes. Y
otras muchas sustancias boticarias, cuya exigencia estuvo en el
roce, las luces, la semioscuridad y otros tintes que dejamos ala
buena comprension.

iMisericordia de Dios!... pero jqué progreso!... Fl angel bue-
no de Randolfo seguia velando. Para abolir la costumbre de que
se acostasen temprano, le sugirié el proyecto de una partidita
de dados, donde dando todos, amanecian, rabiosos los demas.
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Pero la situacién social del villorrio iba adelante. Improving,
como decfan algunos ingleses que en él se domiciliaron.

iSi hasta le cogieron amor a Randolfo!

Nada mas que los domingos eran tristes. El 4ngel bueno de
nuestro héroe le ensefié a hacerlos alegres. Pidi6é un toro. Le
trajeron un buey. Se corrié. [Todos estuvieron de acuerdo en
que la corrida de bueyes era buena!

iOh, protagonista de esta blanda historia y hombre de pro-
greso...! Cogiste el almanaque y determinaste un patrén.

¢Fue San Nonato?... No hacemos memoria; pero hubo pica-
dillo de banderas, artificio de fuego, cena de lechones, gallinas,
pavos, terneras y “otros volatiles”.

iQue Dios nos baje! jQué progreso en la aldehuela!
Acercéaronse las casas: se juntaron y diose el estallido del
espléndido triunfo de todos los adelantos randolfinos.

;ﬁ‘gbia alli de todo!

Y unos por la industria, otros por lo industriado, sacaron de
madre a aquel no hacfa mucho risuefio e insolado caserio.

Y tanto; que en recientisima época el ex villorrio mandé
comisién al Congreso para que le subiesen no sabemos si a
comun o a qué.

Randolfo habia llegado tisico: siguié en su vida vieja, y se
murié. ‘

Deciase que uno de los puntos solicitados por la comisién era
el de que bautizasen a la flamboyante entidad geografica con el
nombre de su gran bienhechor. |Es un decir!

¢Quién no sabe que por lo comun los pueblos suelen ser
ingratos?...

QUINTIN NUBARRON




OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 363

TINGLADO MARTIR!
(Pseudo-biografia burlesca)

...ofendido de tan extrafio rigor.
Quevedo.

I

Tinglado. Nombre imposible, ¢verdad? Pues asf se llamaba.
Maértir: apellido tan abundante como la miseria, y predestinado
en el sujeto que nos va a ocupar.

El, con refistoleria enteramente montuna, se apellidaba a si
mismo Martes, estando con ello a tres dias de lo cierto. Con
decir Viernes Santo, habria igualmente determinado el marti-
rio de su nombre y de su vida. jAh, loca y refalsada Fortuna, que
repartes barbas a tanto falto de quijada, y que tan perramente
se la hiciste a nuestro Tingladol!...

Est4 dicho que nacié en el campo. Pero no en los de aquella
poblacién interior, donde, ya debido a los fundadores, o a la
uni-anual aglomeracién de las gentes, o a feliz y proto-natural
seleccién, ademas de muy hermosas, son tan despiertas y com-
placientes las mujeres, que hay numerosos ejemplos de Ulises
encantados a su anchas por aquellas Circes.

1. Publicado en E! Ldpiz, Nos. 21 y 23, Santo Domingo, R. D., 6 de diciembre
1891 y 5 de enero de 1892.
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A que negar que, materialmente, nuestro progreso o se arras-
tra bajo pesada concha de carey, o tanto cuanto avanza, jretro-
cede con patas de cangrejo de los peludos! :

Moralmente no ocultemos que, desde mucho antes de que
liquide la centuria, estamos a /fin de siglo!

Quien duda lo ultimo mire en el cuadro de la educacién que
dieron a Tinglado sus padres. Ellos se habian pasado la vida sin
sospechar de signos alfabéticos ni caligraficos; y como el viejo
llegé hasta a empanar, es decir, desempefiar una inspectoria de
seccién, decidieron (sin que lo meditaran) que no podia hacerle
falta a Tinglado lo que no se la habfa hecho a la familia. Y al
pobre muchacho, que habia nacido, ademas, con una confor-
macién herctlea, le agobiaron con ocupaciones tan penosas
como las que apuntamos: montarle en un burro cargado de
lefia, para que la vendiese en el pueblo. Una miseria de nickels,
que le absorbian toda la mafiana, buena parte del p. m., y que
le hacian regresar al campo con el estropeo consiguiente, ainda
mais de un medio o real entero menos, perdidos —él decia que
en el camino—, pero se sabe que al juego del caballito. {Buen
camino!

Mandarle con cuatro bayas de cafiafistolas, a que saliese de
ellas por real y medio.

Colgarle del pescuezo un macuto lleno de yucas, para que las
trocara por especias.

Ex-lagunar a través de él dos patriarcales hicoteas. Et sic de
coeteris.

Afiddase que, por su parte, el muchacho no se dormia; y ni,
atn en el mismo dia séptimo, descansaba. Provisto de cordeles,
pescaba en los charcos, si no daba vueltas a las nasas en que
habfan de dormirse los camarones, cuando no movia guerra a
los nidos de las gallinas domésticas o de los pajaros comuneros.

Después de tan rudas faenas campestres y acuaticas; ocupa-
da en edad infantil una constitucién robustisima, ;es dudoso
que al romper con toda su hinchazén de brotes la adolescencia,
se encontrase Tinglado Martir inuatil para el trabajo?... No es
dudoso: jel quebrantamiento habia sido en toda la linea?

Ya mocetén; emancipado; fuerte al parecer como un quie- -
bra-hachas, pero débil en realidad (segtin lo expuesto), “miraba
el trabajo con horror”, aunque no se dio, como John Lounger,
a hacer castillos en el aire. Al contrario.....
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Aniquilado fisicamente, se propuso aniquilar tambiénlo que
unicamente le quedaba virgen y silvestre, a saber, el entendi-
miento. Al cual le dio infinitas vueltas para sacar en claro
aquello que en otras tierras se llama caballeria de industria.

El magin suyo no estaba bien tumbado y talado hasta produ-
cirle la magna cosecha de aquellos limpios golpes y finas
combinaciones que “son las que dan fama”, tal cual esté escrito
y se declama en el gallineresco Don Juan Tenorio.

Siento, pues, carecer en los presentes renglones de datos
precisos acerca de cuanto ide6 para, sin concurrencia de traba-
jo, llevar una vida holgada. Y lo siento mds, porque haria yo el
servicio cristiano de trazarles la senda a cuantos quisieren vivir
de holgazanes, como vivié Tinglado, en el planeta.

Vaya en minuta lo que, aun cuando no aproveche, se ha
podido averiguar. Para vivir, entendido que sin doblar el lomo,
dispuso de los medios que se van a decir, amén de los que se
ignoran: darselas de valiente para ser sombra parasita de los
reconocidos gallinas; estar siempre agregado en eracras (cho-
zas) de conocidos, a quienes cegaba con conucos imaginarios
donde se proponia explotar la fertidubrancia de aquellos terre-
nos, aparecerse cometaria, o sea periédicamente, al momento
de algin sancocho; ser pesquisidor fiscal de cuantas relaciones
tuviesen lugar cinco leguas a la redonda; desempefiar manda-
dos de todo el mundo, aun cuando sin pregén en los periédicos,
y ser socio capitalista de muchisimos libres en loterias, barajas
y otras comanditas.

Tantos oficios habian de darle buenaventa: y nétese en
obsequio de su atavica honradez, que jamas cont6 para nada
con el crimen o los delitos. Se asevera que €n ciertos bailoteos
armaba algunas zalagardas; pero eso era cuando estaba
supinamente arrancado, y queria que le prendieran para que la
Patria corriese directamente con su manutencion.

El gran negocio de Tinglado estaba en las elecciones.

¢Cuéntas veces vendia su voto? ¢Cuéantas hallaba comprado-
res para el suyo y el de sus arrebiatados, que no eran pocos?
Asi, que se desperecia por ellas (las elecciones).

¥ nunca le falté la especulacién, sino en la oportunidad que
se va a ver; nudo de su interesante vida, el cual consigo trajo
desenlace consiguiente y amarga catastrofe.
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I1

Y aconteci6 que, estando préximas unas elecciones, Tingla-
do abandoné los suburbios para apersonarse en el corazén del
pueblo. Y le salieron el demonio y la tentacién. Y fue asi: alas
nueve de una mafana clarisima, yendo Tinglado directamente
hacia un callején, tropezé6 de manos a boca con un tipo entrado
en afios, que le alcanzé con este escopetazo:

—iTu, Tinglado...! Quien como yo ha conocido al inspector
de tu padre, jhallarte en camiseta, que parece nube de trueno;
con ese sombrero de cana hecho una calamidad, y esos panta-
lones sucios, donde han dado tanto diente de ratones! ;Es que
no trabajas?...

—Pero, sefio Atanasio, yo busco trabajo y no aparece.

—iCo6mo va a aparecer, hombre, si todavia no se ha muerto!
Casualmente, ahora va a abrirse una labranza, Yy yo soy contra-
tista para dejar a punto de siembra una barbaridad de tareas. (A
ver site pegas! Porque la verdad es que a cualquiera enamoran
tus musculos.

—¢Misculos?...

—iRejos, hombre de Dios! Tendras trabajo para mas de tres
meses, y te pagaré muy cérca, muy cerquita, cerquita de un peso
diario. jSuponte, seis reales fuertes!...

—iC6mo no! [Pero usté sabe, sefio Atanasio, que esos traba-
jos son mu recios!...

—iQué van a ser, cristiano! Aqui hachas un palo; alli
despiltrafas un bejuco; alla quemas un tocén, jy en tres y pico
‘de meses, tin, tin, tin,!, habras contado mas de cien pesos
redondos. '

Abrié Tinglado los ojos cuan grandes pudieron ser, y bufé:

—iCien pesosl!...

—iPor ahi, por ahi! Y sin trabajo casi.

—iCémo no! Pero, ¢y si me enfermo?

—En ese caso, se te cura y se te tiene a medio jornal.

—iC6émo no, cé6mo no!

Le pasé a Tinglado la idea de enfermarse de todos modos
desde el segundo dia.

—¢Y quién me responde de eso? —dijo.

—iPues si vamos a hacerlo por escrito!

—ijCémo no! jPero yo no sé escrebi!
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—iNi hace falta! Otro lo haré por ti, y no tendréas mas trabajo
que el de dibujar una cruz de tu puifio y letra.

—jCémo no, cémo no!

El Atanasio, pajaro, y Tinglado, viendo flotar como animitas
los cien pesos, clueco ademaés con aquello de la cruz de su pufio
y letra; el asunto quedé despachado en un santiamén.

Llegaronse donde un dependiente en comercio, a quien el
contratista dicté por lo fino tales condiciones que en punto a
enfermedad, le negaban casi al contratado el derecho de un
simple dolor de cabeza. jOh, maximo avasallamiento de la
ciencia sobre la ignorancia! A Tinglado le soné todo ello como
si estuviese en arabigo, y al ser requerido por la cruz, se limité
a preguntar a don Atanasio:

—¢Cémo la pongo?

—Como la que suelen formar en las calles dos cascaras de
cafia dulce.

iIra de Dios! Tinglado, todo tembloroso con aquel aumento
de categoria civil, rasgueé un crucejon para el que vino escaso
el papel.

—iBien firmado!, dijo don Atanasio, mientras se mordia los
labios para no reventar de la risa, y el dependiente se escapaba
a hacerlo en el patio.

—Ahora, afiadié, voy a que lo registren en la Alcaldia.

—¢Pero si usté, lo registrc’), y yo también, pa qué tiene que
verlo el Alcalde?..

—iPues! Yo no soy sino un contratista; y por vida o muerte,
¢comprendes?... Tendran que cumplirte, sobre todo, en el me-
dio jornal; y para eso, déjote ahi al Alcalde, que es soldado de
la Ley sine qua non.

Bajé Tinglado la cabeza, y se quedé confuso. |Ni volvié a
levantarla en siete dias mas el desdichadol...

Trabajar él... Y obligado con aquella cruz, registrada por un .
soldado de la ley, jsanaguinion!

Daba vueltas en la barbacoa a la una de la noche, primera
hora del dia en que habia de comenzar su cautiverio; y segiin su
falta de sosiego, no parecia sino que cada carilla de las pencas
de coco se habia tornado en punzantisimo alfiler. Su huésped
roncaba como un bendito.

Las revueltas ideas y cavilaciones de Tinglado, rompieron de
subito.
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—iCiprian! —grité.

—Hombé... ;qué fue? —salté desperezandose el otro.

¢Tu sabes lo que quiere decir soldado de la ley... ;cé6mo era lo
otro?...jAh bueno! tu sabes lo que quiere decir soldado de Ia ley,
sanaguinion?...

—iHombe!... Soldado es un melitar; lo otro parece francés.

—iLo que yo digo, francés! ;Quieres acompafiarme en un
salto al conuco del Vale Brito, que es de Saman4?

—ijHombel!... (A esta hora?... En ese camino salen muertos,
Déjalo para mafana.

—iPero si mafiana viene a buscarme el contratista que me dijo
esas palabras cuando se fue a registrar el papel que le firmé!...

—iY ti le firmaste algin papel?...

—iCon una cruz!

—iHombe! Te diré como amigo: yo no hubiera firmado nada,
y con una cruz menos, porque de todos modos pueden crucifi-
carlo a uno. '

Tinglado se revolcé en la barbacoa, y resollé como un mulo,
dejando suspensa su historia durante una octava parte de dia.
Vencida la cual: :

—iCiprian!

—iHombel!... ;qué fue?

—Ya asoman los claros del dia, y te dejo de regalo la barba-
coay me voy! jA mi nadie me crucificara ni ahora ni nunca por
cien pesos!

Dicho y hecho. Fi6 alaligereza de sus pies la redencién de su
compromiso.

Pocas noticias venfan de él; que andaba a veinte leguas de la
poblacién y a veinte mil de trabajo; que no podia ver ni vivo ni
pintado a contratista alguno, y otras de tan poca sustancia
como las dichas. Hasta que llegé la gorda:

Tinglado mismo, de cuerpo presente, traido a la poblacién
para fines judiciales y enterramiento cristiano.

Atraido como un cometa al sol de unas elecciones, habia
llegado hasta el conuco del vale Brito, de quien fue huésped
obligado y gravamen, pero alli le atrapé fuerte tanda de calen-
turas, cuya convalecencia llegé a representar para el vale un
escandaloso aumento en viveres.

Haragén, como es sabido; después de una grande hartura de
convaleciente, se tendié debajo de un 4rbol de guayaba cuajado
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de frutas, donde le encontraron panza arriba, boquiabierto,
cachimbo en mano, caddver en toda su humanidad.

Dos versiones corrieron acerca de su muerte. La facultativa,
referente a un ataque apoplético. La vulgar, que afirmaba
seriamente una cosa inaudita. A saber: que agravadas hambre
y haraganeria de Tinglado con las pasadas fiebres, se acosté
debajo del guayabo y abri6 la boca para esperar que en ella le
cayese el fruto. Ocasién en que le alcanzé su dltima hora.

No hay que decir que esa ultima versién, toda vez que era la
de menos misericordia, fue la que se tuvo por cierta. Asf que su
muerte fue generalmente reida.

Salvando tres serios: un estadistico, de los papanatas; quien
muy formalmente calculé que Tinglado (sin producir nada),
habia consumido entre pan, platanos, carnes, etc, la cifra de
doce mil pesos. jQué exactitud!

Un cultivador de gaya ciencia, romantico chirle y pasado por
alquitara, que le pujé este epitafio:

“Aqui descansa de no haber hecho nada”.

Y finalmente, un rabioso realista, que afiadié un papel ma-
nuscrito en que, si las lluvias primaverales o el deber (no la
inclemencia) del tiempo, no la han borrado, atin puede leerse la
siguiente inscripcién:

“Para su descargo, no ha sido el primer haragan de la Isla:
para su tranquilidad péstuma, no es sino un difunto de larga,
numerosa serie de haraganes”.






OBRA COMPLETA 2.- GALARIPSOS Y PROSAS 371

CONFLICTO EN CUARESMA'

Pero, ¢qué pasaba...?

La mitra no se habia ocupado absolutamente de aquello. Su
carta pastoral habfa salido llena de exhortaciones benévolas,
habituales, rutinarias, sirviendo de envoltura a una pluralidad
‘de latines; ganosa de llegar cuanto antes a impartir la bendicién
apostélica. Era, y no mas, un gallardo pretexto para no bende-
cir a secas.

¢De dénde habian, pues, sacado los predicadores de aquella
cuaresma el texto obligado de sus sermones? Si no era por
expresa recomendacién prelacial, ¢cé6mo pudo establecerse
acuerdo tan unanime, no mediantes asambleas ni disputas?
Revelaciones de confesionario, quizas, confirmadas luego por
sorpresas palmarias de delito.

iYa en Santo Domingo no se respetaba la santa cuaresma!
Siempre, y en todos los afios uno que otro discolo campaba en
tales dias con el mayor desenfado carnavalesco. {Pero siempre,
y en todos los afios uno que otro discolo! En esa cuaresma, la
grey catélica masculina habia hecho afiicos los frenos. Como si
no les quedase tiempo para vivir, o como si les hubieran
infiltrado duplicacién de vida, los hombres en cifra cuantiosa,
a partir del miércoles de ceniza, llevaban quince noches de
corretear; quince largas noches de andar cefiidos con feroces
tizonas, calados con enormes sombreros, envueltos en corus-

1. Publicado en Prosa y Verso, San Pedro de Macoris, R. D., mayo de 1895.



372 ' GASTON F. DELIGNE

cantes capas; embullando los velorios, diezmando las aves de
corral, dirimiendo a estocada limpia las mutuas diferencias, y
poniendo a pruebas inquisitoriales la cristiana devocién de las
mujeres. Si tal hacfan, ¢quién seria osado a presumir que
guardaran el sagrado ayuno ni que pensaran en acercarse al
tribunal de la penitencia? Era indudable que quebrantaban los
viernes, tragando irreverentemente magras y pescados...! Con
eso estaban los pulpitos que rechinaban.

“Las llamas de Sodoma y Gomorra”; “la higuera estéril arro-
jadaal fuego”, “el tremendo juicio final”, y otras circunstanciales
alarmas como ellas erizaban todas las predicaciones, llevando
al espiritu prevaricador de aquellos descarriados —jvaya uno a
figurarse por cual sutil interpretacién!— con el convencimien-
to delo corto delavidaylo efimero de la juventud, la suspicacia
de que habia que gozarlas en grande.

De modo que aquella situacién alcanzé la altura de un
conflicto. Los padres habian empezado por amonestar y con-
cluyeron por amostazarse. Los impenitentes mundanos empe-
zaron por hacerse los sordos, y concluyeron por alardear de una
rebelde contumacia. ‘

Desde la peana del altar mayor en las misas domingueras;
sobre el pulpito en las novenas y oficios nocturnos, todos los
templos habfan conminado, satirizado, anatematizado,
interdicho la noveleria de aquellas malas costumbres. Los
clérigos dieron con una palabra, de la que abusaron para
calificarla: —jeran la pestel— Palabra con que herian el enten-
dimiento, pero que estiraban a veces para sugestionar el olfato:
jeran una gangrenosa pestilencia!

En cuanto alos aludidos, asistian con visible hosquedad alos
sermones, soportaban algo nerviosos el graneado tiroteo, y se
volvian a las andadas con la mas procaz frescura.

—¢No sabfan ellos que lo propio que los curas les querian
prohibir con amenazas péstumas hacfa tiempo que estaba
pasando en Paris de Francia? ;Y que alld nadie se ponia a hacer
distinciones entre Pascuas y Cuaresmas...?

Como se ve, aquellos disidentes estaban en vias de un cambio
radical y, por lo mismo que los cambios radicales se llaman
progreso, en flor de progreso; pero no habia de cuajarseles ni
tan facil ni tan blandamente, vigilantes como estaban los ecle-
sidsticos.
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Por eso, el domingo, en la Iglesia Metropolitana, después del
Evangelio, el Padre Antinez, no obstante su mansedumbre y
conocida moderacién, llegé hasta a llamarles transfugas y
herejes. Por eso, el lunes, en la misma Catedral, fray Lorenzo,
predicador elocuentisimo, se indigné al extremo de enturbiar
el manantial de su elocuencia, y de lo menos que dijo de ellos
era que estaban condenados en vida. Por eso, el martes en Santa
Barbara, el P. Gonzalvo salié a hacer sus primeras armas, con
el unico propésito de decirles cuatro frescas, y de dar como
cierto de toda certidumbre que ellos pertenecian ala miserable
caterva a quienes dirfa el Hijo en el Valle de Josafat: “Alejaos de
mi, malditos de mi Padre”. Y el miércoles, en la iglesia del
Carmen, el Padre Pinto, exaltado y vehemente, declamé una
oracién, enteramente consagrada a la faccién precita, que
escocia como ampolla acabada de reventar. '

Alli estaban aglomerados, quizés si con el instinto de la
fuerza que representa la unién, Marcos Pifiones, diestro en
trasponer aves domésticas sin que casi lo sintieran ellas mis-
mas: Antonio Porras, duro y bregén, como su apellido, y
esgrimidor como pocos; Manuel Perestrello, aventurero afortu-
nado de amor; Herminio Almansa, inventor, corregidory direc-
tor de muy atrevidos juegos de prendas, y otros, y otros no
menos ilustres y famosos.

El Padre, después de traducir el texto —"y les barreré de la
haz de la tierra”—, texto que les arrojé de frente, y con fmpetu,
y como si fuera una escoba, con el solo discreto embozo de no
nombrarles individualmente, les hablé largo y con brio sobre la
incorregible obcecacién de sus entendimientos; sobre la
incalificable tonteria de que regalaran sus carnes para haber de
entregarlas mas o menos pronto a sus duefios naturales los
gusanos, descuidando asf el fin de sus almas inmortales y
haciéndolas merecedoras del infierno, “donde seria el llanto y
el crujir de dientes”.

Y apretandolos él mismo, casi crujiéndolos, anadié que el
cielo toleraba hasta cierta medida; que ya los pecados en que
encenagaban la habian llenado, y que no era dificil que se
llegaran a ver sefiales evidentes de la célera divina.

Los incontaminados miraban a hurtadillas y con malignidad
hacia los del grupo pecador; las damas les echaban unos ojazos
de reproche y espanto por los castigos que sin duda acarrea-



374 GASTON F. DELIGNE

rian; y los del grupo estaban deshechos porque el Padre llegase
a aquella parte del sermén que siempre dice: “Y es lo que deseo
a todos. Amén”.

Fue lo tnico suave en la oracién del Padre Pinto: la gracia,
que con frase final y por mera férmula, deseé para los alli
congregados. Lo demas, sin quitar tilde, no habia tenido des-
perdicio. Asf es que unos cabizbajos, otros mohinos, preocupa-
das y contritas las mujeres, sombrios los empecatados, todos
salieron de la iglesia con gran silencio, y se desparramaron
como fantasmas, por los cuatro puntos cardinales.

Ni una palabra, ni una protesta, ni una murmuracién: inada!
Para ayudar a la cavilacién y fortalecer el ensimismamiento
individual, la noche como que se habia confabulado con el
Padre. Ademas de que iba avanzada (la oracién habia durado
hasta muy cerca de las nueve), estaba l6brega. Un viento que con
intervalos irregulares zumbaba como colmena en las cuerdas de
los campanarios, empujaba ctimulos de negrisimas nubes hacia
el punto en que minutos antes se habia puesto la luna nueva.

El eco de los tacones sobre las calzadas; el seco estruendo de
las puertas que tras si cerraban los que iban ganando sus
respectivas moradas; el toque de 4nimas que a poco se dejé oir
pausado y bostezante; el recogimiento cuaresmal: todo espar-
cfa una como atmésfera de expectacién y zozobra, dentro de la
cual, semejantes a culebras que se refugian en sus agujeros, se
retiraban hacia adentro los latigos de luz que hasta la calle
arrojaban salas y zaguanes. '

El mismo aspero chillido de los estridentes langostéaceos
habia quedado en suspenso, entre una y otra avenida del viento;
mientras las tinieblas se espesaban y la ciudad adquiria una
apariencia borrosa, esfumada, fantastica.

Debajo del montén de nubes que ocultaban las estrellas, s6lo
dos luces, dos luces medrosisimas parpadeaban en el callado
recinto de la Primada.

Del rétablo de Jests Nazareno en las almenas de la Iglesia
Mayor saliala una, encendida tras los cristales del nicho por las
esperanzas, las penas, los anhelos y la supersticién de los fieles.
Sendas luminarias propiciatorias solian traer alli aquellos es-
tados de espiritu, y sus reflejos se confundian en uno, como en
una se confundia la aspiracién final de todos, en hambre y sed

de felicidad.
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Desde una incisién cuadrilatera en el exterior de las paredes
del patio, en el Convento Dominico, partia la otra luz. Mengua-
da mariposilla de aceite, que lagrimeaba frente a una pelada
calavera, puesta alli en noviembre para espolear la meditacién
sobre la vanidad y vuelta a poner en Cuaresma con anélogos
fines. Por cierto que la calavera de esa noche mostraba una
resistente dentadura. :

¢Quién seria el guapo, no habiendo a mas, como no habia,
enfermo de gravedad ni muerto ninguno, que en tal sazén,
semejante coyuntura y con tan pavorosos auspicios se atrevia a
lanzarse a la calle?

Por fuerza que Satanas andaba en la danza, pues frente al
nicho de Jests Nazareno acababa de pasar y descubrirse un
embozado melancélico. Con pies nada ligeros caminaba como
si anduviera al azar. Horizontal la espada, a fuerza de llevar
apoyada la mano en su empufiadura, se le liaba posteriormente
en la capa, y ahi le hacia una hueca prolongacién que de vez en
cuando bamboleaba el viento.

—;Tendria que ver! —se oy6 que él dijo— tendrfa que ver que
este rayo de tiempo reventara en ciclén, para que la gente nos
echara a nosotros la culpa... {El diablo del Padre Pinto...!

Sigui6 adelante, calle abajo, con direccién al mar. En la
esquina de la plazuela de San Juan de Dios, le hirié la retina al
soslayo el punto luminoso que escupia la cortadura parietal del
Convento Dominico; y bien que huyera de la espantosa lobreguez
que al frente le esperaba, bien que instintivamente tendiera
hacia la luz, a ella se encaminé sin prisa, quizas para hacer
poco a poco la digestién de las amargas crudezas que oyera en
el Carmen.

Ya el foco indeciso y tristén de la mariposilla le habia
lamido, cuando se quedé parado de subito, y de subito se
irguieron los cabellos, y le corri6 por las venas frio de cuartana,
y se le abrieron desmesuradamente los ojos.

La calavera tableteaba en su hoyo con sonido semejante al de
un tablero de chocolate sacudido sobre un barril por el
chocolatero; la calavera trepidaba como un titere, y saltaba, y
bullia, y como que crujia ferozmente los dientes. Los del
embozado castafieteaban; y lo mismo que si la capa le estorba-
ra, la dejé caer de golpe, y se dio a correr con impulso
huracanado.
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Hasta lanzé un gran grito, y fue porque no lejos de si colum-
bré un negro bulto que se inclinaba en ademan de echarle la
zarpa, y que él tuvo por el demonio en persona.

Otro disipado era, quien aténito ante aquella fuga descomu-
nal, oje6 a derecha e izquierda, eché de ver la capa que alla
herida por la luz yacia, y con pasos menudos como gato descon-
fiado, fue acercandose a examinar la rara situacién.

No bien estuvo a dos pasos de la capa y a cuatro de la
mariposilla, la calavera reanudé su danza macabra; y el hom-
bre seé quedé con el brazo izquierdo extendido y la mano
izquierda abierta como si quisiera apartar algo, mientras la
derecha, corrida a lo largo del cuerpo ladeado, junto a éste
temblaba convulsamente. Y a medida que aumentaba su tem-
blor, apretaba el tableteo de la calavera, y falté poco para que
se le tirara encima, pues avanzé cosa de dos dedos. El susto del
hombre se hizo sardénico y, sin poderlo impedir, serio: jje! jje!,
ijel; logrando al cabo poner pies en polvorosa

—¢Qué hay...?, le dijo uno a quien chocé en su desordenada
carrera. :

—jAlla...! {La plaza del Convento...!

—iBueno...!, jparate...!, ¢qué hay...?

—iLa plaza del Convento...!, repitié el que huia, desapare-
ciendo como un torbellino.

—¢Qué sera...?, se dijo el nuevo campedn. ¢Si tendrd miedo
ése...? Pero yo... ¢para qué te quiero, espada...?

Y echando afuera las cinco cuartas con bizarro preambulo se
encaminé gallardamente al escenario de la aventura. Alli tendi-
da estaba la capa, que le atrajo como iman, para que le dejara
la tizona, la cual, jay! se le desprendié de las manos, mediante
los primeros brincos de la calavera. No se sabe si también dijo
;para qué os quiero, piernas?; pero se sabe que corrié maravi-
llosamente y fue cundiendo la noticia, y la alarma, y atrayendo
parranderos, que no bien se asomaban a las cuatro esquinas del
Convento, huian como cangrejos en todas direcciones, asegu-
rando entre si que habian visto llamas, legién de difuntos,
dragones y angeles que tocaban en la trompeta del juicio final.

Con eso, las calles quedaron barridas de mundanos. Y cuan-
do, después de una lloviznosa madrugada, amanecié un dia
espléndido; todos ellos esquivaban tocar los accidentes de la
noche aquella y procedian como si la misma no hubiera existi-
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do. Es verdad que se sentian tocados de la gracia y el arrepen-
timiento y la contricién; pero es verdad que se avergonzaban de
haber tenido miedo.

Sobre todo, cuando habia amanecido expuesta a los comen-
tarios publicos, una capa abandonada, cuyo duefio era imposi-
ble que se llegara a precisar. Por ese lado estaban tranquilos.
Pero también habia amanecido abandonada y expuesta 2 la
fiscalizaci6én vulgar, una espada como todas ellas: hoja de
Toledo, con gavilanes torcidos por herrero nacional. Sélo que
en los gavilanes mostraba esta cifra, en resalte férreo: M. P.

Lo que se cavilo sobre semejante tizona...! Algo se habia
trasparentado de la aventura; y se susurraba que aquel cuya era

la habia desenvainado probablemente con la intencién heroica
de fajar con el misterio; y que probablemente el misterio se le
habia hecho duro de pelear, y mas bien se la arrancé como
glorioso trofeo. Avanzaban que M. P. se habia de descifrar
Marcos Pifiones (gran ladrén de gallinas), o Manuel Perestrello
(impertérrito Cupido). Pero ellos dos, cada uno por su lado,
cundieron que la tizona debia pertenecera Magdaleno Pulinario,
parrandero del interior que habia sido huésped de Santo Do-
mingo; criador, y por ende, aficionado a cifras. Quedé valedero
que, como si se tratara de un novillo o de un caballo, el
Magdaleno habia hecho herrar su propio hierro.

Por lo demas, mucho mas tarde se dijo que el secreto de las
convulsiones de la calavera estuvo en un ratén mediano que
dentro de ella se habfa introducido a través del enorme vacio de
las cuencas de los ojos; y que espantado a la aproximacion dela
gente, no encontraba salida, queriendo hacerla por el hueco de
la boca, cerrado de sanos dientes.

Y también se dijo que habia sido tramoya compuesta y
gobernada por sus reverencias y paternidades los curas, muy
sabedores de que se habia de doblegar a su disciplina, uno
cualquiera de los fondos de la supersticion general.
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UNA DISPUTA!

Mucha punta se saca en los lugares cortosy de pelechadora
vida municipal a cualquiera eventualidad comun, llamese boda,
bautizo o defuncién. Por eso, como por las circunstancias no
comunes que acontecieron al matrimonio de Lucila y le siguie-
ron, hubo acaloradas disputas entre un sujeto nombrado Julio,
practico y enemigo jurado de fantasmagorias, y un su
conterraneo de nombre Lorenzo, rimador, y apegado alinstinto
de la poesfa y de la fabula.

Las apreciaciones remontaron hasta el nacimiento de Lucila
y descendieron hasta el mismo dia de la disputa, que era uno
después de la boda. El Lorenzo, queriendo demostrar que la
vida de aquella joven habia estado amparada nada menos que
por las hadas, pretendia probar que estamos rodeados de un
mundo invisible, ocioso, lleno de caprichos y con intervencién
directa en nuestros asuntos. Cosa que negaba el Julio, preten-
diendo que, fuera de los resabios de la herencia, s6lo estamos
sujetos exteriormente a las influencias de la atmésfera y al
curso del tiempo.

Para sostener su opinién, el Lorenzo reconstruy6 la historia
de la joven, poniendo puentes donde se hacia necesario, y enla-
zando sus conjeturas con entrueques de relativa certidumbre.

Recordaba lo altamente chatilla y bastante antipatica que
era la madre de Lucila, y lo cabruno, vulgary estélido del padre

1. Publicado en Prosa y Verso, San Pedro de Macoris, R. D., octubre de 1895.



380 GASTON F. DELIGNE

que la entregé, oponiéndolo a la escandalosa correccién
fisionémica y corporal con que la nifia vino al mundo y a la
notable discrecién que habia revelado mas tarde.

Y partiendo del hecho que narraba quien la habia hospedado
en el vientre, hecho de todo el pueblo conocido y comentado,
ligaba la relacién entre lo oculto y lo que se habia palpado, con
una precisién muy acreditadora de su propio convencimiento.

La madre de Lucila afirmaba que, inmediatamente después
de los trabajos del alumbramiento, hallandose cansada y moli-
da, y estando con los ojos abiertos, habfa visto aténita a tres
bellisimas mujeres que se desprendieron del techo de la alcoba
entre igual nimero de burbujas de luz. La una, semejante a una
paloma en los graciosos movimientos, habia tocado a la recién
nacida en todo el cuerpo. La otra, parecida a una gata en los
pasos mesurados, habia pellizcado a la nifia en determinados
lugares de la epidermis. Y la tercera, vaporosa como una nube,
habia abrazado con marcado carifio a la hija de sus entrafias. Y
decia ademas, que mucho después de eso, y sin que ella supiera
por donde entrara (como no sabia por donde se habian desva-
necido aquellas visiones), entré una sefiora muy bella y grave
que tocé a la criatura en la frente y el pecho, hacia el lado del
corazdn.

Aquellas apariciones, segtin Lorenzo, debian ser las hadas.
Las tres primeras, las Gracias: la que tiene por atribucién los
contornos lineales, o sea, las formas; la que preside a los
colores y sus matices, y la que moldea las voluptuosas suavida-
des. Que ellas eran no habia que dudarlo; siendo lo sélo impor-
tante saber a qué se habia debido aquella visita. Ahora bien,
como Lucila empez6 a crecer maravillandolos a todos con su
deslumbrante hermosura, de la cual cada un detalle era una
insolacién; ya fuera lo abundante y sedoso de la cabellera
castafia, ya la indescriptible expresién de los rasgados ojos, ya
el toque olimpico de la bien dibujada nariz, o la graciosa
curvatura de los rosados labios, o las carmineas mejillas, o la
incomparable garganta, o la mas insignificante coyuntura;
como Lucila empezé a subir, despertando en donceles y hom-
bres ya hechos prematuras pasiones, y siendo ella a su vez
pasmoso ejemplo de premadurez intelectual, era muy probable
que las sefioras hadas o quisieron aburar a los del sexo feo, muy
consecuentes en poner defectos a todas las mujeres, o tuvieron
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disputa entre sia saber quién triunfabaen el mundo; sila forma
o el fondo. Porquela cuarta aparecida era, sin ningdn género de
duda, el hada de la Discrecién.

Al principio, todo se enderez6 a lo mejor hacia el lado de las
tres que habian sido indispensables para modelar a una cria-
tura avasalladora de los cinco sentidos corporales; y aun lo
extemporaneamente discreto de Lucila llegé a servir de estor-
bo en el concepto de los hombres, si no alcanzé a valer de
rechifla en la opinién de las mujeres. Las hadas de la Hermo-
sura pudieron gloriarse de su triunfo; triunfo redondo, a no
mediar una funesta enfermedad que abrazé a la nifia precisa-
mente en el punto donde la naturaleza la iba a hacer que
rompieraenla esplendidisimay generalmente ansiada adoles-
cencia que de ellase esperaba. Lucila llegé a verse al borde de
la tumba, y jojala se hubiera muerto!, porque se gané nueva-
mente a la vida para perecer a la admiracién. {Qué delgaday
cuan mustia! {Qué descolorida y cuan fea! Los estragos de la
peste, el furor de la guerra, las iras de la tempestad no dejan
en pos de si miseria mas lastimosa! Caida del efimero pedestal
de su belleza, quedé con asombro publiconoyauna sombra de
si misma, sino una mala copia de sus dos mal formados e
inmediatos antecesores.

iDe ella se aparté con horror la expectacién publica, que
habia estado halagada por esperanzas mejores; y aquella cuyo
nombre se citaba con el respeto correspondiente a los 4dngeles
se vio olvidada como si ya no existiera!

{Qué gozo para el Hada de la Discrecién, a no ser muy poco
parecido a un triunfo!

Con la instintiva emocién de todo cuanto viene a menos,
Lucila se recluyé. Y pasaron por delante de su forzoso aisla-
miento millares de curiosos, presuntos firmantes del acta don-
de habia de constar aquel extrafo prodigio: el cambio repenti-
no de una bellisima mujer en casi una repugnante criatura.

Nada méas que un caballerete, uno sélo, habia estado a verla
por primera vez, € insisti6 la segunda, y volvié la tercera, y se
quedé la cuarta. Con asombro de todo el pueblo, la habia
pedido en matrimonio, y se cas6 con ella.

Se habia prendado de su conversacién, en la que deslumbra-
ba su juicio, a més de los esplendores con que la fama envolvia
la pasada belleza de Lucila.
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iY extraordinario acontecimiento!: el marido, la misma no-
che de la boda, cuando a juicio publico, el fri fra del vestido de
seda de la desposada hacfa uno como acompafiamiento de
cencerro a sus pasos vacilantes, el rostro del esposo se transfi-
guré: sus manos se juntaron como en éxtasis, y se le oy6 decir
que no habia debajo del sol mujer mas bella, elegante v hermosa
que la suya.

¢Qué habia pasado?, proseguia Lorenzo. Que el hada de la
Discrecién robé y retuvo la belleza de la joven, hasta -que se
presentara uno que se pagara nada mas que de lo que en Lucila
era imperecedero, en cuyo punto y sazén, y careciendo del
poder de sus tres antagonistas, habia devuelto la belleza de la
joven, nada més que para los ojos de quien la habia elegido.

iBastante ingenioso!, redargiifa Julio, pero mucha pena para
explicar un acontecimiento tan simple.

¢Qué era la afirmacién de la madre de Lucila respecto a las
apariciones? Una patrafia de enfermo alucinado, indigna de
crédito. ¢Por qué la nifia, contrariando a simple vista el proce-
dimiento comtn de la naturaleza, no habfa salido tan poco
interesante como sus padres?... Por lo mismo que de Pepino el
Breve habia salido Carlo Magno: cuestién de simple atavismo,
y nada maés. La invadieron las emanaciones palddicas, la
acalenturaron, y con una miserable distensién de un cartilago
de la nariz, las fiebres la afearon y palidecieron el rostro,
ademds de los otros desperfectos que la bajaron en el organis-
mo. Si quien se casé con ella llegé a encontrarla bellisima, se
debia a que el tal hombre consideraria hermosa la tempestad,
sin duda por el descanso eléctrico de que era conocedor que se
seguia; y debajo de lo rudo de cualquier corteza sélo le llamaria
la atencién el util maderaje que podia encerrar.

Como pasa en todas las disputas, Lorenzo y Julio concluye-
ron por tirarse los trastos a la cabeza.

—Haga usted caso de estos imaginativos, decia Julio. No
bastante con la artificiosa esclavitud social que todos mal
acatamos, quieren pesar sobre el fuego interno, encima del
libre albedrio; y plagar de supersticiosos errores a la muche-
dumbre! Deberian ser echados al monte como perjudicialesala
Repiblica. '

—iQué ganga de positivistas!, objetaba Lorenzo. Si no nie-
gan, cuando no se encogen de hombros, se salen de cualquier
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atolladero con una vulgaridad. De suerte que si algo no comin
se desarrolla en ellos, es una extraordinaria pereza del entendi-
miento.
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UNA CORTA EXCURSION!

Aprovechando un par de dias festivos, y una de las treguas
radiantes que suele conceder el lluvioso mes de junio, mi
compafiero y yo nos pusimos en camino. A pesar del atareo de
la vispera, invertida en aceitar los formidables revélveres, y
adquirir las imprescindibles municiones de boca, cuya pieza
culminante estaba constituida por una pierna de cerdo asada al
horno; no obstante el trabajo habido en procurarnos prestadas
las espuelas que no teniamos, las sillas de montar que nos
hacian falta; nos levantamos con-oportunidad de sorprender el
alba, cuando asomaba medrosamente por el levante, del mismo
invariable modo que viene haciéndolo inmemorialmente y con
aquel antiguo aire candoroso con que parece preguntar: ¢ya
hay quién esté despierto?...

—S8i, doncellita de mi alma; mi compafieroy yo os estdbamos
aguardando. Antes, segiin manda la urbanidad, se os saluda
cordialmente; y después se espera de vos que no os nubléis, y
nos hagais merced mientras sale vuestro padre de aclararnos el
trecho que conduce a la aldea, llamada comun en nuestro
dialecto administrativo, donde reside un amigo nuestro, profe-
sor de instruccién primaria; chico que ha tenido la atencién de

1. Publicado en Ciencias, Artes y Letras, Santo Domingo, R. D., 15 de septiem-
bre de 1896. i



386 GASTON F. DELIGNE

invitarnos para unos examenes, y examenes que presentara
probablemente mafiana.

Qué pretexto, ¢verdad?, jqué magnifico pretexto para esca-
par a la pila de guarismos del escritorio, dejando siquiera por
dos dias lo fastidioso a fuerza de conocido, y echado durante
ese lapso una raya de dieciocho leguas entre el asfixiante brete
social y la tranquilidad vegetativa de la aldea a que nos encami-
nabamos!... ;,

Remolinos de polvo, preferibles a corrupciones de baches,
levantaban nuestras cabalgaduras. A entrambos lados del ca-
mino sinuoso, la uniformidad de repetidas especies vegetales,
arropada por la monétona exuberancia de bejucos y enredade-
ras, llegaba a cansar la vista. Si no era una via lactea de esas
blancas campanillas denominadas aguinaldos, era una conste-
lacién de cuerdas de guayabos, eran unas tantas tareas de
jabillas, o arrayanes, o yagrumos; todo ligado y compenetrado,
al extremo de que parecian pender de una misma rama amari-
llentas flores de patos semejantes a frutos, y rojos ramilletes de
ojinegras peronias semejantes a flores. Tanto brollo, tal confu-
sién, tan feroz enlazamiento no refluian, no podian refluir sino
en detrimento de las ideas poéticas que todos nos formamos a
priori acerca del verde.

Y luego, que la via repechaba de trecho en trecho. Era un
continuo dejar una cuesta para arribar a otra, teniendo que
ganar una tercera mientras nos esperaba una cuarta.. Era un
subir, subir fatigosisimo, menos para el cuerpo que para la
impresionable imaginacién. Si un poeta podria sacar partido
de este sistema geolégico, caracteristico de nuestra isla, y decir
de ella —sutilizando alrededor de esas ascensiones— que es el
camino del cielo; su asercién no contarfa, por desdicha, con el
beneplécito de los viandantes. Al fin llegamos al remate comtin
de esos escalones: a la llanura, extensa como un mar, como un
mar ondulante: tapizada de espartoso pajén, que abatfa sus
espigas con inesperado flujo o las alzaba en reflujo gallardo,
como si hiciera burla del sonoro viento. Unos cuantos tipos de
la raza caballar, diseminados por aqui y por alla, y algtin
ganado vacuno, pastando a discrecién, eran como los cetaceos
de ese mar terrestre. A lo lejos cortaba el horizonte, limitando
la vista, la azulada silueta de las montafias; y a través de una
niebla luminosa se destacaban sus estribaciones, contornos y
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cuspides con toda la genuina pureza de sus lineas, con las
valentisimas combas de sus perfiles.

Un ser humano se deslizaba como un gusano dentro del
grandioso panorama. Caballero sobre un jamelgo, el hombre se
dejaba apaticamente balancear por todos y cada uno de los
penosos pasos del caballuco. Venia del quinto infierno, trayen-
do en las drganas una res acecinada, y la llevaba alla abajo,
hacia los declives que acababamos de trasponer, en busca de
mejor partido, ganoso de unos cuantos centavos mas. La vege-
tacién que dejabamos a nuestras espaldas, traidoramente asal-
tada por bejucales y malezas; los pajaros que habiamos visto
con mayor abundancia, carpinteros perchados por enjambres
en drboles secos, negros judios que doblaban perezosamente el
cuello para vernos pasar con ojo esttpido, y aquel hombre que
no parecia conducir su montura, sino que su montura le condu-
cia a él, habia ido influyendo en nosotros a la chita callando.
Perdimos el animoso impulso inicial y echamos pie a tierra
para comer y sestear en una choza de buen ver que alli mismo
se encontraba; absolutamente contagiados por la apatia que
brotaba de las cosas, de los irracionales y de los hombres.

1I

El quimérico buque fantasma, la isla encantada de San
Borendén, eso desde muy cerca de una hora venia siendo para
nosotros la buscada y perseguida aldea. Primero nos salié de
frente, en proximidad engafiosa, exhibiéndose toda con sus
largos sauces y gallardas palmeras, con su iglesia monisima y
sus desiguales bohios, cuyas cuatro agrupaciones permitian
adivinar sus tres calles tinicas. Los trillos de la sabana se
desviaban aqui con doblez serpentina y hubimos de abandonar-
nos a ellos hasta alcanzar una brusca fila de caobos pequernios,
alineados como en un parque e interruptores inesperados de la
llanura. Ya, detrds de sus arboles, la aldea nos salié a la
izquierda, pero en lejana, en mucho mas lejana perspectiva. Y
se nos cambié a la derecha, a mayor distancia aun, cuando
hubimos bordeado una doble hilera de mangles, centinelas de
un exiguo cruce fluvial, cuyo curso acompafiaban a que tam-
bién nos habia conducido el trillado. No parecia sino que
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algunos duendes jugaban con nosotros al esconder, y nos mu-
daban la aldea caprichosa y traviesamente de un punto a otro
dela planicie. Estas chistosas jugarretas del espejismo, que nos
hacian reir a carcajadas; estas frecuentes fantasmagorias de la
llanura nos indemnizaban en parte de las molestias con que nos
fustigaba el ardoroso sol, levantandonos peliculas de la epider-
mis, como si estuviera curioso de ver lo que habfa debajo. A la
sazén orillabamos un compacto ntcleo de matorrales, creyen-
do seriamente que, una vez que saliésemos al uniforme pajonal,
el pueblecito se nos apareciere guindado en las nubes. {Cuan
grata sorpresal, casi se adelant6 a nuestro encuentro; pues le
divisamos inmévil y coquetén no mas de dos o tres centenares
de yardas. Es él, me dijo con la vista mi compafiero; i€l esl,
respondile ‘'de la misma manera. Efectivamente era él, sin
recurso a esconderse de nuevo, circundado como se hallaba por
una limpia y amplisima superficie sabanera; sumergido, como
estaba, en una apoteosis solar. El astro que amanecia, flechan-
dole, se pasaba el dia calcinandole, y todavia después de puesto
le arrojaba los ultimos despuntados dardos. Ahora sacaba
argentadas, deslumbradoras reverberaciones de los escasos
techos de zinc, parecidas a las que cincela en las rias y mares;
y levantaba en las playas arenosas. Por eso, con estar la aldea
a unas seis leguas del litoral por la linea mas corta, el mas
inmediato recuerdo que evocaba aquella tarde era el de la mar.

Sin que fuera posible investigar quién cundié la noticia,
estando las calles al parecer desiertas, nuestra llegada puso en
movimiento a un grupo respetable. Conocimientos debidos a
relaciones comerciales, antiguos conocidos capitalefios allf
domiciliados, a cuyo frente estaba nuestro amigo el maestro, y
gentes a quienes veiamos por primera vez, nos rodearon en un
santiamén; abrazandonos, apretandonos las manos, dandonos
la bienvenida, acribillandonos a preguntas; risuefios, compla-
cidos, obsequiosos. Entre las cuestiones que nos proponian, las
habia nauticas: ¢qué vientos los han traido por aca...?, y urba-
nas: ¢a qué debemos tanto honor...?, y curiosas: ¢hay algo de
nuevo por la capital...?, y ruasticas: ¢no han tenido ningin
tropiezo en el camino...?

Esta ultima, por venir de un mozo enteramente desconocido
para nosotros y por el aire insinuante con que fue hecha, abrié
camino al didlogo.:
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—¢Tropiezo...? ¢(Por qué? ;Cémo?

—¢A qué hora salieron ustedes de la capital...?

—En la madrugada de hoy.

—¢Y todavia all4 no se sabe nada...?

—¢De qué...?

—¢Ni una palabra?

—¢Pero de qué?

-—¢No se ha recibido el parte oficial?

—¢Qué parte?

—Es extrafio... (No se sabe alla que el viejo Sinencio cosié a
pufialadas a Juan Pantera, y después cogié el monte?

—iHombre!, para esas novedades... ‘

—... y que se fueron con él sus hijos... (aqui tres nombres) y
sus entenados, “tal y cuall”

—iPero usted nos esta refiriendo maravillas!

—1Y que se han metido a ladrones!

—¢No diga...?

—iComo ustedes lo oyen, a bandidos!

~—iDemonio!

—iA salteadores de caminos!...

—¢Salteadores?... jsalteadores!... {Usted se chancea! {Usted
exageral!

—iNo sabe que esa profesién estéd fuera de nuestras costum-
bres y los que la abrazaran serian en seguida cazados sin
misericordial

—1A que no han visto ustedes al Comandante de Armas!

-Cierto que no: ain no hemos ido a visitarle.

—Y aunque fueran... El anda detras de la cuadrilla; porque
ahora precisamente se han corrido a esta jurisdiccién, hacia la
parte por donde ustedes han venido. {Son unos hombres tre-
mendos! En el monte Tabila le hendieron el rostro a una mujer
de una cuchillada, y a un hombre; y a un nifio vendedor de leche
a quien quisieron desvalijar, porque se rajé en gritos, jchas!, le
volaron la cabeza de un machetazo... Andan armados como un
arsenal; pero como son tan bragados, pechan al cristiano cuer- -
po a cuerpo...

Y por ahi seguia el mozo, desarrollando detalle y enhebrando
anécdotas, mientras caminabamos hacia el local de la escuela,
y en tanto que yo, con la vista clavada en él, le aplanaba
mentalmente con esta inventiva. jAh, la belle chose! ¢Usted se



390 GASTON F. DELIGNE

cree que estd dentro del orden que apenas acabe uno de des-
montar, ya se le salga con historieta?... Imprudentisimo aldea-
no! {Desde que os dimos un real para yerba y otro para jamén,
bien podriais haberos largado a coger cangrejos! Noticiero de
profesién, azorador de oficio, gacetilla ambulante, tipo que no
deja para luego, ¢no se os ocurri6 nada mas agradable que
contarnos?... {Asflosladrones os desfiguren, os desjarreten y os
descalabren!... .

Nuestro amigo despidié a los muchachos, a quienes habia
estado administrando la mano postrera de barniz para los
examenes del dia siguiente, a fin de quedar expedito y acompa-
fiarnos a trotear por el pueblo. Con eso veiamos cuanto habia
que ver: hogares modestos y muchachas bonitas. Yo, por mi
cuenta, veia algo mas, la teoria de la adaptacién corroboradaen
una evidentisima practica. A empezar por mi amigo el joven
maestro, provisto de un enorme cachimbo y metido en una
chamarra de rayadillo, y acabando en los demés capitalefios,
calzados con pantuflos, cubiertos con gorras decrépitas o pa-
seando en seno de camisa; la aldea se habfa engullido a aquellos
conspicuos ciudadanos. Ademas, y como lo supe, se recogian
con las gallinas, madrugaban a buena hora, frecuentaban el
santo sacrificio, tenfan conucos, hatos, potreros, y eran furi-
bundos jugadores de gallos.

Por todas partes se nos recibia con amabilidad sencillisima;
todos de sana y buena voluntad nos decfan: “Quedan convida-
dos a comer con nosotros”. “Ustedes no se van sin tomar una
tacita de café”. “Vamos a quedar muy sentidos si no vienen a
desayunarse a esta casa, que es suya...” Hospitalidad nativa,
cordialidad amable que nos expansionaba el d4nimo, sin otra
mortificacién que la imposibilidad material de complacerles a
todos, jvolviéndonos todo esté6magos!

Se notaba, no obstante, por subitos alelamientos y distrac-
ciones extemporaneas, que la aldea jadeaba obsesionada porla
zozobra de los salteadores. El matrimonio de un campesino,
viudo €él, aturdié durante la prima noche la pablica preocupa-
cién con una cencerrada tremenda. De ahi, sin duda, arrancé
mi imaginacién para sumirme mdés tarde en extravagantes
ensuefios. Pues sofié que me estaba casando en plena sabana
con una mujer desfigurada por un chirlo sanguinolento; mien-
tras unos hombres desarrapados, que tenfan trabucos, mache-
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tes y rifles colgados en sendas bandoleras, con agudos pitos,
roncadores fututos, ventrudas botijuelas y latas desapacibles,
me daban una serenata apocaliptica...

III

Con el amanecer, amanecié agravada la novedad alarmante.
El Jefe Civil y militar habia regresado trayendo detalles oidos
de nuevas y audaces depredaciones, que circularon
telegraficamente por toda la aldea; corregidos y aumentados
siniestramente, a disgusto de nuestros nervios, y para preocu-
paciones concernientes a nuestro préximo regreso. Se decia
que el sefior comandante estaba contentisimo asi por haberse
ahorrado la desagradable coyuntura de tropezar con aquellos
membrudos jayanes, como porque ya se hallaban fuera de su
jurisdiccién, habiendo invadido otra limitrofe. {Je!l..., y como
eran tan bragados... jque la buena suerte ayudara a las autori-
dades de allal...

Lo malo para nosotros estaba en que con ello, los temibles
forajidos continuaban interceptandonos la vuelta, en seccién
mas débil, militarmente, que la que pasdbamos. {Como hay
Dios que el viajecito nos estaba resultando bastante divertido!

Nuestro amigo el maestro nos daba en voz baja detalles muy
cémicos, relativos a la manera de fabricar unos exdmenes que
produjeran ilusiones épticas en la pupila del Ayuntamiento: la
cual pupila decia él que era el tesorero del mismo, alli presen-
te... Nosotros (créome autorizado a envolver en esto a mi
compafiero), nosotros pensabamos en que si al menos la aldea
estuviera en la costa... y fuera ancladero de buques... asi fuesen
balandros... Los nifios retintinaban agudisimamente unos
discursitos en que sonaban mucho los términos honorables...
gratitud... progreso... ¢Progreso?... Sin duda que le habia all4,
del otro lado de los salteadores, en nuestra residencia, donde
Dios mediante estarfamos muy descansados treinta y seis horas
después... La pupila del Ayuntamiento torrenteaba con frases
en que la satisfacciéon chocaba con lo satisfactorio y rebotaba
en lo satisfecho... De todo, de todo eso gozariamos largamente
cuando nos viéramos lejos, lejisimo, en la zona de las cuestas y
de los declives...



392 GASTON F. DELIGNE

Concluidos los exadmenes y despedida la concurrencia,
fuimosnos con mi amigo a comer donde unas conocidas; a lo
menos, asi nos lo dijo él, ahogédndonos discretamente las ganas
de investigar si una de ellas, melosa como anén, blanca como
azucena, sonrosada como un caracol y carnosa como un mamey
no le escarabajeaba de algin modo, mas intimo y adecuado a
las incendiarias miradas en que mutuamente:se envolvian.

Ilimitados montones de platanos maduros, fritos en lonjas
rojioscuras; espirales de inflados y bien olientes embutidos;
piramides de huevos, lagunas de blanquisima leche y empe-
drado de tiernisimo pan se apifiaban sobre los limpios mante-
les; cubriéndolos, ahogandolos, en proporcién muy préxima a
la vitualla de todo un regimiento. ;Cémo se estimulaba el
apetito con el penetrante tufillo del condimento! Sentia que el
estémago se me ahondaba, prepardandose a corresponder has-
tala hartura a los honores que se merecian tal mesa y la buena
voluntad que nos la puso. Pero mi compafiero de viaje tuvo
una ocurrencia malhadada. Por pedir el salero pidié el
salteador; v de aqui que la negra preocupacién volvié a
alojarseme, definitivamente esta vez, encima de los ojos, pero
adentro, adentro en el craneo. Con una sonrisita ambigua
traté mi companero de hacer creer que lo habia dicho adrede;
siendo asf que ese escopetazo lo rastrill6 la silueta de los
condenados bandoleros que se le paseaban por el animo.
Comprendiéranlo o no de tal modo los comensales, ello es que,
como si hubieran estado suspirando para encontrar un resqui-
cio por donde hablar de malhechores, se despacharon a su
gusto, haciendo espeluznantes relatos, narraciones intranqui-
lizadoras. {Y qué ideas del bandidaje en general y de los
salteadores en particular! ¢Pues no creia aquella gente que los
tales no eran ciertamente ladrones, sino cuadrillas de mania-
ticos, cuyo mayor gusto consistia en manipular entrafias y
confeccionar el picadillo humano?... Lo erréneo de sus apre-
ciaciones no impidié que primero se me atragantara la comi-
da, y después se me amargara el café.

iHabia que determinar algo! {Habia que idear algo! jHabfa
que preparar algo! ¢Para qué se estudia Légica, si no es para
hacer silogismos, dilemas y sorites en las grandes ocasiones?
Los sefiores bandoleros aprovecharian, por supuesto, todo el
santo dia para saltear al por menor; y era probable que se
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renovaran por guardias con iguales ideas hasta la medianoche,
hora en que esta dormido el trdnsito, y en que pondrian algan
centinela perdido, quien —podia conjeturarse— no habria he-
cho votos de estar despierto. Luego a la madrugada, reanuda-
rian sus honradas faenas, con esperanza de que cayera algo al
por mayor. Por consiguiente, mi comparneroy yo saldriamos a
las once de la noche. Con eso, nos ahorrarfamos, de un lado, la
indiscreta solicitud aldeana, muy capaz de hablarnos de lo que
no queriamos, en tan delicado momento, con pretexto de de-
sear que no tuviéramos malos encuentros; y para poner, por
otro lado, antes de que rayaran los claros del dia, toda la tierra
posible entre los salteadores y nosotros.

Concertados asi: como ibamos a descabezar un suefecito
desde las oraciones, y el pueblo se acostaba a las ocho, para
precaver todo contratiempo, combinamos una cadena. A noso-
tros nos despertaria nuestro amigo el maestro, y al maestro el
juez civil, y al juez civil un bondadoso joven gue era en una
pieza sacristan de la parroquia, recaudador de alcabalas, secre-
tario del Ayuntamiento y adjunto a la Comandancia de Armas.

v

iLos héroes! Nada ni nadie como ellos han dado calidad de
madres a las circunstancias. Ellos les conciben improvisada-
mente y les dan aluz sin gestacién ninguna. Ejemplo, mi compa-
fiero de viaje y yo. Desde que avanzamos trecho adentro en la
oscura planicie; bajo la escasa luz de las estrellas y entre los
puntos fosforescentes de los cocuyos, nos fuimos animando y
reanimando hasta dominar la altura del inminente peligro que
preambulaba en las tinieblas. Todavia mas: desedbamos de todo
corazén hallarnos a tiro de fusil frente a los facinerosos. Todavia
mas: seis salteadores nos parecia muy despreciable guarismo.
Todavia mas: marchabamos al paso, para cambiar lo menos
posible y aumentar las probabilidades del antes tenebroso en-
cuentro. Llegada tal contingencia, desarrollariamos en todos sus
pormenores un plan moltkiano que habiamos concebido. El
éxito nadaba en el plan como el pez en el agua. Por tanto:

—¢No podia presumirse gue nuestro viaje a la aldea habia
sido providencial?...



394 GASTON F. DELIGNE

—iDesde luego!... La hidra del bandolerismo seria ahogada
en su cuna por nosotros, muchachos pacificos, pero hercileos
representantes del querer municipal. Vengadores, diputados
por nuestras honradas costumbres, dariamos un altisimo ejem-
plo de civismo, enlazado con el derecho publico y entroncado
con nuestras relaciones internales...

Y las mujeres nos mirarian con carifiosa admiracién, y los
hombres con respeto, y la gloria con amor y el pais con
deferencia...

Ladeados sobre las sillas cambidbamos a media voz tales
impresiones, cuando una subita iluminacién nos hizo alzar
rapidamente la cabeza. Era Venus, la estrella de la marfiana, que
como una pequefa luna nos salia al sesgo; fogonazo del infinito
que se adelantaba a la celebracién de nuestro triunfo, y ojo del
cielo que venia a ser testigo de la generosa aventura.

Suluz vino a servirnos de inesperada ayuda para sondear con
la vista las fajas de arboles, y los musgosos pefiascos traidos
quién sabe por qué titanes a la llanura. Una tranquilidad inerte
lo arropaba todo; apenas si en el pesado silencio de la sabana,
los pasos de nuestros caballos despertaban algun eco morteci-
no. Asf adelantamos leguas y leguas sin ningan tropiezo, sin
novedad ninguna, con desconcertante monotonia y monétono
fastidio. ¢El corazén habia avisado a los forajidos que por alli
andaba su préxima destruccién? ¢El espiritu del mal les habia
evaporado para protegerles?...

De repente, mi compafnero me toc6 suavemente en el hom-
bro; y como me volviera, y siguiera con los ojos la longitud de
la linea que me sefialaba su indice, vi a no mucha distancia, por
entre los intersticios de una arboleda que habiamos de traspo-
ner, una hilera de hombres cuya suma fui haciendo a medida
que pasaban de uno en fondo. Uno... dos... tres... cuatro...
cinco... seis... {Seis...! ¢Qué repentino descenso habia ocurrido
en la temperatura?... ¢De dénde sali6 a invadirme aquel escalo-
frio?... ¢No eran trabucos los que trafan al hombro aquellos
condenados?... {Parecian trabucos! ¢O eran rifles y remingtons
cortos?... Traerfan, no hay duda, los machetes pegados al
cuerpo como sanguijuelas, pero no los podiamos distinguir
como no distinguiamos el surtido de pufiales y cuchillos y
bayonetas del cinturén... {Bien comprendido su juego!... Senos
mostraba de perfil, con traidor disimulo, para inspirarnos
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confianza y asaltarnos a mansalva; como si no tuviéramos un
plan, un estupendo plan, un plan infalible y demonfiaco.

Ellos, aparentando no vernos, ¢querfan llegar a la mata
ultima del arbolado?... Nosotros, sin perderles de vista, desea-
bamos otro tanto... Ellos en cuanto se removiera ese estorbo,
¢senos vendrian encima como una horda de salvajes?... Ahiles
esperabamos. jYa sabrian lo que era degollinay juicio finall...
Desmontariamos, desmontamos; nos pondriamos en linea ho-
rizontal frente a los bandidos: lo hicimos, mi caballo primero,
después yo en cuclillas, luego mi compafiero en igual posi-
cién, y al extremo su cuadripedo. En seguida, jafuera revolve-
res Smith & Wesson, calibre 44!, iy dejarles venir! Ya a boca
de jarro, jpin!, {panl, dos muertos o heridos; los brutos,
espantados con las detonaciones, se dispararfan como el vien-
to en carrera desaforada, y aprovechando la confusién que
con ello produciria en el campo forajido, nosotros, jpinl,
ipan!, darfamos cuenta de otros dos, siéndonos facil acabar
con los restantes, sino se rendian a discrecién o tomaban las
de Villadiego... A mi, tan pronto se me enfriaban los pies,
como las manos, como el estémago, y sospecho que también a
mi compafiero; aunque no por miedo, jvive Dios!, porque de
tenerlo, no estarfamos a pie firme aguardando el terrible
blanco con decisién tan resuelta y con resolucién tan heroica.
Eran impaciencias del valor, trepidaciones de lo inesperado,
olfateo de lo desconocido.

iSi ellos también tendrian su plan!... Podfa ser, pues asaltar
no asaltaban. jQué contrariedad para nuestras combinaciones,
basadas cabalmenteenla posibilidad de asalto! ¢(No nos habian
dicho en la aldea que aquellos barbaros pechaban a sus préji-
MoS Cuerpo a cuerpo?... ¢Habran cambiado de tactica?...

Con las precauciones necesarias y el sobresalto consiguien-
te, nos dejamos correr a pie hasta el aislado matorral: jno habfa
nada! Con mayor decisién registramos en todas direcciones:
iSilencio y soledad! jLos jayanes se habian vuelto humol...

Era, pues, evidente que no habian reparadoc en nosotros.
iMejor!, jmejor asi! Después de todo, las muertes que habria-
mos hecho adoptarian calificativos atenuados por la vindicta
publica, pero no dejarfan de ser asesinatos ante nuestra con-
ciencia. El Cédigo, dejandonos en paz; la Teologia, redimién-
donos como homicidas obligados a ello por la propia defensa,
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no tenian tanto poder como para justificarnos ante nosotros
mismos, ni impedirian que se llenare de sombrias sugestiones
nuestro fuero interno. Quizas si la carifiosa admiracién de las
mujeres, en que sofidbamos como premio primordial de nues-
tra hazafia, no se convertiria més bien en involuntario senti-
miento de horror y repulsién instintiva por:la hecatombe.
Quizas si, muy lejos de ponerse a nuestro lado; la opinién no
haria lo que suele: compadecer ciegamente a las victimas y
execrar a los victimarios... {Mejor era lo gue habia'pasado como
habia pasado! {Mediante la inexorable crucifixién, no tentaba
mayor cosa el oficio de redentores! ;

De estas incoherencias habldbamos, mientras haciamos jor-
nadas, melancélicamente, languidamente, displicentemente.
De esto hablabamos mi compafiero y yo, con mutuo engafio,
porque en el fondo nos palpitaba el pesar de haber malogrado
la bella ocasién de hacernos héroes a la poca costa de nuestro
magnifico plan.

Coyuntura malograda sin remedio; pues llegabamos ya a los
lindes en que los sucesivos trozos de selva son segura sefial del
término de la llanura. Ya a nuestra izquierda blanqueaba el
horizonte; y del ramaje salian rumorosos aleteos y largos
desperezamientos...

Ya doblabamos una angosta curva montaraz que llevaba abier-
tamente al campo real, cuando de pronto, desde una vereda
confluente, se adelantaron uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis
tambores mayores, seis Nemrods, seis gigantescos Goliats. Arren-
damos nerviosamente y paramos en seco nuestras cabalgaduras,
quedandonos yertos, inméviles, estupefactos. Allf estaban ellos,
encima de nosotros; y alli estabamos nosotros, inertes, con los
inttiles revélveres abotonados dentro de sus fundas... yo sentfa
que en el cerebro me saltaba una idea, pero sin expresién, sin
palabras: la nebulosa de una idea; algo muy enérgico y
protestativo... jcontra qué?, jcontra quién?; no sé... no sé... Era
un montén ideolégico, una pelota en que estaba ovillada esta
equivalencia: han sido muy habiles, mucho... {bien preparado su
golpe, muy bueno!...imejor combinado su plan!... jsu plan!...

—Buenos dias!, nos dijo el primero de ellos.

—iBuenos dias! {Buenos Dias!

Y asi fueron diciendo uno... dos... tres... cuatro... cinco...
seis... jlos seis!
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;{Qué estupor!... ¢No eran ellos, los salteadores hiende-muje-
res, descabeza-nifnos, desjarreta-hombres? iAh, no, los pobres!,
bien lo estabamos mirando, con dilatacién carifiosa del animo
sensibilizado, eran honrados jornaleros, que no traian sino
macutos en una manoy machete de trabajo al hombro. No era
el audaz latrocinio ambulante (ni llegd a evidenciarse que le
hubiera en parte ninguna): era el vigoroso trabajo que venia a
ofrecerse a las fincas.

Mi compaiiero volviése a mirarme, con una sonrisa que
habria pasado a mayores si no se la dejo aplastada en el rostro,
cortada en un rimero de angelitos agudos... Yo habia puesto
cara de palo. Y la puse, porque pareciéme que de la leyenda se
desprendia para reventar en mi oido, la fresca, la sonora carca-
jada de Sancho Panza tras la famosa aventura de los batanes.
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PROSA DIVERSA'

CARTA A C. N. PENSON?

Santo Domingo, 29 de mayo de 1888.

Sefior César Nicolas Penson,
Presente.

Muy sefior mio:

He leido la muy benévola de usted fecha 27, y con estar
convencido de que son hijas de una buena voluntad, que agra-
dezco mucho, las frases lisonjeras que en ella me dice; me
redimo de escribir cuatro conceptos modestos.

He leido después con mayor atencién sus ideas acerca del
punto sentado por el ilustre latinoamericano Baralt, en su
Diccionario de galicismos, y estoy perfectamente de acuerdo
con las conclusiones de usted.

Y por complacerle, y necesariamente a la corta medida de
mis alcances, habria compartido con usted la discusién de las
mismas, a no haber mediado estas objeciones: la importancia
del punto; la falta material de tiempo, asi para considerarlo
como para desarrollarlo, a que se afiade, el estar un poco
enfermo. :

1. Cartas, pensamientos, entrevistas y notas publicados en diversos periédicos
v revistas nacionales. Aqui se ponen en orden cronolégico. Todas estdan en
Pdginas olvidadas, Ob. cit.

2. Publicada en El Teléfono”, No. 271, Santo Domingo, R.D.,3dejuliode 1888.



400 GASTON F. DELIGNE .

Pero, justed lo ha dicho todo! con excelente método y pode-
rosas razones; y me queda el placer de felicitarle por ellas, y de
aplaudirle por el sano propésito. Atajar la corriente de galicismos
que se precipita sobre la construccién castellana, en todo
tiempo sera bueno; supuesto que casi el tnico medio de barni-
zar un idioma es el de viciarle su sintaxis.

Aunque por ocupaciones de todo género me falta espacio
para cultivar algunas buenas relaciones, crea, bajo mi afirma-
cién honrada, que siempre he admirado y aplaudido las mues-
tras de sus aficiones virtuosas; le he agradecido callando, los
empujones generosisimos con que en mas de una ocasién me ha
estimulado, y he venido consagrandole una muy delicada defe-
rencia. )

Deje, pues, que me suscriba quien de veras le aprecia,

GasTON F. DELIGNE
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Sefior don Eugenlo Maz
San Carlos.

Estimado Maestro:

Si pertenezco al inmenso ntmero de los que sentimos su
partida, ¢por qué no he de decirselo?... Yo, individualmente, la
deploro por motivos muy diversos: por el deslustre de la escue-
la, porque es necesario andar muchas leguas mundo adentro
para encontrar quien débilmente pueda sustituir la alta direc-
cién que en usted tenia; por egoismo de orgullo, porque estaba-
mos orgullosos de tener entre nosotros a la mas alta personali-
dad intelectual de la Américay al mejor hombre del mundo; por
egoismo personal, puesto que en usted cuantos queriamos
andar derechos, teniamos un modelo y una guia; pues que la
tacita aprobacion de usted era la mitad de la energia nuestra, y
ahora nos quedamos sin apoyo, obligados a hacer esfuerzos
extraordinarios para desplegar una energia entera. {Los conse-
jos y el ejemplo de usted nos ayudan en ellos!

1. Publicada en E!I Teléfono, No. 300, Santo Domingo, R. D., 23 de diciembre
de 1888. Reproducida en el articulo “Gastén Deligne, discipulo de Hostos”, de
Emilio Rodriguez Demorizi (La Nacién, Ciudad Trujillo, R. D., 10 de abril de
1940).
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Comprendo que en nuestro desbarajuste social y por nues-
tras anomalias nacionales, usted estaba siendo martir en las
veinte y cuatro horas del dia; y si atiendo al carific que de modo
tan facil sabe usted inspirar, casi me alegro de que se vaya usted
adonde encuentre aire para sus pulmones y base de justicia y
amor de derecho entre los hombres.

Yo tengo sus articulos; yo tengo sus libros; en Chile se
imprimen periédicos y se estampan obras; para mi, pues, usted
no se habra ido. No le tendré tan préximo, pero s{ muy presente.

Mis exigencias egoistas quedarian as{ satisfechas, sino com-
prendiese dolorosamente que para nuestro desarrollo interior,
para nuestro porvenir, para esta patria, usted real y verdadera-
mente se ausenta. .

Es, sin duda, por esa reflexién que ahora me duele, que
cuando he sabido la mala noticia de su partida, he sentido y
siento que me falta algo... ,

Que tenga usted un mar sereno y un viaje tranquilo.

Su discipulo de ahoray de siempre,

GasTON F. DELIGNE
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ESQUELA A E. DE MARCHENA!

San Pedro de Macoris, 1892

A don Eugenio de Marchena,
Santo Domingo.

Don Eugenio:

En estos mismos dias recibi La Revista Ilustrada. He estado
y estoy bastante ocupado; pero en un lugarcito cualquiera,
tendré placer de ocuparme y gusto de trasmitir a usted mis

impresiones sobre el buen servicio que ha prestado usted al
pafs, haciéndome sonar afuera.

Affmo. S. y respetuoso amigo,

GasTON F. DELIGNE.

(P. S.) -Este folleto se lo dedica la Sociedad, y no va puesta
la dedicatoria que ella hace por no poder yo salir ahora. Pero
me fue traido con ese propésito por uno de los socios activos,

a quien requerf sobre la falta de memoria de no haberlo remi-
tido antes.

1. Esta esquela fi

gura en una de las primeras paginas del folleto Coleccion de
los trabajos leid

0s o recitados en la velada lirico-literaria celebrada en est_a
ciudad; y de los pensamientos producidos con motivo del Cuarto Centenario
Colombino Americano, por Joaquin Maria Bobea, Santo Domingo, R. D., 1892,
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12 DE OCTUBRE DE 1892'

En la historia del mundo, el continente americano es muy
joven. En la historia de su propia autonomia es muy nifo.
Origen, tradiciones y carécter le han hecho una formidable y
portentosa potencia en la regién septentrional. Desgracias,
anhelo y esfuerzo le estan haciendo una dulce esperanza en el
resto del continente. Para el V centenario puede asegurarse que
la buena obra estara completa. Para el V centenario, pues,
podra decirse de la obra de Col6n lo mismo que al principio del
mundo dijo Dios de la suya; esto es: “Vio Colén su obra, y juzgé
que era buena”. Todos los estruendos, todas las vanidades, las
pompas todas de la tierra no llegan ni con mucho a satisfaccién
tan cumplida como ésa.

1. Publicada en la seccién dedicada a la Sociedad Literaria Amantes del
Estudio, San Pedro de Macoris, en Coleccion de los trabajos leidos o recitados
en la velada lirico-literaria celebrada en esta ciudad; y de los pensamientos
producidos con motivo del Cuarto Centenario Colombino Americano, por Joa-
quin Maria Bobea. Santo Domingo, R. D. 1892, pag. 71.
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12 DE OCTUBRE DE 1892!

Cuando estallan en estas explosiones centenarias de amor,
reconocimiento, asombro y bendicién ante la obra de hombres
propia de niimenes, creen los pueblos que estan enalteciendo y
honrando al que haya sido su benefactor. Candorosamente
incierto. En el hecho del beneficio, quedé ya enaltecido y
honrado el bienhechor: jen la virtual celebracién del hecho, los
que se honran y enaltecen a si mismos, son los pueblos!

1. Publicado en El Porvenir, No. 994, Puerto Plata, R. D. 12 de octubre de 1892.
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12 DE OCTUBRE DE 1892!

Después de la sorpresa, henchida del legitimo orgullo, con
que la realidad excedi6é a sus esperanzas; después del pasmo
universal y fastuoso recibimiento en Barcelona, ¢qué faltaba al
Virrey de las tierras descubiertas y Primer Almirante del Océa-
no para la consagracién de tanta gloria humana? ¢Ingratitudes
y olvidos? Los tuvo. ¢Calumnias y persecuciones? No le falta-
ron.

Y puédese afirmar, sin embargo, que durante méas de tres
siglos, aquella gloria reverberaba esplendorosamente, pero en
un glacial vacio.

Faltabale el nimbo de una América administradora de sus
propios destinos: que en el Norte batallase con éxito no inte-
rrumpido en un desarrollo material lleno de maravillas; que en
el Centro y Sur dejase claramente sentir su aspiracién a un
noble desenvolvimiento moral; que se influenciase mutuamen-
te con ambos ejemplos, y que, a la faz de antiguas naciones que
viven armadas y desunidas; lanzara el grito del porvenir, el de
su anhelo por la confraternidad del continente.

En el ancho cielo de tan gallarda América esta hoy
magnificada con gloria humana y divina la interesante figura
del paciente y perseverante genovés. jQue se cumpla lo que atin
espera para llegar a la cima de su luminosa ascencién!

1. Publicado en Album del Centenario, seccién San Pedro de Macoris. En Letras
y Ciencias, Afio I, No. 15, Santo Domingo, R. D., 12 de octubre de 1892, p. 117.
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MART{!

¢Para qué venimos al mundo?

Es una pregunta anhelosa detodo ser de conciencia, delante
de las miserias sociales y del fastidio interno. ¢Para qué veni-
mos al mundo?

Voces supremas, como la de José Marti, responden con el
ejemplo de su vida:

—Para la abnegacién; para el apostolado; para el sacrifi-
ciol...

1. Publicado en Album de un héroe. A la augusta. memoria de José Marti. Santo
Domingo, R. D., 1896.
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POSTUMA!

El material de este libro se mandé a las cajas hacia agosto de
1901: la salud del autor se agravé grandemente para marzo de
este afio de 1902; y se le llevé la muerte en las primeras horas
de 1a noche del 29 de abril. Algo de lo que se contiene en las
lineas que sirven de prélogo, queda fatalmente fuera de oportu-
nidad; pero no de piadoso interés; y por €so salen sin supresio-
nes ni alteracién ninguna.

1. Nota escrita por Gastén Deligne, que figura como colofén del libro péstumo
de su hermano Rafael Deligne En prosa y en verso, Imprenta La Cuna de
Ameérica, Santo Domingo, R. D., 1902, 329 p. Prélogo de Tulio Manuel Cestero.
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SOBRE LA CONVENCION DOMINICO-AMERICANA'

S. P. de Macoris, 22 de marzo, 1907.

Sefior don Abelardo R. Nanita,
Redactor de La Opinidn,
Santo Domingo.

Distinguido sefior:

Me ha faverecido su atenta del 20 actual, indagando qué
opinién tengo acerca de los tratados que ha firmado con el
Gabinete de Washington, por una parte, y con Kunh Loeb &
Co., por otra, el Ejecutivo Nacional.

Para responder cortésmente a su pregunta, y por mas nada,
le contesto que mi propia opinién es de un todo favorable a
ambos instrumentos; y trataré de motivarla, asi sea muy
someramente.

Al principio se dijo, con mas que aparente fundamento, que
la Convencién habia sido casi impuesta por el Gabinete norte-
americano, a fuerza de incontrarrestables presiones diplomati-
cas. En tales circunstancias suscribirla después de algunas
modificaciones a latitudes peligrosas de uno que otro articulo,

1. Publicada en La Opinidn, No. 6, Santo Domingo, R.D., 27 de marzo de 1907.
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era obra de laley de necesidad; muy dura; y contra la cual nada
pueden ni han podido los pueblos que la han traido sobre siy
se han enredado en sus mallas.

Ahora se dice que la iniciativa parti6 de nosotros; y en el
supuesto de que asi sea de a verdad, reputo que nos resulta
absolutamente prudente y relativamente honrador. Nos hemos
en tal caso anticipado a lo que habia forzosamente de venir,
quizas con qué empuje; y hemos reconocido sinceramente con
perfecta clarividencia que nuestros acreedores tendrian en
menosprecio nuestras promesas, tantas y tantas veces burla-
das, si no selas autorizaba un serio curador. Nuestra informa-
lidad era proverbial y sistematica: como dolencia nativa, esta
en la idiosincrasia del individuo social; y el menos lince puede
percatarse de que s€ ha venido agravando de generacién en
generacion.

Saliendo de nuestro propio impulso, apaticos e indolentes
para atender a nuestros compromisos tanto como activos para
discurrir nuevos embrollos, no habriamos pagado jamas; la
deuda de unos cuantos millones de délares nos habria precipi-
tado quién sabe a qué clase de suicidio colectivo o de hundi-
miento nacional.

De imponérsenos la tutela econémica de Washington, o al
solicitarla nosotros y aceptarla ellos (con su cuenta y razén
para afianzamiento de sus doctrinas politicas, pero sin com-
pensacién material de nuestra parte), redujimos y achicamos
en parte la humillacion de que habiamos padecido, y estabamos
abocados a padecer nuevamente. Un solo contralor, con oficina
especial, en vez de la nube de contralores que habiamos tenido
en sendas aduanas, era parte de hacer menos calido el bochor-
no de la sensibilidad nacionalista. Las rentas nacionales queda-
ban menos secuestradas por los Estados Unidos, que contra la
rapifia de las unas revolucionarias. Se sabia de fijo que aparte
de ellas pagaria con toda seguridad nuestras acreencias, y no
corrian contingencia de filtrarse bajo las disposiciones de
cualquier improvisado caudillo. Se hicieron sagradas; y para
toda suerte de codicias quedaron selladas con un noli me
tangere. La confianza comenzé a revivir; nuestro crédito volvié
a ser valor cotizable en las grandes lonjas; naci6 la fundada
esperanza de que con una diafana honradez administrativa, se
curara de raiz con el eficaz remedio del buen habito la dolencia
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nacional aludida; y se han llegado ya a depositar mas de dos
millones para servir a las deudas. Era algo. Y aun bastante.
Pero, dentro de nuestro estado de miseria econémica, dado el
monto de lo que debiamos y dada la crecida suma de intereses
que devengaba esa deuda; jcuantos nos llegamos a temer des-
alentarnos que las cantidades anuales remesadas a Nueva York,
apenas alcanzarfan a la larga para cubrir los réditos!... Erauna
sugerencia clarisima de una situacién siniestramente oscura; y
he aqui que el empréstito viene a hacer fructuosa la primera
operacién; y vienen a complementarse ambas. Porque sin el
antecedente de la Convencién, el empréstito nos habria sido
imposible, y sélo concebible como cosa de suefio. ¢Quién hu-
biera prestado al pais una miserable peseta siquiera?

El empréstito en si mismo, nada habria remediado; pero
mucho, desde que reducela deuda a casila mitad. Los intereses
no se tragaran las penosas economias que depositamos en los
Estados Unidos; podran pagarse puntual y honradamente; y
habra positivamente un sobrante para fondo de amortizacién.
La situacién financiera queda, pues, mucho mas despejada.

¢Pudo ser contratado sobre bases mas favorables? Puede ser;
aunque lo dudo, el tipo de interés en los bancos fluctué durante
el afio pasado de 4 1/2 y 7 %; y esas mismas fluctuaciones son
de ordinario frecuentes. Conseguir el tipo de 5 %, comin en
muchos empréstitos conocidos, contratados por paises mejor
reputados que el nuestro, indica que los banqueros tuvieron
muy en cuenta la garantia.de los Estados Unidos.

En resumen, con ambos instrumentos podemos definir la
fecha aproximada en que readquiriremos nuestra autonomia
econémica; perdida y enajenada por nuestras propias culpas,
“por nuestras grandisimas culpas”, hace ya luengos afios.

Esta fuera de la pregunta de usted y de mi propésito insinuar
alguna ampliacién, o poda, o modificacién (que quizas no se
obtendrian) en los detalles del empréstito. No obstante, para
desagravio de la equidad, es de desear que la reduccién en las
deudas interiores fuera tan voluntaria como lo ha sido en la de
los acreedores extranjeros.

Soy, apreciable sefior, su affmo. s. s.

GASTON F. DELIGNE
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SOBRE SU CORONACION COMO POETA NACIONAL'

S. P. de Macoris, 11 de octubre, 1907.

Sefior don Juan M. Martinez,
Director de ;Trabaja...!
Presente.

Estimado sefor:

Con gran sorpresa he leido en la edicién de ;Trabaja...!
circulada hoy, las resoluciones que se dicen tomadas por el
Club 2 de Julio respecto a mi humilde persona y corta labor

literaria. Hubiéraseme dado oportuno conocimiento de ello, y
se me habria ahorrado el tener que negar mi consentimiento
por la prensa, como irrevocable lo niego: suplicando a usted
publique estos renglones. No es modestia; ni de la falsa ni de la
genuina, sino cuestién de apreciacién propia y asunto de prin-
cipio, a que me propongo atenerme siempre.

La idea ha debido ocurrir sin duda a alguien mas amigo de
mis versos que mio, de lo contrario sabria lo opuesto y negado
que soy a todo género de apoteosis. Las mds legitimas no
contaran jamas con mi apoyo; jcuanto menos las discutibles!
La consideracién de que es asi que quien puso a rodar la idea,

1. Publicada en Listin Diario, No. 5492, Santo Domingo, R. D., 23 de octubre
de 1907.
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no me conoce a-fondo, hace que le quede agradecido; sin duda
ha creido proporcionarme un placer: pero la declaracién que
acabo de hacerle espero que le decida a retirarla; pues no hay
alquimia que transmute en honor un disgusto.

No necesito decir que he carecido de tiempo para servir a las
letras con la dedicacién y paciencia requeridas: pero si que las
he cultivado cuando he podido, con la firme conviccién de que
“tienen por si solas bastantes atractivos para no necesitar
recompensas”. Y de que los honores sélo deben ser paralalabor
definitiva, por muerte o retiro, y con tal que resulte notable. No
estoy en ninguno de esos dos casos; y si mi obra a la postre
granjeare el aplauso de los entendidos, sera para mi el honor de
los honores, sin que me tienten ni me halaguen otros. En esto,
me sirve de modelo el grandisimo artista Campoamor, quien
con un bagaje nutrido y exuberante, rehusé toda corona en la
vida. Nunca la quiso: y como deciamos en el Colegio: “Contra
no quiero, no hay argumento”.

Mi no consentimiento en lo principal, abarca mi no consen-
timiento en lo accesorio. Si las obritas que he dado a la publi-
cidad, merecieren la atencién de los doctos, no deseo que el
juicio de ellas se deba a la solicitud antes que a la espontanei-
dad. Y la publicacién de un volumen (obsequio cuya delicadeza
es positivamente tentadora) necesitaria una revisién previa de
mi parte; asi para corregir erratas con que han sido impresas y
reproducidas, como para hacer algunas enmiendas y algunos
autos de fe. Eso requiere un vagar y una disposicién de 4nimo
que no suelo tener. '

Soy de usted muy affmo. s.,

GastoN F. DELIGNE
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CARTA A F. X. CASTILLO MARQUEZ!

San Pedro de Macoris,
23 de septiembre de 1908.

Sefor don F. X. Castillo Marquez,
La Romana.

Sefior y amigo:

Doy a usted las gracias por el envio de su libro Bajo otros
cielos, que he leido de un tirén y muy complacidamente. Aun-
que no ha tropezado su empefio con ningdn otro inmediata-
mente anélogo, no creo que pueda narrarse con mayor ameni-
dad ni mas interesantes divagaciones, su tan corto y cercano
viaje. Reciba, por ello, mis més sinceros parabienes; con mi
esperanza de que algunas de esas paginas —de estilo sobrioy
seguro— le han de abrir merecido puesto de distincién en las
letras castellanas.

Con el mas ferviente deseo de que sigan a esa obra hermanas
més desarrolladas y fuertes, me repito,

Suyo afmo. s. y amigo.

GasTON F. DELIGNE

1. Publicada en Listin Diario, No. 5799, Santo Domingo, R. D., 23 de octubre
de 1908.
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CARTA A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL'

San Pedro de Macoris,
septiembre de 1912.

A don Federico Henriquez y Carvajal,
Santo Domingo.

Siempre distinguido y respetado amigo:

Aun cuando combinaciones de otra indole se llevan mi tiem-
po y atencién, para no perder el compdés he escrito el poemita
que incluyo para Ateneo. No siendo traduccién, sino primicia
del huerto propio hace rato no cultivado, creo mostrar mi
predileccién con enviarlo para su excelente revista; y espero,
Deo volente, poder poco a poco desbrozar el tabacén y plantar
algunas otras yemas. No encarezco la correccién conforme con
el original; porque de eso tiene bien ganada patente Ateneo. Le
saludo con toda cordialidad y me repito suyo muy afectisimo
servidor y amigo.

GastON F. DELIGNE

1. Publicada en Ateneo, No. 4, Santo Domingo, R. D., abril de 1913.
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CARTA A FEDERICO HENR{QUEZ Y CARVAJAL'

San Pedro de Macoris,
oc¢tubre de 1912.

A Federico Henriquez y Carvajal,
Santo Domingo.

Muy distinguido y antiguo amigo:

Recibf su grata y antes la obra de don Antonio Zambrana.
Muchas gracias por su recuerdo y por lo valioso de él. Me ha
complacido mucho que el poemita le haya gustado; seguro
indicio de que disgustara a los entendidos y de buen gusto.

Eslabono més coincidencias: junto con la obra de don Anto-
nio, obsequio de usted, y mientras le iba un recuerdo mio,
recibi El Estudio,y en él vi una composicién de Arturo (Pellerano
Castro): otro haragén que hace tiempo estaba amodorrado.
Sacudimos, por lo visto, la modorra a un compas.

Usted tiene razén sobrada: voluntad de producir tengo poca;
pero es que cosas prosaicas, amén de la terribleza enervante del
climay el disgusto de esos desbarajustes revolucionarios, luego
abruman demasiado. Pero me propongo, naturalmente no con
frecuencias, cumplir con reaccionar contra esos estorbos, y
llenar por lo menos el libro de Romances, que tal vez no seran

1. Publicada en Ateneo, No. 5, Santo Domingo, R. D., mayo de 1913.
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estrictamente romances. Cambiaré el titulo para acomodarlo a
mayor variedad de rimas. Con el respeto, carifio y devocién de
siempre, me repito muy afectisimo suyo,

GasTON F. DELIGNE
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