Discurso Pedro Vergés

Premio Nacional de Literatura 2026

Senorasy senores:

El dilema habitual de un discurso (si se le puede llamar asi) como el
que me dispongo a pronunciar, es el de no saber si dar las gracias por la
distincion al principio o al final. Yo me he decidido por lo primero, no sea
que, por la edad, se me olvide después. Agradezco, por tanto, muy en
primer lugar, y en la persona de su vicepresidenta, dofia Ana Corripio, a la
Fundacion que lleva su apellido, creadora de un premio cuyo jurado carga
sobre sus hombros la tremenda responsabilidad de conseguir que la
categoria del elegido esté siempre a la altura tanto del premio que se le
concede como de la generosa iniciativa que lo posibilita. Me satisface
saber que asi lo han considerado en mi caso. Agradezco también,
sinceramente, al sefior Ministro de Cultura, don Roberto Angel Salcedo y
al muy querido amigo de tantos afnos ya, don José Alcantara Almanzar, asi
como al historiador y también amigo, don Juan Daniel Balcacer, asesores
ambos de la Fundacion y, por supuesto, y con mucho carino, a todos los
presentes, conocidos y amigos que han tenido la cortesia de
acompanarme en esta noche tan significativa. Muchas gracias a todos.

Senoras y sefores: La literatura es, en principio, la utilizacion del
idioma con fines estéticos. O, mas llana y tradicionalmente dicho, el arte
de escribir. Reparemos, sin embargo, en el hecho de que, vista de esa
manera, todo el que haya dejado de ser analfabeto (que en nuestro pais

sonya, por suerte, una gran mayoria) tiene en sus manos la posibilidad de



hacer literatura. Parece tonto decirlo. Pero el que sabe escribir ya es, en
cierto modo, sin serlo, un escritor. Y no solo en potencia, como lo
demuestra que, a cualquiera, ante uno de los muchos imponderables de
la vida, una desgracia, un amor imposible, una puesta de sol, le da, no por
pintar, ni por esculpir, para expresar lo que le pasa —a no ser que domine
de antemano esas técnicas—, sino por emplear lo que tiene mas a mano,
que es el idioma. Esa es, a mi modo de ver, una de las ventajasy, a la vez,
unade las desventajas de la literatura. Cualquiera, de repente —y contodo
derecho, que conste— siente que es escritor, y escribe, y hasta exhibe, con
disimulado, pero también legitimo, orgullo, el fruto de su numen o de su
inspiracion.

En el mundo actual, y en nuestro pais (que hoy esta masen el mundo
que nunca), eso que, en principio, podriamos llamar aficién o inclinacion,
asi sea momentanea, a las letras, esa especie de literaria espontaneidad
se ha multiplicado de forma extraordinaria. Asombra a veces la cantidad
de escritores con que contamos hoy, a causa, sin duda, de las facilidades
de ladivulgacidon de cuanto se nos ocurre o de cuanto pensamos. Asombra
la naturalidad con que, por otra parte, a cualquiera que escriba en un
periddico, o hasta publique un libro de lo que sea, se le otorgue en seguida
titulo de escritor. ¢ Por qué? ;Quién determina que lo sea? Elfendmeno no
es, por supuesto, nuevo, ni solamente nuestro. Pero no cabe duda de que
en las ultimas décadas se ha incrementado de manera no solo notable,
sino también notoria, con la consiguiente banalizacion del concepto. ¢ Es

eso bueno?, ;es malo? Ni lo uno ni lo otro. Es simplemente una



caracteristica de los tiempos que corren, una caracteristica con la que no
tenemos otra que contar.

Cientos de miles de obras literarias, o supuestamente literarias,
salen al mercado cada afio en todos los paises. Ante ellas el lector no
especializado, el llamado lector comun, reacciona de una manera simple,
valiéndose de lo que tiene mas a mano, que es el gusto, arbitrario por
definicién (para el gusto se hicieron los colores) y a partir del cual las
desestima o las acepta, generando arbitrarias corrientes de opinién que,
pese a todo, pesan. Esa arbitrariedad electiva se ve fortalecida, desde
hace ya bastante, por la presion del mercado y, ahora, por la demedida
multiplicacién de cualquier texto que diga ser poema, o relato o novela, lo
que produce que el escritor actual se encuentre en una encrucijada de lo
mas enojosa.

Sabemos bien que la obra literaria hunca ha dejado de ser una
mercancia. Pero tengo la impresion de que el intercambio que se realiza
entre el creador y sus posibles o reales lectores, siempre sujeto al gusto,
ha llegado en nuestros tiempos a un alto grado de desvalorizacion del
valor, valga la paradoja, del arte de escribir. Y es que asomarse al arte, a la
verdad del arte, exige de nosotros un esfuerzo emocional para el que en la
época actual, tan veloz y precipitada, quizas no haya sosiego suficiente.
Divertirse con lo que se nos cuenta es hoy, en suma, o parece ser —al
menos en el caso de la narrativa—, mucho mas atractivo que interesarse
por lo que se nos cuentay por cOmo se nos cuenta. En el presente hay una
banalizacion inevitable del hecho estético que sera, sin duda, pasajera,

porque, efectivamente, todo pasa. Pero es un pasar frente al que, en el



entretanto, conviene estar alerta, a fin de no perder la posibilidad de lo
sublime, aunque sea mas dificil de alcanzar que lo superfluo. No
deberiamos renunciar a eso que al fin y al cabo es también un derecho,
aungue no sé si humano.

Pero hay mas, todavia no termino. Porque la idea no quedaria
completa si no anado, para nuestro consuelo, que esa arbitrariedad del
gusto que menciono (y que siempre ha existido, que conste: lo arbitrario
del gusto no es invento reciente) tiene por suerte un rival de categoria, que
es, a saber, el juicio critico, capaz de alzarse contra las falacias de la
superficialidad y de establecer canones convincentes que nos guiany nos
ensefian a precisar (no solo en la literatura, claro estd) la calidad de lo que
contemplamos o leemos. El juicio critico es la maxima defensa contra el
gusto puro y simple, un esfuerzo maximo de apreciacion y de
enriquecimiento de la opinidn que nos orienta de manera adecuada,
partiendo de argumentos que, cuando se los atiende, cuando se los
estudia, terminan perfeccionando nuestra valoracion del hecho estético.
Es el antidoto de lo banal, del repentismo; de las apreciaciones epocales,
incluso, tan prepotentes ellas, y siempre tan seguras de si mismas. Su
valor no le viene, o0 no solo le viene de la preparacidon y del conocimiento
de quien lo emite, sino de ser producto de un esfuerzo continuo, plural, de
la acumulacién de saberes y métodos a lo largo del tiempo. ;O leeriamos
a Goéngora de la misma manera después de conocer las glosas que sobre
su poesia hizo en su momento Damaso Alonso? ¢Nos diria lo mismo la
poesia de Neruda tras haber estudiado los ensayos que acerca de su estilo

escribié Amado Alonso?



El juicio critico, sin ser definitivo, ni pretenderlo, puesto que se
corrige de continuo, tiene vocacion de permanencia, y de ahi viene su
fuerza, su poder de conviccion en lo atinente a la valoracién de una obra.
Si aceptamos de antemano, sin haberlas leido, que la Divina Comedia, la
Iliada y la Odisea, el Quijote, el teatro de Shakespeare, el Ulises de Joyce,
etcétera, son auténticas obras maestras es porque el juicio critico ha
conseguido otorgarles esa categoria. Y no de cualquier forma, sino de una
tan convincente y plena que, cuando al fin las leemos, no tardamos en
comprobar que no nos ha mentido. Y es que la labor del juicio critico
consiste en establecer un canon que, sin dejar de tomar en cuenta la
inclinacion del gusto, propone categorias convincentes que lo asumen o
lo desechan o le dan su lugar en el conjunto, mientras, al mismo tiempo,
va en busca de lo que de verdad importa: el valor permanente de la obra.
Ganar la aprobacidon deljuicio critico es lo que nos anima a dar lo mejor de
nosotros en esa especie de agoniay de éxtasis en que consiste la creacion
literaria.

Ahora bien, ¢ por qué digo todo esto? No, desde luego, por capricho,
ni por deseos de internarlos en un enredijo de consideraciones cuya
diludidacién nos llevaria muy lejos, demasiado, quizas. Lo digo motivado
por el estado actual de nuestra literatura, que es la que, alfiny al cabo, nos
reune esta noche.

¢Qué me interesa decir a ese respecto? Adelanto, de entrada, que
VOy a ser, en unas pocas lineas, mas practico y propositivo que analista o
tedrico. No pienso hacer valoracioén alguna, por minima que sea, sobre la

calidad de quienes la cultivan. No es esta la ocasion adecuada ni me



corresponde a mi, que no soy critico, adentrarme en ese terreno, aunque
si diré que hay en su seno valores que respeto y admiro y con los que me
siento muy identificado. Mas que confesar como la siento, me arriesgaré a
decir como la veo, como la considero en el marco del panorama perfilado
en lineas anteriores y en el que inevitablemente se halla inmersa.

En ese terreno, mi opinién es muy clara. La dominicana es, hoy por
hoy, una literatura que ha sufrido como ninguna otra el impacto de la
dispersion que ha caracterizado el proceso histérico y social del pais en
las ultimas décadas. Si hasta hace realmente muy poco podiamos
establecer en su interior convincentes criterios de jerarquia estética, de
diferencias epocales y generacionales, hoy debemos aceptar que no
ocurre lo mismo, a pesar del empefo de algunos esforzados que procuran
poner la casa en ordeny ante los que me inclino con respeto.

La nuestra ya no es una literatura de factura exclusivamente
nacional, porque hasta la geografia ha dejado de ser para nosotros lo que
solia. Se hace en el pais y fuera del pais y también en ese espacio que no
es dentro ni fuera del pais, consecuencia de la traumatica experiencia,
mas que internacional, transnacional (si cabe que lo diga) en que nos
movemos, ciudadanos de un mundo que continua mirandonos por
encima del hombro, para decir lo menos. Pero, por eso mismo,
precisamente en atencion a esa nueva realidad, conviene que hagamos el
esfuerzo de entenderla mejor y de proporcionarle la organicidad de la que
todavia carece.

Nos urge, por ejemplo, no necesariamente responder, pero si

analizar de manera adecuada el problema de la pertenencia y de la



pertinencia de esa literatura intensamente dominicana que, por razones
de la transnacionalidad ya mencionada, o como resultado de nuestro
doloroso proceso migratorio, se ha escrito y de seguro se seguira
escribiendo en otra lengua, de momento el inglés y manana quién sabe si
el francés o el italiano. Necesitamos saber como se vincula la que se
escribe fuera del territorio con la que se escribe en su interior y con la
sociedad que le da vida y hasta razon de ser. Yo no me inclino por
adelantado por ninguna de las posiciones que sin duda saldrian a relucir
en un debate serio en torno a esas y otras interrogantes de parecido corte.
Pero si me interesa aclarar que la inquietud que me mueve al respecto es
la muy legitima de quien sabe que, asi como un pais no puede serlo sinun
andamiaje legal, tampoco lo sera sin el sostén de una culturay, dentro de
esta, de wuna literatura cuyos valores, debidamente analizados vy
ponderados por el juicio critico, pongan de manifiesto esa otra verdad de
la vida en comun, o compartida, que solo se conoce con su ayuda.
Conviene, pues, que pensemos si nos interesa dejar las cosas como
estan, en el mismo desorden disciplinario del pais, a ver qué sale, que es
como vivimos, o hacer el esfuerzo critico de establecer una jerarquia
valida que nos permita conocer a fondo, clasificar con seriedad, el valor
de la obra de los nuestros, que es una forma de conocer mejor quiénes
somos, lo que no me parece baladi, sino importante. Tal vez asi dejemos
de hacer antologias caprichosas y nada convincentes, apologias sin real
fundamento, criticas pretenciosas que no aciertan ni aclaran, que

confunden, mas bien, y avancemos un poco en la valoracién de una



literatura que, observada de cerca, demuestra merecer mucha mas
atencién, mucho mayor respeto.

Y ya no digo mas, salvo lo ultimo. Hace ya cerca de cuarenta aflos un
grupo de animosos (no es otra la palabra) organizamos un llamado Primer
Congreso Critico de la Literatura Dominicana” y, con muy pocos medios,
pudimos reunir, estudiar y establecer unas valoraciones que todavia
conservan su vigencia. Entre aquello y lo de hoy ha llovido, naturalmente,
mucho. Pero me sentiria muy satisfecho si lograramos recuperar aquel
impulso y aplicar el conocimiento y los medios con que contamos hoy a
poner en valor la realidad de una literatura que, por lo que llevo visto, ha
cambiado y se ha diversificado mas de lo que a primera vista cupiera
imaginar.

Confieso que no sé si estamos en capacidad de realizar un esfuerzo
de tal envergadura. Mi inevitable pesimismo tal vez no me permita
asegurarlo. Pero de ningun modo me impedira decir que es absolutamente
necesario. Las universidades participantesy protagonistas del premio que
hoy recibo, las mas importantes del pais, las instituciones relacionadas
con la alta cultura (si, eso he dicho, con la alta cultura) nuestra misma
Academia de la Lengua, junto a otras, a lo mejor podrian considerar, con
la seriedad que el asunto requiere, la realizacion de un evento similar al
mencionado y que, siendo el segundo, le abra paso a un terceroy luego a
un cuarto y asi hasta que Dios quiera. Créanme que al pais le haria muy
bien y créanme también que no es una demanda, ni un reclamo. No es ni
siquiera una solicitud. Es una simple sugerencia que me permito hacer en

solitario, en nombre de nadie, porque yo aqui no represento a nadie, pero



si creo que respondiendo al deseo de ser mejores y conocernos mas que
compartimos todos. Ojala que no caiga en saco roto.

Muchas gracias.



