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Semblanza del escritor Pedro Vergés 

Premio Nacional de Literatura 2026 

Por Manuel Núñez Asencio 

En esta ceremonia que parece levantada contra el olvido, cuando 
uno vuelve la vista hacia la historia del premio, no puede evitar la 
sensación de estar conversando con los fantasmas. Ahí están los que lo 
merecieron y no llegaron a tiempo, como Freddy Gatón Arce, poeta mayor, 
a quien la muerte, siempre inoportuna y traicionera, le ganó la carrera, y 
también aquellos que, tras recibirlo, entraron en una agonía el día de la 
ceremonia, tal Antonio Fernández Spencer. Otros, tal el poeta Alexis 
Gómez no salieron de las quinielas. Esa memoria de ausencias no 
empaña el acto de hoy: lo vuelve más necesario, porque nos recuerda que 
la literatura siempre llega antes que el reconocimiento, y que el 
reconocimiento, cuando es justo, llega, aunque sea tarde. 

Todo lo que Pedro Vergés ha hecho en su vida —incluso aquello que 
parecía apartarlo de los libros— ha estado secretamente al servicio de la 
literatura. Comenzó como poeta, cuando estudiaba Filología en la 
Universidad de Zaragoza, y publicó Los juegos reunidos en 1971 y Durante 
los inviernos en 1977, libros escritos con una contención que ya 
anunciaba su desconfianza hacia el derroche verbal. Luego vino la novela, 
y con ella Sólo cenizas hallarás, que en 1981 obtuvo el Premio Blasco 
Ibáñez y el Premio de la Crítica, y lo colocó de golpe en el centro de la 
narrativa dominicana e hispanoamericana. A partir de entonces, la vida lo 
llevó por embajadas lejanas —Tokio, Berlín, Madrid, Washington, 
Ottawa— y hasta por el despacho de ministro de Cultura, pero ni la 
diplomacia ni el protocolo lograron arrancarle la costumbre de escribir. 
Mientras viajaba, seguía narrando, dio a la estampa el ensayo lúcido y 
afectuoso Del Cibao real al Cibao de Bosch (2023), la novela Yo ya estaré 
lejos (2022), los relatos de Cuentos de intensidad variable (2024), y 
aquellas columnas del suplemento Isla Abierta, escritas con una prosa 
deliberadamente pulcra, donde Vergés reaparecía como personaje 
miguelete, estampa capitalina de esas que solo sobreviven en la memoria 
de los amigos. Particularmente en la imaginación   de su entrañable amigo 
Mario Emilio Pérez. 
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La adolescencia de Pedro Vergés transcurrió en los últimos años de 
la Era de Trujillo, y de ahí provienen los espectros que recorren sus novelas 
y cuentos: el miedo que se filtra en las conversaciones, las palabras 
dichas en voz baja, los gestos sustituyendo al lenguaje. Su obra entera 
está atravesada por esa experiencia, y no como denuncia estridente, sino 
como atmósfera: una ciudad que respira con dificultad y una sociedad 
que aprende a sobrevivir a base de silencios. Su obra es un monumento a 
ese miedo. No hay una sola pulgada del país que no sea territorio del 
miedo. Su maestro indiscutible Juan Bosch lo proclamo al llegar al país, 
tras veinticuatro años de exilio: “Yo pido por fin, por último, a mi pueblo y 
a los funcionarios gubernamentales y a los funcionarios militares de todas 
las categorías, que (…) nos dispongamos todos a matar el miedo, que 
seamos nosotros mismos el San Jorge de ese dragón que nos está 
oprimiendo hace más de treinta años; que nos ha convertido en la 
vergüenza y en la ignominia del continente.  

Vergés concibe la novela como un crucigrama: cada historia es una 
palabra que solo cobra sentido cuando se cruza con las demás. Sus 
personajes se narran unos a otros, se interponen, se ceden la voz, y así 
van armando un retrato coral donde lo importante no es el héroe, sino la 
suma de pequeñas vidas atrapadas en una misma época. Sus novelas son 
como una carrera de maratón en las que los narradores múltiples, se van 
pasando la antorcha. En el cuento, en cambio, obedece a la ley de la 
fluencia constante que formuló Juan Bosch: no sobra nada, no se detiene 
en desvíos, todo avanza hacia un único acontecimiento, con la intensidad 
de un golpe seco. Verges inaugura entre nosotros, la novela coral. 

El lenguaje es el verdadero protagonista de esta obra. La oralidad 
dominicana no aparece como adorno, sino como esqueleto. El uso 
insistente del gerundio inciso arrastra la frase como si fuera hablada, la 
empuja hacia adelante sin permitirle reposar. Los dominicanismos —
vaina, calié, tutumpote, fuñir—, los refranes, los arcaísmos que aún 
respiran en la calle no solo dan color local: marcan jerarquías, delatan 
aspiraciones, revelan derrotas. Lucila habla con el campo en la boca, con 
pai y mai, mientras otros personajes se esfuerzan por limar sus erres y 
aspirar las eses, convencidos de que el ascenso social comienza por la 
lengua. 
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Como todos los que han ejercido el mando alguna vez, o han estado 
en la cresta de la ola, su éxito no genera unanimidad por estos pagos, ni 
es niña bonita en todos los mentideros. Debemos pensar en las palabras 
de Marti: “Triste es no tener amigos, pero más triste debe ser no tener 
enemigos, porque, el que enemigos no tenga, señal es que no tiene: ni 
talento que haga sombra, ni carácter que impresione, ni valor temido, ni 
honra de la que murmuren [...] ni cosa buena que se envidie”.  

Algunas glosas sobre sus novelas. 

Yo ya estaré lejos de Pedro Vergés no es una novela histórica al uso, sino 
una disección filológica del miedo como sistema. La Ciudad Trujillo de los 
años cincuenta —fachada de progreso, entrañas podridas— se revela no 
a través de discursos o eventos grandilocuentes, sino en la respiración 
ahogada de sus habitantes: el silencio antes de hablar, la mirada que 
calcula, el hábito de sospechar hasta de la propia sombra. La dictadura 
no irrumpe aquí con botas y gritos; se infiltra, se hace clima, enseña a vivir 
en la simulación como única retórica posible. 

La técnica coral —voces que se relevan sin protagonista absoluto— no es 
mero recurso estilístico, sino reflejo de una verdad más honda: el trujillato 
no es solo un régimen, es una enfermedad del alma colectiva. Rómulo 
Ruiz, el abogado que cree navegar las aguas del poder con astucia, 
descubre demasiado tarde que el sistema no premia la inteligencia, sino 
la sumisión absoluta. Ana García encarna la resistencia sin banderas, esa 
dignidad callada que se agota en lo doméstico, mientras su hijo huye y el 
mundo se le escurre entre los dedos. Javier González, el joven rebelde, 
paga con su cuerpo el lujo de negarse a fingir, pero Vergés lo humaniza: no 
hay épica en su martirio, solo carne quebrada por el dolor. Margot Medina, 
la cantante que sueña con escapar del barrio, comprende que ni el arte es 
territorio seguro cuando el miedo dictamina hasta los acordes. Y Papo 
Ruiz, el locutor venal, muestra cómo la dictadura fabrica cómplices no por 
convicción, sino por cobardía acumulada: traiciona a su sangre, a sus 
amigos, a sí mismo, porque el régimen no exige lealtad, sino supervivencia 
a cualquier precio. 

La maestría de Vergés está en lo que no dice: la dictadura está en el crujido 
de una puerta al anochecer, en la foto del Jefe que nadie se atreve a quitar 
de la pared, en el chisme que destruye vidas como un ácido lento. La 
memoria aquí no es nostalgia, sino exhumación: saca a la luz cómo el 
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terror se hace costumbre, cómo deformó hasta el deseo —el amor se 
transa, la ambición se encoje, el futuro se reduce a no ser el próximo en 
caer—. El ajusticiamiento de Trujillo no cierra el ciclo con redención, sino 
con un punto suspensivo ominoso. Las cenizas que quedan no son 
promesa, sino inventario de lo perdido: una sociedad que olvida cómo se 
vive sin miedo, que confunde libertad con el eco de un tirano muerto. 

La obra, así, trasciende su época. No es solo sobre un dictador, sino sobre 
el daño permanente que deja el poder absoluto: hombres y mujeres que, 
incluso sin cadenas, ya no saben caminar erguidos. 

Vergés no escribe novela histórica, sino filología del miedo. La dictadura 
no se sostiene con fusiles, sino con lo que calla: el beso que no se da, la 
carta que no se envía, el nombre que se borra de los labios. Sólo cenizas 
hallarás es un inventario de lo que quedó tras el tiranicidio: no una patria 
liberada, sino una casa podrida donde la libertad es solo otra habitación 
con el mismo aire viciado. 

Los personajes —Yolanda, que regresa buscando redención y halla 
espejos rotos; Lucila, cuyo sueño de ascenso se quiebra contra la realidad 
de un país que premia la astucia y no el esfuerzo; Sotero, el militar que 
siembra pollos y cosecha ruina— son fragmentos de un mismo fracaso. 
No hay héroes, ni épica, ni coros triunfales: solo voces que se rozan sin 
abrazarse, como líneas de un crucigrama mal resuelto. 

Vergés no necesita decirlo: lo narra hasta que el fracaso se vuelve tan 
palpable como el aire viciado de una habitación cerrada demasiado 
tiempo. Sólo cenizas hallarás no es la crónica de una liberación, sino el 
acta de defunción de una ilusión. La libertad llegó, sí, pero el miedo y la 
frustración ya se habían instalado en los huesos. Al final, lo único que 
queda es el gesto antiguo de sacudirse el polvo de las manos y seguir 
caminando, aunque no haya adónde ir. 

Nadie en la tradición literaria dominicana ha penetrado tan hondamente 
en los entresijos de nuestras vidas. Nadie tampoco ha recibido en el 
género de la novela, mayor reconocimiento internacional. Escuche, 
alguna vez algún lector que me dijo que sus novelas estaban escritas en 
dominicano. Pensé, entonces, que su aventura literaria puede 
parangonarse  por la ambición, con aquel monumento de la novela 
puertorriqueña La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, 
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en ambos, cada uno se propone reconstruir como un arqueólogo el 
idiolecto de una sociedad, exponer sus frustraciones, sus angustias, sus 
miedos y la gran revelación de lo que somos.  

Por estas razones, el premio que hoy se le concede a Pedro Vergés no es 
un gesto ceremonial, sino un acto de justicia literaria. Se reconoce en él a 
un escritor que supo escuchar el habla de su país, ordenar sus silencios y 
convertirlos en una obra donde la historia no se declama: se murmura, se 
recuerda y, finalmente, se escribe para que no desaparezca.  
Enhorabuena. 

 

 

 


