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En esta ceremonia que parece levantada contra el olvido, cuando
uno vuelve la vista hacia la historia del premio, no puede evitar la
sensacion de estar conversando con los fantasmas. Ahi estan los que lo
merecierony no llegaron atiempo, como Freddy Gaton Arce, poeta mayor,
a quien la muerte, siempre inoportuna y traicionera, le gano la carrera, y
también aquellos que, tras recibirlo, entraron en una agonia el dia de la
ceremonia, tal Antonio Fernandez Spencer. Otros, tal el poeta Alexis
Gomez no salieron de las quinielas. Esa memoria de ausencias no
empana el acto de hoy: lo vuelve mas necesario, porque nos recuerda que
la literatura siempre llega antes que el reconocimiento, y que el
reconocimiento, cuando es justo, llega, aunque sea tarde.

Todo lo que Pedro Vergés ha hecho en su vida —incluso aquello que
parecia apartarlo de los libros— ha estado secretamente al servicio de la
literatura. Comenzé como poeta, cuando estudiaba Filologia en la
Universidad de Zaragoza, y publico Los juegos reunidos en 1971y Durante
los inviernos en 1977, libros escritos con una contencidon que ya
anunciaba su desconfianza hacia el derroche verbal. Luego vino la novela,
y con ella Solo cenizas hallaras, que en 1981 obtuvo el Premio Blasco
Ibanez y el Premio de la Critica, y lo colocé de golpe en el centro de la
narrativa dominicana e hispanoamericana. A partir de entonces, la vida lo
llevd por embajadas lejanas —Tokio, Berlin, Madrid, Washington,
Ottawa— y hasta por el despacho de ministro de Cultura, pero ni la
diplomacia ni el protocolo lograron arrancarle la costumbre de escribir.
Mientras viajaba, seguia narrando, dio a la estampa el ensayo lucido y
afectuoso Del Cibao real al Cibao de Bosch (2023), la novela Yo ya estaré
lejos (2022), los relatos de Cuentos de intensidad variable (2024), y
aquellas columnas del suplemento Isla Abierta, escritas con una prosa
deliberadamente pulcra, donde Vergés reaparecia como personaje
miguelete, estampa capitalina de esas que solo sobreviven en la memoria
de los amigos. Particularmente en laimaginacién de su entrafiable amigo
Mario Emilio Pérez.



La adolescencia de Pedro Vergés transcurrié en los ultimos afnos de
la Era de Truijillo, y de ahi provienen los espectros que recorren sus novelas
y cuentos: el miedo que se filtra en las conversaciones, las palabras
dichas en voz baja, los gestos sustituyendo al lenguaje. Su obra entera
esta atravesada por esa experiencia, y no como denuncia estridente, sino
como atmosfera: una ciudad que respira con dificultad y una sociedad
que aprende a sobrevivir a base de silencios. Su obra es un monumento a
ese miedo. No hay una sola pulgada del pais que no sea territorio del
miedo. Su maestro indiscutible Juan Bosch lo proclamo al llegar al pais,
tras veinticuatro anos de exilio: “Yo pido por fin, por ultimo, a mi pueblo y
a los funcionarios gubernamentales y a los funcionarios militares de todas
las categorias, que (...) nos dispongamos todos a matar el miedo, que
seamos nosotros mismos el San Jorge de ese dragdn que nos esta
oprimiendo hace mas de treinta anos; que nos ha convertido en la
vergienzay en la ignominia del continente.

Vergés concibe la novela como un crucigrama: cada historia es una
palabra que solo cobra sentido cuando se cruza con las demas. Sus
personajes se narran unos a otros, se interponen, se ceden la voz, y asi
van armando un retrato coral donde lo importante no es el héroe, sino la
suma de pequenas vidas atrapadas en una misma época. Sus novelas son
como una carrera de maratén en las que los narradores multiples, se van
pasando la antorcha. En el cuento, en cambio, obedece a la ley de la
fluencia constante que formuld Juan Bosch: no sobra nada, no se detiene
en desvios, todo avanza hacia un Unico acontecimiento, con la intensidad
de un golpe seco. Verges inaugura entre nosotros, la novela coral.

El lenguaje es el verdadero protagonista de esta obra. La oralidad
dominicana no aparece como adorno, sino como esqueleto. El uso
insistente del gerundio inciso arrastra la frase como si fuera hablada, la
empuja hacia adelante sin permitirle reposar. Los dominicanismos —
vaina, calié, tutumpote, fuhir—, los refranes, los arcaismos que aun
respiran en la calle no solo dan color local: marcan jerarquias, delatan
aspiraciones, revelan derrotas. Lucila habla con el campo en la boca, con
pai y mai, mientras otros personajes se esfuerzan por limar sus erres 'y
aspirar las eses, convencidos de que el ascenso social comienza por la
lengua.



Como todos los que han ejercido el mando alguna vez, o han estado
en la cresta de la ola, su éxito no genera unanimidad por estos pagos, ni
es nifna bonita en todos los mentideros. Debemos pensar en las palabras
de Marti: “Triste es no tener amigos, pero mas triste debe ser no tener
enemigos, porque, el que enemigos no tenga, senal es que no tiene: ni
talento que haga sombra, ni caracter que impresione, ni valor temido, ni
honra de la que murmuren [...] ni cosa buena que se envidie”.

Algunas glosas sobre sus novelas.

Yo ya estaré lejos de Pedro Vergés no es una novela historica al uso, sino
una diseccion filolégica del miedo como sistema. La Ciudad Trujillo de los
anos cincuenta —fachada de progreso, entranas podridas— se revela no
a través de discursos o eventos grandilocuentes, sino en la respiracion
ahogada de sus habitantes: el silencio antes de hablar, la mirada que
calcula, el habito de sospechar hasta de la propia sombra. La dictadura
no irrumpe aqui con botasy gritos; se infiltra, se hace clima, ensefia a vivir
en la simulacion como unica retorica posible.

La técnica coral —voces que se relevan sin protagonista absoluto— no es
mero recurso estilistico, sino reflejo de una verdad mas honda: el trujillato
no es solo un régimen, es una enfermedad del alma colectiva. Rbmulo
Ruiz, el abogado que cree navegar las aguas del poder con astucia,
descubre demasiado tarde que el sistema no premia la inteligencia, sino
la sumision absoluta. Ana Garcia encarna la resistencia sin banderas, esa
dignidad callada que se agota en lo doméstico, mientras su hijo huye y el
mundo se le escurre entre los dedos. Javier Gonzalez, el joven rebelde,
paga con su cuerpo el lujo de negarse a fingir, pero Vergés lo humaniza: no
hay épica en su martirio, solo carne quebrada por el dolor. Margot Medina,
la cantante que suefa con escapar del barrio, comprende que ni el arte es
territorio seguro cuando el miedo dictamina hasta los acordes. Y Papo
Ruiz, el locutor venal, muestra cémo la dictadura fabrica complices no por
conviccion, sino por cobardia acumulada: traiciona a su sangre, a sus
amigos, a simismo, porque el régimen no exige lealtad, sino supervivencia
a cualquier precio.

La maestriade Vergés esta enlo que nodice: ladictadura esta enelcrujido
de una puerta al anochecer, en la foto del Jefe que nadie se atreve a quitar
de la pared, en el chisme que destruye vidas como un acido lento. La
memoria aqui no es nostalgia, sino exhumacion: saca a la luz como el
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terror se hace costumbre, como deformd hasta el deseo —el amor se
transa, la ambicion se encoje, el futuro se reduce a no ser el proximo en
caer—. El ajusticiamiento de Trujillo no cierra el ciclo con redencién, sino
con un punto suspensivo ominoso. Las cenizas que quedan no son
promesa, sino inventario de lo perdido: una sociedad que olvida como se
vive sin miedo, que confunde libertad con el eco de un tirano muerto.

La obra, asi, trasciende su época. No es solo sobre un dictador, sino sobre
el dafno permanente que deja el poder absoluto: hombres y mujeres que,
incluso sin cadenas, ya no saben caminar erguidos.

Vergés no escribe novela histérica, sino filologia del miedo. La dictadura
no se sostiene con fusiles, sino con lo que calla: el beso que no se da, la
carta que no se envia, el nombre que se borra de los labios. Sdlo cenizas
hallaras es un inventario de lo que quedo tras el tiranicidio: no una patria
liberada, sino una casa podrida donde la libertad es solo otra habitacion
con el mismo aire viciado.

Los personajes —Yolanda, que regresa buscando redencién y halla
espejos rotos; Lucila, cuyo suefio de ascenso se quiebra contra la realidad
de un pais que premia la astucia y no el esfuerzo; Sotero, el militar que
siembra pollos y cosecha ruina— son fragmentos de un mismo fracaso.
No hay héroes, ni épica, ni coros triunfales: solo voces que se rozan sin
abrazarse, como lineas de un crucigrama mal resuelto.

Vergés no necesita decirlo: lo narra hasta que el fracaso se vuelve tan
palpable como el aire viciado de una habitacién cerrada demasiado
tiempo. Solo cenizas hallaras no es la cronica de una liberacién, sino el
acta de defuncion de una ilusion. La libertad llegd, si, pero el miedo y la
frustracion ya se habian instalado en los huesos. Al final, lo Unico que
queda es el gesto antiguo de sacudirse el polvo de las manos y seguir
caminando, aunque no haya adénde ir.

Nadie en la tradicion literaria dominicana ha penetrado tan hondamente
en los entresijos de nuestras vidas. Nadie tampoco ha recibido en el
género de la novela, mayor reconocimiento internacional. Escuche,
alguna vez algun lector que me dijo que sus novelas estaban escritas en
dominicano. Pensé, entonces, que su aventura literaria puede
parangonarse por la ambicién, con aquel monumento de la novela
puertorriquena La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez,
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en ambos, cada uno se propone reconstruir como un arqueodlogo el
idiolecto de una sociedad, exponer sus frustraciones, sus angustias, sus
miedos y la gran revelaciéon de lo que somos.

Por estas razones, el premio que hoy se le concede a Pedro Vergés no es
un gesto ceremonial, sino un acto de justicia literaria. Se reconoce en él a
un escritor que supo escuchar el habla de su pais, ordenar sus silenciosy
convertirlos en una obra donde la historia no se declama: se murmura, se
recuerda vy, finalmente, se escribe para que no desaparezca.
Enhorabuena.



